— Какая красота, — восхитилась я.

— И масса труда. А сам он ничего не делает. Все висит на мне.

У меня под боком, словно из-под земли, вырос Клэй. В руках он держал семейную фотографию в застекленной рамке — такую большую, что ребенку приходилось держать ее двумя руками.

— Клэй! — грозно воскликнула Келли. Голос ее прозвучал неожиданно резко. — Осторожно, не урони!

— Я отнесу ее на место, — мягко сказал мальчик, пытаясь успокоить мать. Потом обернулся ко мне и сообщил очень серьезным тоном: — Смотрите, вот мой папа.

Не знаю, что я должна была сказать, какой реакции он от меня ждал. Я посмотрела на Клэя, на его брата, стоящего на другом конце двора, на фотографию. Она была сделана несколько лет назад: мальчики были заметно моложе. Келли была бледна и очень мила; она прижималась к мужнину плечу, хотя фотограф наверняка просил ее держаться прямо. Мужчина в форме, стоящий в центре семейной группы, был выше, румяней и намного представительней, чем тот Рон, которого я знала.

— Ты очень похож на него, — нашлась я наконец. — Вы оба на него похожи.

Мальчик нахмурился, удовлетворенно кивнул и потащил портрет обратно в дом.

Я сидела на детских качелях и наблюдала за серой пичугой, пристроившейся на яблоневой ветке. В это время года, между цветением и созреванием плодов, еще трудно сказать, каким будет урожай. Я праздно размышляла о том, готовит ли Келли яблочное пюре и любят ли Рон и мальчики яблочный пирог.

— Мой папа повесил эти качели для нас! — сердито прокричал Джошуа, плескавшийся в бассейне.

Я взяла кувшин с лимонадом и пошла в дом, чтобы добавить в напиток немного льда, хотя никто и не просил меня об этом.

Оказавшись одна у Келли на кухне, я ощутила то чувство близости, которого мне так недоставало. Наверное, она проводила здесь много времени, готовила еду, и все же во всем помещении не было ничего, что свидетельствовало бы о характере и привычках хозяйки. Я огляделась вокруг.

Картинки на стене над микроволновкой самые банальные: квадратного формата репродукции, изображающие овощи — помидоры, морковь и початок кукурузы, все очень мило. На посудомоечной машине — подставка для специй, на ней — две красно-белые жестянки и две ничем не примечательные стеклянные бутылочки: корица, чесночный порошок, соль и перец. Ничего особенного. Ни тарелки, отмокающей в раковине. Ни куска мяса на стойке, размороженного к ужину.

Я поймала себя на мысли, что, если заглянуть во все шкафы, во все ящики и вглубь холодильника, я непременно найду что-нибудь особенное, но я ни за что не смогла бы решиться на такой циничный обыск. Теперь-то я понимаю, что все равно ничего не нашла бы. Ни припрятанных ею любимых чипсов. Ни посуды, имеющей какое-то особое значение. Ни фирменных рецептов. Возможно, в морозильнике я обнаружила бы эскимо для Клэя и Джоша и, конечно же, упаковку из шести бутылок пива «Coors Lite» на верхней полке холодильника — для Рона. Но как бы внимательно я ни искала и как бы ни задумывалась над каждой находкой, я не нашла бы ничего, относящегося к самой Келли, — только то, что она запасла для других.

Я поставила кувшин на стойку, встала посреди кухни, опустив руки по швам и закрыв глаза. Задержала дыхание. Я чувствовала себя запертой в плавучем ящике. Я слышала визг и крики детей на улице, гудение газонокосилки вдалеке, поблизости тиканье часов — но все эти звуки были как бы вне меня, они меня не касались. На меня наплывали многочисленные кухонные запахи, запахи уюта — кофе, корица, чеснок, — но меня никогда не угощали на этой кухне.

Я открыла глаза. Голова кружилась. Оказалось, что, сама того не замечая, я повернулась и теперь стояла лицом к небольшой комнатке, отделенной от кухни перегородкой. Скорее всего, это была кладовка или буфетная. Я заглянула за цветную перегородку из оргстекла, и у меня перехватило дыхание.

Это было святилище. Все три стены, на треть от пола обшитые деревом, до самого потолка были увешаны фотографиями Рона, Клэя и Джошуа. Черно-белые фотографии в белых рамках контрастировали с пестрыми обоями, которыми была оклеена остальная часть кухни. Здесь висели и одиночные, и групповые снимки: Рон в военной форме, с мужественным и глубокомысленным видом; Клэй, делающий сальто на батуте; Джошуа в форме скаута; все трое в картинной позе, Рон в центре, и каждый из мальчиков положил руку отцу на плечо; дети возле рождественской елки. Всего сорок три фотографии, я посчитала.

Я не могла заставить себя войти в альков. Думаю, я боялась услышать голоса. И на всех этих стенах не было ни одного свидетельства существования Келли.

Позже мне в голову пришла странная и мрачноватая мысль: если бы какому-нибудь детективу понадобилось узнать что-нибудь важное о Келли, все его усилия пропали бы даром. А жрецу вуду не удалось бы даже соорудить приличную куклу. От Келли почти ничего не осталось. Пара особенностей — не больше. Еще немного, и можно будет вообще отказать ей в наличии души.

Тем летом и осенью я частенько бывала у Келли. Сперва я обедала у нее по субботам, каждый раз это был пикник в патио, и мальчики тоже участвовали. Мы ели сандвичи и чипсы, запивая их лимонадом. Она не позволяла мне ничего приносить с собой и очень обижалась, если я пыталась настаивать.

— Келли, почему бы нам с тобой не пообедать где-нибудь вдвоем? Найми для мальчиков няню или отведи их в бассейн, придумай что-нибудь.

— В бассейне опасно. Я видела детей, которые туда ходят: они мне не понравились.

По-моему, мы с Келли ни разу не оставались наедине. Ее сыновья всегда находились рядом, в той же комнате, или там, где все равно могли нас слышать, или же вбегали в самый неподходящий момент с очередной просьбой. Я тихо злилась. Эти мальчики мне вообще не слишком нравились: они вели себя нагло и грубо — по отношению ко мне и особенно к собственной матери. К тому же, на мой взгляд, они были уж больно жизнерадостны.

— Редкая мать проводит со своими детьми столько времени, как ты, — похвалила я ее как-то раз, конечно же кривя душой.

Мне хотелось ее понять, хотелось хоть как-то вызвать ее на разговор.

— Мы всегда проводили много времени вместе, — ответила Келли, хотя голос ее звучал немного нерешительно. — Я их обоих кормила грудью почти до двух лет. Джош до сих пор иногда пытается ухватить меня за грудь. В шутку, конечно.

От таких откровений я немного растерялась, но продолжала:

— По-моему, их общество тебя полностью удовлетворяет.

На самом деле мне просто хотелось выяснить, так ли это. Она пожала плечами и усмехнулась:

— Наверное, я унаследовала отцовское отношение к детям. Все будет отлично, если тебе удастся воспитать их, выучить и вообще сделать такими, какими ты сам хочешь их видеть. В противном случае дети — только досадная помеха. — Она снова усмехнулась, поежилась, обхватила себя руками за плечи, провела тыльной стороной ладони по глазам. — Но ведь для того, чтобы быть хорошей матерью, не обязательно любить своих детей? Как ты думаешь?

Рона я не видела довольно долго. Каждый раз, как я приходила, он был на работе, и как поздно я ни засиживалась бы, он возвращался позднее.

— Пойдем посмотрим этот фильм. Я уже давно собиралась, а его на днях снимут с проката. Я не хочу идти одна.

— Нет, не могу. Мои мальчики хотят посмотреть один фильм, из этих модных, про кунфу. Я обещала сводить их в эти выходные.

Розы в саду у Келли отцвели, затем настал черед бархатцев и хризантем. Яблок уродилось много. Крошечные плоды теснились на южной стороне яблони: как объяснила мне Келли, на северной стороне все бутоны померзли еще ранней весной. Она очень переживала по этому поводу; когда она рассказывала об этом, глаза ее наполнялись слезами. Каникулы у мальчиков закончились.

— Что ж, теперь у тебя полно времени. Сходим как-нибудь с утра на той неделе в художественную галерею? Думаю, я смогу выкроить пару часиков.

— Что ты, Бренда, у меня тут работы непочатый край. Нет, в самом деле. Нужно провести осеннюю уборку. И с комнатой Клэя пора что-то делать. У него там на стенах обои наклеены в десять слоев! Я прежде всего должна заботиться о Роне и детях. Но ты все равно приходи, когда захочешь. Обедом я тебя всегда накормлю.

Однажды в холодную среду в конце сентября у меня была назначена встреча неподалеку от Келли, и в офис нужно было вернуться только на совещание, то есть к двум часам. Поддавшись внезапному порыву, я свернула в боковую улочку по направлению к ее дому.

Я никогда прежде не бывала у Келли по будням. Я никогда не сваливалась ей на голову без предупреждения. Мне всегда нужно время, чтобы настроиться. Я прекрасно отдавала себе отчет в том, что в дружеском общении люди ведут себя совсем не так, как при внезапном столкновении с внешним миром, даже если проявлением внешнего мира оказывается такая незначительная и нелепая его часть, как моя персона. Сердце беспокойно трепыхалось у меня в груди. Меня бросало то в жар, то в холод, хотя солнце еще грело и небо было ясным. Старые кварталы, мимо которых я проезжала — дома, деревья, ограды, — обрели особую контрастность, какую осеннее освещение часто придает городским пейзажам. Словно каждый кирпич обведен по контуру, а каждый цветок и лист — творение ювелира.

Я припарковалась возле ее дома, на другой стороне улицы. Я постаралась отворить и прикрыть калитку как можно тише. Немного постояла на крыльце, прислушиваясь к «музыке ветра», глядя на радужные отсветы бумажного осеннего листа с неровными краями, который Джош смастерил в школе и подвесил к окну. Все цветы Келли унесла на зиму в дом, и на крыльце было непривычно пусто. В конце концов я надавила на кнопку звонка и стала ждать. За спиной у меня проехало несколько машин. Я позвонила снова и прислушалась к звукам внутри дома. Там было тихо.

Я толкнула дверь, и та легко подалась. Быстро вошла и захлопнула дверь за собой, чтобы в дом не проник свет и не налетела пыль. Прошла через прихожую, и только на пороге кухни позвала Келли.

— Я здесь, Бренда, — отозвалась она, таким тоном, будто ждала меня.

Удивленная, на секунду я замерла на месте: неужели я предупредила Келли о своем приходе и забыла об этом или, быть может, мы давно договорились увидеться сегодня, а я не записала встречу в ежедневник?

— Где? — переспросила я.

— Да здесь.

Я нашла ее в спальне. Она лежала в постели, плотно укутавшись в одеяло; на шее у нее был шарф, на голове — вязаная шапка; руки в перчатках прижимали край одеяла к самому подбородку.

Вокруг шеи, под шарфом, виднелся воротничок белой меховой накидки. Зубы у нее стучали, а бледное лицо отливало зеленью. Я замерла на пороге и уставилась на нее. Луч света, пробивавшийся сквозь занавешенное окно, был по-зимнему холоден.

— Келли, что с тобой стряслось? Ты больна? Следовало задать ей этот вопрос несколько месяцев назад, но теперь он сорвался у меня сам собой.

— Мне холодно, — слабо сказала она. — У меня… кажется… совсем нет сил.

— Позвать кого-нибудь?

— Не надо, все в порядке. Если я лежу весь день, то обычно к приходу мальчиков это проходит.

— И часто это бывает?

— Не знаю. По-моему, где-то через день.

Я прошла в комнату и остановилась возле кровати. Мне не хотелось к ней прикасаться. Теперь-то я знаю, что Келли не могла меня заразить, что в такой безопасности, как с нею вдвоем, я в этом доме не бывала больше никогда. Но в то утро я знала только то, что мне страшно, что моя подруга в беде и что меня распирает сильнейшее и все возрастающее любопытство.

— А где Рон? — спросила я. — Он еще в отъезде? Он вообще знает, что с тобой происходит?

— Он вернулся вчера поздно вечером, — ответила Келли. К сожалению, я не могла оценить всей важности этого ответа.

— Что мне делать? Позвонить ему на работу? Вызвать врача?

— Нет.

С тяжелым вздохом, ценой нечеловеческого усилия она свесила ноги с кровати и села. При виде этого у меня самой закружилась голова. Я оперлась рукой о стену и потрясла головой, чтобы прийти в себя. Келли встала.

— Лучше отведи меня куда-нибудь, — вдруг попросила она. — Я хочу есть. Давай пообедаем.

Безо всякой помощи с моей стороны она вышла из дому, перешла улицу и села в машину. Она оказалась на солнечной стороне, так что ей должно было быть тепло.

Я слегка поежилась и решила, что в воздухе определенно чувствуется осенний холодок.

— Куда поедем? — поинтересовалась я.

— В какой-нибудь фаст-фуд.

Что мне всегда нравилось в Денвере, как с личной, так и с профессиональной точки зрения, так это его многогранность. И вот одно из ее проявлений: поблизости от тихих жилых кварталов, таких как тот, где стоял дом Келли, всегда есть большие и многолюдные торговые зоны. В пяти минутах езды находилось с полдесятка бистро. Келли было все равно, куда пойти, поэтому я выбрала направление на авось и остановилась возле того фаст-фуда, где было припарковано меньше всего машин. Келли не терпелось войти внутрь.

Там оказалось очень светло, тепло и шумно. Я заметила, что Келли плотно кутается в меховую накидку, а люди смотрят на нее и снова отворачиваются. Она пошла искать место как можно дальше от окон и дверей, и я сделала заказ за нас обеих, не зная, чего она хочет, наудачу. Была большая очередь. Когда я наконец подошла к столику, то обнаружила, что Келли с каким-то болезненным выражением смотрит на женщину средних лет в аляповатой униформе, вытиравшую столы и подметавшую пол.

— Я поговорила с ней, — прошептала Келли, когда я ставила на стол тяжелый поднос. — У нее магистерская степень.

— В какой области? — поинтересовалась я, чтобы поддержать разговор. Я чувствовала, что надо ее как-то отвлечь, хотя и не понимала, что ее беспокоит. — Вот твой коктейль. Надеюсь, ты пьешь шоколадный? Клубничный закончился.

Поскольку она сразу не ответила, я пригляделась к ней повнимательней. Выражение ужаса у нее на лице заставило меня содрогнуться. Глаза у нее выкатились и налились кровью. Воздух с шумом вырывался у нее из груди. Ее руки, обтянутые перчатками, лихорадочно скребли столешницу, словно пытаясь нащупать опору. Она хрипло прошептала:

— Я могу стать такой же через пару лет. Работать в забегаловке за ничтожные гроши. Чтоб иметь хоть какое-то занятие. И никого рядом. Я могу стать такой же.

— Что за чушь?! — воскликнула я. — У тебя жизнь гораздо полнее, чем у этой женщины.

И вдруг Келли закричала:

— Да что ты знаешь?! Откуда тебе знать?! Я разочаровала всех! Слышишь — всех! И учителей, и университетских преподавателей. Ведь они считали меня очень способной! А мой отец? Я обманула его надежды! Ты даже не представляешь, каково это!

И тут, к моему ужасу, она вскочила на ноги и, шатаясь, выбежала за дверь. В первый момент мне даже показалось, что она просто исчезла, будто растаяла в воздухе, таком же бесплотном, как она сама. Сказав себе, что это безумие, я кинулась ее догонять.

Толпа желающих пообедать сомкнулась за Келли сплошной стеной. Я прорвалась сквозь нее, кинулась в дверь, которая, подобно раме, заключала в себе картину оживленной улицы, как плохую фотографию, блеклую и совершенно мне чуждую, — до тех пор, пока я сама не стала ее частью. Я огляделась вокруг. Келли лежала без чувств на горячем тротуаре. Колени ее были подняты, голова на асфальте, темные прямые волосы упали на лицо, поднятый ворот накидки прикрывал уши. Возле нее хлопотали две женщины в шортах и топиках на бретелях. Я поспешила туда, будто для того, чтобы спасти Келли от них, хотя, конечно, она к тому времени в защите уже не нуждалась.

Рона я встретила в больнице. Уже на носилках, высоким бесцветным голосом, сливавшимся со звуком сирены, Келли объяснила мне, как с ним связаться. Мне не хотелось этого делать; не хотелось, чтобы он был здесь. К тому моменту, как я прорвалась наконец через все инстанции и бюрократические синапсы, предусмотренные организацией, в которой он работал, и услышала на другом конце провода его голос, поприветствовавший меня официальным тоном, я была в бешенстве. Но я ничего не пропустила: Келли все еще находилась в отделении реанимации. Судя по голосу, Рон не слишком-то встревожился, и я убедила себя, что все дело в выдержке. Он сказал, что приедет через пятнадцать минут, и приехал.

Когда он вошел, Келли только что отвезли на осмотр. Я стояла у стойки в полной растерянности и ждала; за занавеску меня вместе с ней не пустили, а она была слишком слаба, чтобы меня позвать. Когда мимо меня прошел высокий блондин в форме, я ничего не сказала. Никто ничего не сказал. Вряд ли Келли звала его или разрешила, чтобы его впустили. Вряд ли она даже узнала его. Но это не имело значения. Он был ее мужем. Она была его частью. Он имел право.

Мы с отцом были так же неразрывно связаны. Если бы я претендовала на право быть частью его, радовалась бы этому и ценила — все было бы иначе. Вместо этого я боролась за право быть взрослой, жить своей жизнью. Поэтому я его потеряла. «Потеряла нас обоих», — подумала я, ведь без него — кто я такая?

Я почувствовала приближение Рона еще до того, как открыла глаза и увидела его.

— Келли без сознания, — сообщил он. — И по-прежнему неясно, что случилось. Ты, кстати, тоже выглядишь неважно. Присядь-ка лучше.

Я не дала ему тогда прикоснуться к себе и первая направилась к паре оранжевых стульев из пластика, привинченных к металлической штанге у стены. В полном молчании мы сидели рядом, стулья не двигались, и я не пыталась повернуться к нему лицом. Он был приветлив и серьезен, как того требовал случай. Он взял меня за руку и сжал ее в своих ладонях.

— Бренда, — начал он, и в его устах мое имя прозвучало с таким значением, какого я сама никогда ему не придавала, и — вопреки мне самой, вопреки обстоятельствам, вопреки тому, что сама я считала своим окончательным мнением, — во мне шевельнулась благодарность. — Я так рад увидеть тебя вновь спустя столько лет. Жаль, что наша встреча произошла при таких обстоятельствах. В последние несколько месяцев Келли очень много о тебе говорила.

Я кивнула, не зная, что на это сказать.

— Как это произошло? — спросил Рон.

Он отпустил мою руку, и мне стало холодно. Засунув руки в карманы, я принялась рассказывать:

— Она упала в обморок.

И чем дальше я рассказывала, тем больше злилась и тем ближе становилась к опустошающей, бессильной истерике, которой я так боялась. Теперь-то я знаю: в опустошении нет ничего страшного. Келли так и не поняла этого до конца. Какая-то часть ее сознания так и не прекратила сопротивления. Зато я уже не сопротивляюсь.

— Как это? Расскажи мне, что случилось. Мне нужны подробности.

Чтобы разобраться во всем, он взял командование на себя. В мозгу вспыхнула мысль, что подчиняться нельзя, но с того момента, как он вошел, я чувствовала себя измотанной.

— Я хотела заскочить к ней ненадолго. У меня были дела неподалеку. Она лежала больная. Попросила сводить ее куда-нибудь пообедать. Вот мы и…

— Пообедать? — Его светлые брови приподнялись, потом неодобрительно нахмурились. — Она хотела пообедать в городе? С тобой?

Я с трудом сдержала негодование:

— А почему бы нет?

— Просто… это не похоже на нее. Продолжай.

Я рассказала ему все, что знала. Казалось, разговор наш длился бесконечно, хотя рассказывать вроде бы было почти нечего. Я спотыкалась на каждом слове. Надолго замолкала. Рон внимательно слушал. В какой-то момент он дружески положил руку мне на плечо, а я слишком устала и растерялась, чтобы стряхнуть ее. Когда я закончила, он кивнул, и тут кто-то вышел оттуда, из-за занавески, где горел яркий свет, и я снова осталась одна, чувствуя, что рассказала не все.

Из больницы Келли не вернулась. Она умерла, не приходя в сознание. Позже я часто думала о том, что она сказала бы мне, если бы очнулась, какой совет дала бы, о чем предупредила бы, как вынесла бы эту муку.

Я не присутствовала при ее смерти. Зато там был Рон. Он позвонил мне рано утром и сообщил. Он явно обессилел, говорил тихо и устало.

— Ой, Рон. — Вот и все, что я сказала, глупо, конечно. И замолчала в ожидании указаний.

— Не могла бы ты приехать, — попросил он. — Мальчикам придется нелегко.

Так я и осталась. Даже не вернулась к себе в квартиру за вещами; ничто из моего прежнего имущества не стоило подобных хлопот. У меня не было домашних животных, которых надо кормить, не было растений, которые надо поливать, никаких книг, одежды, мебели или фотографий, которые по-прежнему что-то для меня значили бы.

Келли вела хозяйство аккуратно. Все необходимое я нашла сразу. Распорядок дня у мальчиков был простой, хотя и очень напряженный. Имена и телефоны родителей их друзей, вожатых скаутов, преподавателей фортепиано я обнаружила на ламинированном листе бумаги, приколотом к кухонной доске для записей. В спальне, в той части платяного шкафа, которая принадлежала Келли, я нашла одежду разных размеров; та, что побольше, купленная еще до того, как она похудела, прекрасно подошла мне.

В первую неделю я взяла на работе отгул. В последующие дни, если не забывала, то звонила и говорила, что больна; в последнее время вообще перестала звонить, а они, разумеется, понятия не имеют, куда я делась.

Рон редко бывает дома. У него очень важная и секретная работа; не знаю точно, чем он занимается, но я очень горжусь, что помогаю ему.

И все же первую неделю он провел дома, так что мы немного привыкли друг к другу. Я сказала ему:

— Ты совсем не такой, как тот парень, с которым я была знакома в университете.

Мы беседовали в полутемной гостиной. Говорили о Келли. И оба плакали.

Он сидел возле меня на кушетке. Я заметила, что он кивнул и слабо улыбнулся.

— Келли часто говорила, что я оправдал ее самые несбыточные надежды, — подтвердил он. — А она всех разочаровала.

Я ощутила прилив раздражения против Келли. Ведь она умерла.

— У нее был выбор, — сказала я. — Никто ее ни к чему не принуждал. Она могла бы жить по-другому, если бы захотела.

— Не будь так уверена, — отрезал Рон.

Его тон меня удивил и обидел. Я взглянула на него и сквозь сумерки увидела, как он наклонился вперед, чтобы поставить стакан на кофейный столик. Он забрал у меня из рук пустой бокал, отставил его тоже и быстро склонил лицо к моей шее.

Я почувствовала легкую боль — потом осталось жжение и крошечная ранка. Закончив, он выпрямился, вытер рот носовым платком, торчавшим из нагрудного кармана, и ушел наверх спать. В ту ночь я долго просидела без сна, взволнованная, потрясенная, напуганная. Я больше не одна. Больше не нужно принимать решения, не нужно защищаться от внешнего мира. Той ночью, когда все произошло впервые, мне не было ни холодно, ни тяжело. Потом пришла болезнь, но с нею и радость.

Рон говорит, что любит меня. Он говорит, что я очень нужна ему и мальчикам, что они без меня пропали бы. Мне нравится это слышать. И я понимаю, что он имеет в виду.

Джон Берк

Дьявольские трезвучие

Перевод: Л. Шушунова


Джон Берк является автором около 150 книг во всех возможных жанрах. Он родился в Рае, в графстве Суссекс, и провел детство в Ливерпуле, где его отец занимал должность главного инспектора полиции.
В тридцатые годы Берк совместно с Чарльзом Эриком Мэйном основал журнал «Спутник», один из первых научно-фантастических журналов Англии. В 1949 году он получил литературную премию «Атлантика» за свой первый роман «Быстрое лето» («Swift Summer»). До 1963 года Берк сотрудничал с разными издательствами и одновременно работал в нефтяном бизнесе, пока его не пригласили в издательство «XX век» в качестве редактора серии «Европейские рассказы».
В первой половине 1950-х он написал несколько научно-фантастических романов и приобрел много рассказов для таких известных журналов, как «Новые миры», «Научная фантастика» и «Небьюла».
Берк также является автором многих сценариев теле- и кинофильмов, включая «Вечер трудного дня», «Дом ужасов доктора Террора», «Ужас Молота», «Ужас Молота-2», «Привилегия» и «Луна-ноль-два». Два ремейка телевизионного сериала «НЛО» были опубликованы под псевдонимом Роберт Миалл. Берк также издал серию антологий, таких как «Страшные сказки» и «Новые страшные сказки». Параллельно с этим в издательстве Ashtree Press вышло собрание его лучших произведений под общим названием «Мы тебя ждали». Последняя его книга — «Ложный поворот», объединившая многие черты его ранних романов.
«Я всегда верил в то, что музыка способна оказывать более сильное воздействие на эмоции людей, чем какой-либо другой вид искусства, — заявил Берк. — Как-то я написал сценарий для фильма „Дьявольский аккорд“, который мне удалось продать, но фильм так и не поставили. В этом сценарии я показал, что разнообразные виды истерии, вызванные так называемыми магическими заклинаниями, в основном обязаны своим происхождением их музыкальной составляющей. Собственно, эти заклинания и представляют собой единство ритма, мелодии и одних и тех же слов… Меня поразила мысль, что этот вампирический элемент, присутствующий в музыке прошлого, обрел новую жизнь в современных вариациях».
Нижеследующий рассказ, развивающий эту идею, был написан специально для этого издания.


Ураган в Оркни явился причиной тому, что концерт, приуроченный к празднику св. Магнуса, пришлось отложить. Ветер был настолько сильным, что стекло из маленького круглого окна собора вылетело наружу. Менее известное выступление трио «Драйздейл» началось позже назначенного времени в связи с тем, что пароход, на котором участники трио должны были прибыть, задержался на коротком, но опасном участке пути между Керкуоллом и островом. Однако само выступление имело успех. Слушатели были вознаграждены за все трудности, которые им пришлось преодолеть на пути к острову, — и даже в тот момент, когда завывание ветра прозвучало в совершенно другой, нежели сама мелодия, тональности.

Это произошло в середине «Вариаций на тему Кэлума из Клачена», которые Роберт Драйздейл написал специально для своего трио. Сам он играл на скрипке, его жена Дейрдре — на ирландской арфе, а их дочь Фиона — на флейте. Несмотря на то, что это завывание прозвучало резким диссонансом к основной теме, оно казалось частью музыкальной композиции, ее кульминацией. Слушатели были подготовлены к ней всем развитием темы, и от этого у них мурашки поползли по коже.

На следующий день после заключительного концерта пароход, отплывающий на большую землю, задержался на четыре часа — опять-таки из-за сильного шторма вдоль всего побережья Пентленд-Ферта. Драйздейлы никогда раньше не страдали морской болезнью, но к тому времени, когда Роберт ступил с палубы на твердую землю, он испытывал головокружение от качки и от постоянной необходимости удерживать равновесие. В полумиле от пристани он свернул на обочину дороги.

— Нам придется поискать, где бы остановиться на ночь. Слишком поздно, и мы не успеем добраться до Питлохри к вечеру.

Через два дня им предстояло играть в Гекзаме, в Нортумберленде. Роберт вообще-то планировал сделать привал на одном из гладких спусков Центральной Шотландии и на следующий день не спеша направиться к югу от Бордера.

Дейрдре достала карту и развернула ее на коленях.

— Как насчет Дорноха? — предложила она.

— Немного далековато. Мы могли бы добраться до Бонар-Бриджа или… минутку. — Указательным пальцем Роберт ткнул в одно из названий, — Кёркшиэл! Всего в нескольких милях от главной дороги! Ничего более подходящего не может и быть.

— Почему?

— Кэлум из Клачена, вот почему! Он родом оттуда и в конце жизни туда вернулся.

— Я не думаю, что там есть хотя бы одно настоящее название, — подала реплику Фиона с заднего сиденья, — ведь он назвал себя «из Клачена» только потому, что его родной город был оставлен жителями во времена «огораживаний» и никогда не имел собственного имени…

Пока порывы ветра ударяли в бок «вольво», Роберт думал о той волне жестокости и насилия, которая некогда прокатилась по всему Хайлэнду. Это было в Средние века, когда алчные феодалы и их управляющие выселяли людей с земель для того, чтобы очистить территории под пастбища для своих овец. Одни бежали за границу, другие переселялись на пустынные побережья, совершенно чужие для них. Иные ударились в бродяжничество, как, например, Кэлум — странствующий скрипач, едва сводивший концы с концами.

Роберт бросил взгляд на жену:

— Ты должна чувствовать духовное родство с этим человеком. Твои предки достаточно много перенесли в свое время.

Дейрдре слегка усмехнулась при мысли о духовном родстве с этим музыкантом из Эрискея, который странствовал по свету, неся напев ирландской арфы от одной долины к другой, от одного туманного холма к другому, через земли и проливы, от острова к острову.

— И в конце концов он вернулся в родной дом, — произнес Роберт.

На пути их лежали две деревни — одна за другой, — там, где железнодорожные пути вплотную подходили к дороге, ведущей через Лэрг. Кёркшиэл была одной из них. Она была маленькой, но в ней, по крайней мере, имелась одна гостиница, отмеченная на карте. Стоило попытаться.

Роберт ехал по берегу неспокойной реки, следуя всем ее изгибам и поворотам. Те населенные пункты, мимо которых он проезжал, были отмечены треугольными знаками. В течение первого часа пути им попался только один фургон, гремящий по ухабам сельской дороги по направлению к месту парковки или в поисках поляны, затерявшейся среди деревьев в стороне от дороги.

Фиона начала что-то напевать себе под нос. Роберт, обычно спокойный в пути, редко обращающий внимание на посторонние звуки, сначала не реагировал. Но пение становилось все более назойливым и постепенно начинало его раздражать…

— Какого дьявола ты воешь?

— Я не знаю. Это сейчас только пришло мне в голову. Фиона замолчала, но, когда они приближались к Кёркшиэлу, пожаловалась:

— Опять эта мелодия! Она звучит во мне все громче. В это время года на севере сумерки длятся чуть больше двух часов. Но, несмотря на то, что солнце облило вершины деревьев золотисто-розовым светом, небо впереди было мрачным и не предвещало ничего хорошего. Буря уже отшумела, оставив после себя сырость и тишину.

Роберт обогнул крутую излучину реки, и дорога пошла под гору по направлению к маленькому поселению. В некоторых окнах горел свет.

Гостиница называлась «Отдых Крофтера». Одно из ее окон светилось ярче соседних. Роберт оставил женщин в машине и вошел в бар. Это была длинная, низкая комната с четырьмя табуретами, высокой стойкой напротив окна и двумя столами возле дальней стены. В алькове рядом с дверью туалета стоял автомат с фруктовой водой — от блеска на его гранях у посетителей начиналась головная боль.

Хозяин, без пиджака, в одной рубашке, стоял за стойкой, облокотившись на нее костлявыми локтями. Его слезящиеся глаза остановились на вошедшем без малейшего участия или приветствия. Его запястья были усыпаны красными прыщами. Седеющие волосы напоминали потемневшее серебро.

— Можно ли найти у вас приют для троих? — спросил Роберт. — Только на одну ночь?

— Для троих?

— Для меня, моей жены и отдельный номер для моей дочери.

— Э-э… — Хозяин не выразил ни особого гостеприимства, ни враждебности, — А есть вы тоже будете?

— Если вы что-нибудь сообразите, будет замечательно.

— У нас дел по горло. Освободимся только к завтрашнему вечеру.

— А что за дела? Какая-нибудь вечеринка?

— Так, ежегодное мероприятие.

Когда Роберт вышел, чтобы помочь женщинам выбраться из машины, хозяин последовал за ним. Он, однако, даже не предложил Роберту помочь перенести два чемодана. Вместо этого он с непристойным любопытством уставился на музыкальные инструменты, лежащие на заднем сиденье фургона.

— А вы что, музыканты?

— Да, мы только что были на празднике святого Магнуса в Оркни. Довольно странно… Мы сыграли несколько вариаций на тему одного из ваших местных героев — Кэлума из Клачена.

— Подходящая музыка для завтрашней вечеринки.

— Что, простите?

— Ночь Кзлума, так мы называем ее. Раз в году. Только один раз. Нужна будет музыка. Правильная музыка.

— Боюсь, что завтра нас здесь уже не будет.

— Жаль, очень жаль… Тем более, вас к нам направили…

— Вот это вряд ли. Мы случайно увидели название вашего городка на карте…

— Будем считать, что вас сюда потянуло.

Хозяин проводил их по узкой лестнице на верхний этаж. Там располагались две спальни и ванная комната, выходящая на лестничную площадку. Потолки были низкими, комнаты — темными, через слуховое окно пробивался слабый свет. Но зато в комнатах царила безупречная чистота и пахло свежим постельным бельем. Когда они распаковали вещи, Дейрдре сердито сказала:

— Я думаю, нам придется уехать.

— Почему? Здесь довольно удобно. Вполне мило и тихо.

— Какое-то ощущение, что за нами… следят, что ли. Роберт обнял ее одной рукой:

— Иди ко мне. Не надо нагонять страх.

Она отвернулась и принялась развешивать в узком шкафу платья.

Когда они спустились вниз, хозяин вышел из-за стойки поприветствовать их.

— Чего-нибудь выпить, сэр? — На сей раз это прозвучало так, как будто он был рад их приезду. — Меня зовут Хэмиш. Хэмиш Макрей.

— Драйздейл. Моя жена Дейрдре, наша дочь Фиона. Хэмиш кивнул, как будто выражая одобрение. Затем он подал им кружку пенистого пива и два стакана апельсинного лимонада, спросив при этом:

— Что будете есть — форель или бифштекс?

— Форель, — ответили Дейрдре и Фиона в один голос.

— Бифштекс, — сказал Роберт.

Они расположились в баре на табуретках и ждали, когда Хэмиш вернется с заказами. Когда он вышел к ним, он выглядел как будто слегка навеселе и с готовностью принялся играть роль гостеприимного хозяина.

— Стало быть, завтра вечером. А нас тут подвел один местный… Он готовился целый год. Но как-то… э-э… В общем, не смог. Сбежал в последнюю минуту.

— Чего-то испугался?

— Да так, одной глупой байки. И некоторые из этих так называемых профессионалов оказались не лучше. Была у нас одна известная поп-группа, об этом много говорилось… Они назывались «Сыновья Гэйла» или что-то вроде этого. Играли всякую попсу и якобы народную музыку. Или, может, фолк-рок, но не важно. Некоторым из местных это нравилось. Еще они танцевали ирландскую джигу — ну так они это называли! — тогда же, в Ночь Кэлума… Их скрипач крепко заложил за воротник той ночью. Он еще сказал, что приедет на следующий год, но не приехал. И это не единственный случай. Некоторые говорили, что приедут, а потом — с концами… А еще через некоторое время стали доходить слухи, что они — того… мертвые.

— Знаю я этих рок-исполнителей, — проникся рассказом Роберт. — Наслушаются музыки, наколются наркотиками и что-нибудь с собой сделают на радостях.

— Да, — произнес Хэмиш, но по его виду было понятно, что он не совсем согласен. — Очень может быть.

— Так этот праздник — что он собой представляет?

— Ночь Кэлума, я же сказал. Празднуется каждый год. Так, музыка, танцы…

— Какое странное совпадение, что мы здесь.

— О нет! Это не совпадение. Это было предопределено. То, что вы здесь…

— Я же сказал, что завтра вечером мы уже будем в пути. Мы ничего не можем поделать.

Хэмиш снисходительно улыбнулся с видом человека, знающего все наперед, и принялся обслуживать двух молодых посетителей, которые только что вошли и расположились напротив дальнего угла стойки. Черные, похожие на цыган, они разговаривали между собой, скалили зубы в улыбке и время от времени поглядывали на музыкантов. В основном, на Фиону с ее ярко-рыжими волосами, еще более яркими, чем у матери.

Отвернувшись от них, Фиона сняла с пластмассовой тумбы возле пилона туристический справочник. Роберт наклонился и через ее плечо начал рассматривать мятые, поблекшие страницы. Ничего вдохновляющего в этом справочнике не было. Предлагалось несколько рекомендаций по рыболовству, пешая прогулка длиной в две мили, остатки доисторических каменных лабиринтов…

— И ни слова об их блудном сыне?

— Ни слова.

Хэмиш приподнял занавеску, пропуская пожилую женщину, несущую две большие тарелки, которые она поставила на один из столов. Когда они расположились вокруг стола, официантка вышла, затем снова вернулась с подносом, на котором стояли еще одна тарелка и салатница, полная овощей.

Фиона положила справочник обратно на тумбу.

— Вообще-то можно было бы упомянуть имя Кэлума из Клачена. Хотя бы пару строк. Интересно, есть ли здесь, в вашей деревне, хоть какая-нибудь табличка или памятный знак?

— Те, кто знает, — бросила официантка через левое плечо, склонившись над столом и собирая использованные столовые приборы в салатницу, — в этом не нуждаются.

— А те, кто не знает? — усмехнулась Фиона.

— Прекрасно без этого обходятся.

Хэмиш предупреждающе кашлянул, как будто прочищая горло, и официантка скрылась. Молодые посетители расправились с напитками и покинули гостиницу, мимоходом взглянув на Фиону. Хэмиш подошел и потянулся к тумбе, склонившись над Драйздейлами.

— Сегодня вечером… — начала было Дейрдре с набитым ртом.

— Поберегите себя для завтрашней ночи, — перебил ее Хэмиш, — вот увидите…

Роберт бросил нож на тарелку:

— Мистер Макрей, я сказал вам, нас не будет здесь уже утром. Мы действительно не можем ждать до завтрашнего вечера!

Ночь прошла неспокойно. Роберт чувствовал, что еще не привык к твердой почве под ногами. Ему казалось, что кровать качается, как будто он все еще находился на борту парохода. Дейрдре лежала тихо, не говоря ни слова. Но он знал, что она не спала всю ночь. Утром им предложили обильный завтрак.

— Проводите нас? — спросила Фиона.

Женщина ни слова не сказала, вместо этого она насмешливо цокнула языком.

Когда Роберт вернулся оплатить счет, Хэмиш Макрей что-то напевал себе под нос. Он выразил сожаление по поводу того, что не знает, как пользоваться кредитной картой. Когда Роберт вытащил свою чековую книжку, Хэмиш пробормотал что-то вроде «да, хорошо» и снова спросил:

— Но почему бы вам не подождать до завтрашнего утра? Я думаю, что в таком случае мы предоставили бы вам комнату без оплаты на две ночи.

— Но это просто смешно!

— Мы были бы вам очень признательны!

— Я сказал, что нам уже надо быть в пути. Прямо сейчас.

Хэмиш взял чековую книжку, но тут же отложил ее, как будто не принял сказанное всерьез. Он палец о палец не ударил, чтобы помочь Роберту и Дейрдре погрузить чемоданы в машину, но, встав в дверном проеме, наблюдал за их действиями со скептической ухмылкой.

Они расселись в машине на своих обычных местах, и Роберт автоматическим движением вставил ключ, как он делал тысячу раз до этого.

Никакой реакции. Двигатель не издал ни звука.

Машина не двинулась с места.

Роберт выругался и попытался еще раз. Наконец он вылез наружу и поднял капот. Масло, вода, горючее… Все было на месте. Через двадцать минут напряженного ожидания он вытащил мобильник и набрал номер службы дорожного сервиса. Телефон безмолствовал. Наверное, трубка была вне радиуса действия.

Роберт вернулся в гостиницу. Хэмиш все еще стоял в дверном проеме.

— Можно позвонить по вашему телефону?

Хэмиш посторонился и махнул рукой в сторону полки, укрепленной в узком алькове.

Бодрый голос спросил у Роберта номер страхового полиса и еще более бодро ответил, что помощь задержится вследствие большого расстояния, но все же кто-нибудь постарается прибыть как можно быстрее.

Роберт бросился к машине. Ни за что на свете он не вернется в эту гостиницу с ее Хэмишем Макреем, гнусно насмехающимся над их затруднениями. Если они вынуждены как-то заполнить это время, лучше пойти посмотреть на то место, где спит вечным сном Кэлум. В ста ярдах по склону холма стояла небольшая церковь, и оттуда они увидят, когда автосервис прибудет к гостинице.

— Поскольку делать все равно нечего, — сказал он, — пойдем посмотрим на этого типа, из-за которого мы тут застряли.

Они спустились к церквушке с одним маленьким колоколом под самой крышей. Это, видимо, была одна из церквей эпохи Телфорда — ступенчатое сооружение, построенное в суровом, аскетическом стиле.

Во дворе церкви было несколько могил. На каждой из них перед памятником стояли свежие цветы и зеленела аккуратно подстриженная трава.

Роберт убедился в том, что отсюда видно машину, и слегка толкнул дверь церкви. Дверь со скрипом отворилась, и они вошли внутрь.

В церкви было прохладно, несмотря на теплое, солнечное утро. Стены из необтесанного белого камня дышали холодом. Вдоль стен стояли скамьи со строго вертикальными спинками. На доске были косо написаны названия гимнов, исполнявшихся в церкви на прошлой неделе.

Против северной стены находилось нечто похожее на маленький гроб с именем и датой смерти ребенка. У южной стены стояло массивное надгробие, сделанное из дерева, все в мелких трещинах и сучках.

Все трое рассматривали потускневшую роспись на крышке надгробия, которая представляла собой переплетение зеленых и красных полос в виде плюща, обвивающего колонну.

Сзади послышался пронзительный, скрипучий голос:

— Я полагаю, вы пришли сюда ради дешевых острых ощущений?

Священник был человеком маленького роста, с узкими плечами и узким лицом. Он сжал тонкие губы, будто готовился произнести горькую проповедь прямо здесь и сейчас.

— Наша машина сломалась, — пояснил Роберт, — и мы просто решили прогуляться, пока не подоспеет помощь.

— Знаете ли вы, кем был этот человек, похороненный здесь?

— Мы знаем его музыку и сами кое-что исполняем. Вариации на одну из его мелодий для скрипки.

— Да простит вас Бог.

На желтоватом, болезненном лице священника отобразилась гримаса отвращения, пока он рассматривал этот странный деревянный саркофаг.

— Этому существу не следовало бы покоиться здесь. Если он вообще обрел покой. — Голос священника дрожал, дыхание участилось. — Как и его дьяволоподобный учитель. Его нельзя было хоронить в святом месте!

— Его учитель? — переспросила Фиона с удивлением.

— Этот дьявол Паганини. Бродяжничая, он пришел в Шотландию в тысяча восемьсот тридцатом году сеять раздор на нашей земле и отравлять своей музыкой умы слушателей.

— В музыке Паганини есть какая-то пугающая сила, — согласился Роберт, — но сейчас она признана всеми.

— Многие служители зла признаны всеми. Большинство людей относится снисходительно к этим дьявольским оргиям.

— Но ведь Паганини был прощен в конце жизни. И тело его было перезахоронено в…

— Он был прощен своими последователями, такими же адептами зла, как и он сам. Но Кэлум из Клачена не может даже надеяться на прощение. Он жил ради музыки. Можно сказать, он жил только своей музыкой! Он пришел в невинную деревню из бесстыдного города, и его музыка имела такую власть над людьми, что они танцевали под нее до тех пор, пока не падали замертво. Говорят, что по крайней мере три женщины затанцевались досмерти. И он питался этим. Его музыка питалась их энергией и позволяла ему жить.

— Ладно, верю, — сардонически усмехнулся Роберт, — говорят, у вас в церкви будет какое-то шоу в связи с Ночью Кэлума?

— Я не допущу богохульства в этом месте! — Священник устремил полный ужаса взгляд на деревянное надгробие. — Я не позволю им подходить так… так близко. Вам тоже лучше не приближаться, если вы хотите принять участие в этих безобразиях.

— С нами только что произошел курьезный случай, и мы ищем место, где бы остановиться на ночь, — сказал Роберт и подумал: «Наверное, нелегко служителю такого маленького и бедного прихода жить в постоянной конфронтации с местным населением».

— Но послушайте, — осмелился спросить он. — Если вы так осуждаете это ежегодное торжество, почему бы вам не изобличить его официально с кафедры?

— Я научился закрывать глаза и затыкать уши на все, что происходит этой ночью. — Голос священника звучал надрывно. — В остальные дни года они приходят в церковь со смирением. Но эта единственная ночь в году, одна-единственная ночь, в честь… — Он осекся, прерывистое дыхание сотрясало его тело. — Нет, слово «честь» неуместно по отношению… — Тут священник простер дрожащую руку в сторону деревянного надгробия, но не коснулся его. — Этот ящик — вместилище зла, которое продолжает жить до сих пор, хотя должно было умереть вместе с телом.

— Вы действительно в это верите?

— И я прошу верить в то, что является правдой. — Служитель церкви, очевидно, пытался справиться с охватившим его волнением. — Так, стало быть, вы музыканты. И вы будете играть для него сегодня ночью?

— Конечно нет. Мы просто задержались, но через час-другой…

— Вы позволили загнать себя в ловушку. Священник пошел обратно, но в дверях обернулся к ним:

— Я буду молиться за вас.

Его тон не внушал оптимизма.

* * *

Они поднялись по склону холма и неохотно вернулись в гостиницу, где пожилая официантка приготовила для них кофе с печеньем. В это время мистер Хэмиш протирал прилавок и прогуливался взад и вперед горделивой походкой, заодно разнашивая свои бальные туфли.

— Не нравится мне это как-то. За что мы должны платить этим странным людям? — С этими словами Роберт осушил свою чашку кофе и снова пошел к телефону.

На этот раз ответ был менее обнадеживающим. В это утро произошло очень много происшествий на дорогах, и ближайшая к Кёркшиэлу мастерская вся погрязла в заботах, так как у них у самих сломался грузовик…

— И еще, — голос в трубке звучал предостерегающе, — один из работников выразил что-то вроде категорического нежелания оказаться сегодня в Кёркшиэле. Завтра — другое дело, но сегодня… В общем, есть какие-то причины, по которым люди не хотят туда ехать.

— Но это же смешно! Погода отличная, проблем нет. Не могли бы вы позвонить еще куда-нибудь?

— Мы сделали все, что смогли. Но это место действительно очень странное. Уверяю вас, к завтрашнему дню мы все организуем как надо.

Когда Роберт вернулся, Фиона и Дейрдре взглянули на него, но ничего не спросили. На их лицах было такое же выражение, как на лице священника.

— Завтра! — в ярости воскликнул Роберт. — Завтра приедут и все починят! По какой-то дурацкой причине — не сегодня!

— Ваша машина заведется утром, — пообещал Хэмиш и принялся наводить блеск на стаканы, стоящие перед ним в ряд. — Вам не надо ничего бояться. Так что, — он дохнул на стакан и протер его, — вам придется провести здесь еще одну ночь. Вы будете выступать на вечеринке. Так должно быть.

— Мне чертовски хочется свалить отсюда. Хоть пешком! Наверное, не так уж далеко…

— А знаешь что, папа, — произнесла Фиона очень тихо, — мне кажется, нас не выпустят.

— Что ты имеешь в виду? Кто нас остановит?

— В любом случае, — сказала Дейрдре, — не можем же мы уйти и оставить инструменты. Даже просто на прогулку…

— Ваша машина заведется утром, — повторил Хэмиш. Делать было нечего. Роберту пришлось смириться с тем, что им предстоит позавтракать и как-то провести оставшийся вечер в этой гостинице. Но что дальше?

Ланч был прекрасным, но каждый кусок вставал у него поперек горла. Фиона и Дейрдре ели молча, однако, судя по виду, с удовольствием. Когда они заканчивали, Дейрдре сказала:

— Не можем же мы только сидеть и злиться. И спать после обеда как-то не хочется.

— Я вообще не сомкну глаз, — печально произнес Роберт.