— Я сию минутку. Потерпите.

Она медленно подняла руку и повернула зеркальце заднего вида так, чтобы видеть происходившее сзади. Он возился с какой-то штуковиной — она не сразу поняла, с чем именно. Он что-то сделал, и эта вещь вдруг раскрылась и оказалась инвалидной коляской.

Мимо них мчались машины, одни рядом, другие — вдалеке, но все были громкими и гладкими, стремительными и опасными. И вдруг ее осенило.

Давным-давно она сидела в одной из этих несущихся машин — ехала в лос-анджелесский аэропорт. В тот день она занималась любовью с Дугом Ауэрбахом, потом они вместе ходили в универмаг. А потом она, вызвав такси, поехала в аэропорт, и на водителе, как теперь на Шумде, была бейсболка «Сан-Диего Падрес». Она была тогда так молода, так молода и так занята делами; она тогда еще не встретила Хью Оукли. Она еще не встретила Хью Оукли и не видела погибшего Джеймса Стилмана снова живым. В тот вечер она летела в Нью-Йорк, а через несколько дней ее жизнь навсегда изменилась. Как давно это было. Давным-давно — но теперь весь тот день и то, что пришло за ним, навалились на нее, и она не могла остановить поток воспоминаний и воспрепятствовать последствиям, которые теперь были ей совершенно понятны.

Шумда подкатил коляску к ее дверце и выжидающе замер.

В тот день много лет назад они ехали в аэропорт примерно в это же время. Она вспомнила женщину в инвалидной коляске на обочине дороги.

— Выходите, Миранда. Пора посмотреть, как катятся машинки.

Но машинок вдруг как не бывало. Невероятно, но все машины куда-то исчезли, на дороге не осталось ни одной. Их окружала странная тишина, словно все звуки мира исчезли.

— Я могу открыть дверь и вытащить вас наружу, но для нас обоих будет лучше, если вы выйдете своими ногами.

— Что вы собираетесь делать?

— Ничего. Собираюсь усадить вас в эту коляску и уехать. А вы останетесь здесь в одиночестве. Сказать по правде, я понятия не имею, что будет дальше. Но уверен, ничего хорошего. Как всегда.

— Так это была я? В тот вечер, на дороге, в инвалидной коляске?

— Не знаю. Я всего лишь делаю, что мне велят. Ну, вылезайте же!

К немалому своему удивлению, ее посетила только одна мысль: «Делай, что суждено, и делай до конца. Целиком отдайся мгновению, и если повезет…»

Дверь распахнулась. Он грубо схватил ее за руку.

— Не прикасайтесь ко мне! — Она стряхнула его руку и медленно вышла из машины.

Дорога была пустынна. На вершине холма работала нефтяная качалка, и теперь она отчетливо слышала скрежет и железные вздохи. Стайка воробьев, громко чирикая, пролетела по небу. Она подошла к инвалидной коляске, взялась за ручки и опустилась на сиденье. Оно оказалось слишком узким для ее располневшего тела. Она попыталась принять более удобное положение, но его просто не существовало. Оставив эти попытки, она снова подняла глаза к вечернему небу. Что, если бы в тот день много лет назад они б остановились и помогли той женщине? Изменило бы это что-нибудь? Она ли это была в тот вечер? Если бы они остановились и она увидела ту женщину, узнала бы она ее?

Шумда подкатил коляску к проезжей части дороги.

— Я бы с удовольствием остался посмотреть, что с вами будет дальше, но не могу, дела. — Он бросил взгляд на часы. — Наслаждайтесь тишиной. Машины вернутся через пару минут.

Он посмотрел на нее безразличным взглядом и повернулся, собираясь уходить.

— Шумда!

— Что?

— Вы любили ее? Вы когда-нибудь любили Франсес?

На мгновение ей показалось, что он собирается ответить. Но он повернулся и пошел к фургону. Дверь была открыта, и он потянулся за чем-то. Он вытащил красную тетрадку, ее красную тетрадку, ее дневник. Когда он его заполучил? Когда он его взял? Он сделал вид, что проглядывает страницы. Лицо его посерьезнело, он потер подбородок. Голосом Даффи Дака он прошепелявил:

— Осяравасельно! — и добавил с деланным сочувствием: — Неужели вы надеялись что-нибудь этим изменить? — Он швырнул тетрадь назад, сел в машину, завел двигатель и уехал. Она смотрела, как машина вползла на склон и исчезла за гребнем.

Весь мир, казалось, замер. Она подняла голову, но в небе не было ни одной птицы. Она перевела взгляд на нефтяную качалку — та остановилась. Тишина. Сжав ручки коляски, она зажмурилась. Вспомнила, что кусочек дерева, который дал ей Хью, остался в кармане, вынула его и стала разглядывать. Все, чем она когда-либо дорожила, воплотилось в этой щепке. Она крепко сжала ее обеими руками. Какая гладкая у нее поверхность. Гладкая, теплая. И это последнее, что ей суждено держать в руке. Как они это провернут? Подберутся сзади, или спустятся по склону холма, или появятся с другой стороны дороги? Что это будет?

Она могла бы попытаться встать на ноги и уйти. Но что пользы? Если они решили сделать это сегодня, то это произойдет сегодня, где бы она ни находилась. Да и далеко ли она уйдет на своих старых ногах?

Она вспомнила о своем дневнике. Какими словами она могла бы его завершить? Любопытный вопрос, который мог бы утешить ее или отвлечь от мыслей о неотвратимом. Но вдруг она услышала: гул множества машин, мчавшихся в ее сторону. Он усиливался с каждой секундой. Машины. Значит, машины. Ее конец каким-то образом будет связан с машинами.

Ей захотелось зажмуриться, но она знала, что не должна этого делать. Еще минута, и все будет кончено. Гул все нарастал, и тут она их увидела. Увидела, как они приближаются, — такого рева она никогда прежде не слышала. Взрыв шума такой невероятной громкости, что он мгновенно заполнил весь мир. Бам-пам-бам-пам-бамп! Они неслись мимо нее с сумасшедшей скоростью: грузовики, легковушки, мотоциклы. Всей своей мощью и ненавистью они будто вдавливали ее в инвалидное кресло, и наконец она почувствовала, что вокруг нее не осталось воздуха.

Ближе. Они приближались к ней с каждой секундой. Может быть, эта. Или следующая? Или «вон та? Или та? Бам! Бам! Бам! Бам! Разорванный скоростью воздух бил ей в лицо, втискивал ее тело в коляску. Она стала задыхаться. Ей хотелось зажать уши пальцами, чтобы хоть немного приглушить этот рев. Но как? Как можно остановить конец света? Она попыталась проглотить слюну, но во рту у нее все пересохло.

В сплошном потоке машин она обратила внимание на синий автомобиль, лишь когда он вырулил из своего ряда и направился прямо к ней. Фары осветили ее лицо, но она ничего не заподозрила, пока автомобиль не остановился чуть ли не вплотную. Вокруг него поднялось облако пыли, в стороны брызнули песок и гравий. Поток машин на дороге не иссякал. Но теперь одна из них была так близко от нее. Они? Время шло — секунды? А потом дверь открылась, и первое, что она услышала, был пронзительный звон колокольчика внутри, оповещающего о какой-то неполадке.

Внутри зажегся свет, и она увидела в кабине водителя. Мужчину. Он сидел не шевелясь и смотрел прямо на нее. Потом вышел из машины, опасливо оглянулся, чтобы не попасть под колеса проносившихся мимо автомобилей. Дверь он прикрыл, но не очень плотно — из салона по-прежнему доносился звон колокольчика.

– Кто находился в доме?

Он медленно приблизился к ней. Средних лет. Было в его лице что-то знакомое, но такое давнее и далекое, что ее бешено стучащее сердце ничего ей не подсказало. Что-то…

— Я не знал — успею ли.

– Мне открыла Ольга, сиделка.

Она ничего не ответила, только смотрела на него, изнемогая от грохота и рева машин, но что-то за гранью ее сознания говорило ей: смотри внимательней, вспоминай. И она вспомнила. Она его узнала.

– Вы передали сардины ей или сами отнесли на кухню?

— Деклан?!

– Отнес, она вернулась наверх, потому что кормила тетю Сары.

И только когда он улыбнулся, у нее отпали последние сомнения в том, что это сын Хью — у него была улыбка отца. Ее она узнала бы и через миллион лет.

– Вы видели еще кого-нибудь?

— Надо поторопиться, Миранда. Они приближаются, и я не знаю, сколько у нас еще времени. Я нарушил все запреты…

– Нет. Когда я выходил за дверь, Ксиана помахала мне рукой с верхней площадки лестницы.

— Как ты узнал, что я здесь?

– Хорошо. Больше не буду отнимать у вас время. Я оставлю вам визитку на случай, если вы что-нибудь вспомните.

— Тот, кто принадлежит к нашему братству, знает все. У бессмертия есть свои преимущества. — Он с тревогой огляделся.

— Почему ты так уверен, что ты бессмертный? Ведь ты прожил всего одну жизнь. Затем я и писала дневник. Чтобы ты его нашел, узнал обо всем и таким образом мог избежать…

Санти пожал им обоим руки и направился к выходу. Когда он собирался сесть в машину, зазвонил мобильный. Это была Ана.

— Мы должны торопиться, Миранда! Времени нет. Расскажете мне все в машине. Нам нужно убираться сию же минуту! Они приближаются!

— Почему, Деклан? Почему ты это делаешь?

Фернандо и Инес наблюдали за ним из окна гостиной.

— Потому что вы дали мне жизнь! — сказал он, как выплюнул. — Потому что вы пожертвовали собственной дочерью, чтобы мог жить я. Разве я мог хотя бы не попытаться спасти вас?

– Что это за хрень с сумкой? – пробурчала Инес. – Он свихнулся?

Пауза. Осознание. Изумление.

– Нет. Ничего сумасшедшего. Он пытался выяснить, могла ли ты добраться до дома Сары со всеми теми бутылками искусственной крови, которые нашли копы.

Она инстинктивно сделала единственное, что могла в этот момент, — протянула ему палочку, которую ей дал его отец. Деклан поймет, что это такое.

– Это же не точно, всего лишь сплетни прислуги. Лола рассказала Марибель, но мы не можем быть уверены…

– Лола – сплетница, но она работает в этом доме и слышала разговоры Сары и Тео. Не сомневайся, это правда. Ты же видела, сколько крови было в той комнате!

– Что ж, полагаю, он убедился, что в такой сумке я ничего не могла пронести.

Примечания

– Да, но теперь думает, что я воспользовался визитом в их дом, чтобы принести что-нибудь помимо сардин.

С. 5. Айфах (Ifah) — зд. собачья кличка, по названию IFAH — International Federation for Animal Health — Международной федерации ветеринарного здравоохранения.

Инес посмотрела ему в глаза, выражая взглядом глубочайшее презрение.

Роджер Пептон — владелец «Андромеды» — крупного книжного магазина в Бирмингеме, специализировавшегося на фантастике и закрывшегося в начале 2002 г. после тридцати лет работы. Имя Пейтона Кэрролл дал эпизодическому персонажу рассказа «Мистер Фиддлхэд» (1989), годом позже включенного составной частью в роман «Дитя в небе».

– Так оно и было, Фер?

Эллен Дэтлоу (р. 1949) — американский редактор, с 1981 г. работавшая в журнале «Омни», и авторитетный составитель множества антологий в области научной фантастики, фэнтези и хоррора.

Венди Шмальц — литературный агент. В 2002 г. учредила свое агентство, а прежде работала в агентстве

Тоска по дому

Гарольда Обера, клиентом которого до недавнего времени был Кэрролл.

Патрисия Пауэлл — автор романов «Муки смертные» (1993), «Маленькое сборище костей» (1994), «Пагода» (1998), «Хорошая жизнь» (2005?); родилась на Ямайке (где, как правило, и происходит действие в ее книгах), росла в Англии, с 1982 г. живет в США.

Коннор Бреннан надел шорты и футболку с рекламой пива и отправился на пробежку. Он не взял с собой ни музыки, ни каких-либо устройств для измерения сердечного ритма, пройденных шагов или израсходованных калорий. Он бежал ради простого удовольствия двигаться, слышать собственное дыхание. Замечать стук сердца, которое билось в груди, словно эти пульсации оставались единственным свидетельством того, что он жив. Он свято верил в целебную силу спорта. Утверждал, что ощущение стекающего по спине пота куда более эффективно, нежели все антидепрессанты и успокоительные препараты.

С. 6. Томас Люкс (р. 1946) — американский поэт, лауреат многих премий, автор сборников «Вижу землю» (1970), «Ручная граната памяти» (1972), «Дыхание стеклодува» (1976), «Тарантулы на спасательном буе» (1983), «До смерти заклеванный лебедями» (1986), «Расколотый горизонт» (1994), «Улица циферблатов» (2001) и др.

С. 13. Снуп Песий Лесе — Snoop Doggy Dogg (наст, имя Кельвин Броадус, р. 1972) — калифорнийский рэппер, воплощение гангста-рэпа; перед выходом своего первого альбома, «Doggystyle» (1993), был арестован по обвинению в соучастии в убийстве, но в конечном итоге в 1996 г. оправдан.

Коннор жил в маленькой квартирке в Понтепедринье, поэтому обычно бегал по парку Эухенио Гранелла. Сегодня народа было больше, чем обычно, и он бежал, уворачиваясь от детских трехколесных велосипедов, держащихся за руки парочек и детишек с самокатами, одновременно стараясь выбросить из головы мысли о Лии Сомосе.

С. 23. «Сплифф» — немецкая группа, выражается простым уравнением: Spliff = Nina Hagen Band — Nina Hagen. После отъезда Нины Хаген в США выпустили несколько альбомов в первой половине 1980-х, но лишь первый из них, «The Spliff Radio Show» (1980), был англоязычным (уморительная полистилистическая пародия на американское музыкальное радио).

Он беспокоился о своей пациентке. Лия представлялась ему странной. Когда ее собирались перевести в дом отдыха, она переживала исключительно об освещении. Освещение. И что тут скажешь? Эта женщина смотрела на мир другими глазами. Она смотрела на мир, думая о том, как его изобразить. Шла по жизни, не погружаясь в нее. А потому случившееся с ее племянницей оказалось для нее чересчур. Требовалось заставить ее говорить. Она нуждалась в том, чтобы рассказать о своих чувствах, когда обнаружила мертвую девушку в море крови. Изображение. В этом-то и проблема. Лия терпеть не могла переходить из двухмерного мира в трехмерный.

Геш Патти (наст, имя Патрисия Порасс, р. 1946) — французская танцовщица, актриса и певица. С группой Encore выпустила альбомы «Labyrinthe» (1988) и «Nomades» (1990), самостоятельно — «Gobe» (1992), «Blonde» (1995) и «Dernieres Nouvelles» (2000); песни из «Blonde» в том же году использовались в саундтреке к фильму Питера Гринуэя «Интимный дневник (Записки у изголовья)».

Завтра Коннор планировал принять инспектора Абада. А потом, после обеда, сопроводить Лию в «Родейру». Он собирался в Кангас, повидаться с матерью, а потому мысленно сделал пометку позвонить ей и отложить встречу.

С. 31. «Белая свадьба» Билли Айдола — «White Wedding», вторая песня с дебютного соло-альбома («\'Billy Idol», 1982) экс-фронтмена панк-группы Generation X, стала суперхитом годом позже благодаря интенсивной ротации на MTV.

Коннор бегал почти час, прежде чем направиться к дому. Ему нравилось жить в центре города, хотя иногда он скучал по морю. Не по тому, которое в Кангасе. По тому, что у Дун-Лэаре. И не только по морю: по суете на Джордж-стрит, поездкам на «Дарте» в Дублин, вечерам у О\'Нила. И он скучал по Эллисон. Иногда, просыпаясь ночью, он протягивал руку в надежде ощутить ее рыжие волосы, которые разметались по подушке. Или ее обнаженное тело между простынями. Она всегда спала обнаженной.

С. 33. Лорен Бэколл (наст, имя Бетти Джоан Перске, р. 1924) — американская кинозвезда и театральная актриса. Дебютировала в фильме Говарда Хоукза «Иметь и не иметь» (1944), где играла с Хамфри Богартом, за которого годом позже вышла замуж; с ним же снималась в экранизации (Хоукзом же) романа Раймонда Чандлера «Долгий сон» (1946). В ее послужном списке более полусотни фильмов, в т. ч. «Выйти замуж за миллионера» (1953, реж. Джин Негулеску), «Убийство в Восточном экспрессе» (1974, реж. Сидни Люметт), «Догвиль» (2003, реж. Ларе фон Триер).

Отбросив эту мысль, Коннор вошел в ванную. Принял чуть теплый, почти холодный душ. Перед его мысленным взором всплыл образ Эллисон, которая, подобно Венере Боттичелли, выходит из воды. Ее рыжие вьющиеся волосы, прилипшие к лицу. Ее ледяные серые глаза. Ее бесконечные ноги. Белоснежные. Почти призрачно бледные. Ее пылающий лобок. Упругие маленькие груди. Казалось, вся она здесь, под водой, и, как раньше, шепчет его имя: «Коннор, Коннор, Коннор…» Он снова потряс головой, пытаясь выбросить ее из головы.

С. 42. Клингон. — Воинственная гуманоидная раса клин-гонов с характерными хрящевыми выступами на лбу, имитирующими мозговые извилины, фигурировала во многих эпизодах исходного телесериала «Стар трек» («Звездный путь», 1966 — 1969), а также в продолжениях, причем особенно ярко — в полнометражном фильме «Стар трек III: Поиски Спока» (1984), где военачальника клингонов по имени Крюге играл Кристофер Ллойд.

Выйдя из душа, он быстро вытерся. Глядя в зеркало, взъерошил волосы рукой. Он очень давно не смотрел на свое отражение. Фигурой он мало походил на отца. Честно признаться, от ирландцев ему досталось только имя. Оно и зеленые глаза Бреннанов. Все остальное он унаследовал от родни из Кангаса. Когда Эллисон была беременна, они делали ставки на то, будет ли девочка галисийкой или ирландкой. Эта мысль причинила боль. И ее Коннор тоже отбросил. Надев джинсы и белую футболку, он направился на кухню за пивом. Затем уселся на диван и взял в руки мобильный.

С. 51. «Галерея» (1947) — первый роман Джона Хорна Бернса (1916-1953), одна из важнейших в литературе США книг о Второй мировой войне и один из первых романов американского мейнстрима, откровенно исследующих гомосексуальную тематику; действие этого бестселлера, встретившего восторженный прием также и у критиков, и коллег по перу (например, Джона Дос Пассоса), происходит в оккупированном американцами Неаполе. Другие романы Бернса, «Люцифер с книгой» (1949) и «Детский крик» (1952), особенного успеха не имели, в итоге он спился во Флоренции.

– Привет, мам!

Элиот, Томас Стернз (1888 — 1965) — выдающийся поэт, теоретик литературы, драматург. Его поэма «Бесплодная земля» (1922) — одно из высочайших достижений модернизма.

– Привет, сынок. Ты приедешь завтра к обеду или позже?

С. 52. Бычок Фердинанд — персонаж одноименного диснеевского мультфильма («Оскар» 1938 г. в категории «анимация»): мирный бычок, любивший нюхать цветы, но рассвирепевший от укуса пчелы и угодивший на корриду. В качестве матадоров художник Уорд Кимболл изобразил аниматоров студии Диснея, причем сам Дисней был тореадором, и карикатурный Кимболл подносил ему шпагу.

– Я не смогу приехать, дела на работе.

Эдвард Дальберг (1900-1977) — американский писатель и влиятельный литературный критик; первые его романы — «Изгои» (1929), «Из клоаки на Голгофу» (1932) — содержали автобиографические элементы, отражая детский опыт жизни в трущобах и сиротских приютах. Его статьи на самые разные темы были собраны в книгах «Живут ли эти кости?» (1941), «Содомская блоха» (1950), «Горести Приапа» (1957), «Плотский миф» (1968) и др.

– После обеда? Мне казалось, пятница – единственный день, когда у тебя остается свободное время.

С. 53. … обставила светлой «хейвуд-уэйкфилдовской» мебелью пятидесятых годов… — Мебельная компания «Хейвуд», учрежденная пятью братьями Хейвудами в 1826 г. в Массачусетсе, к концу XIX в. слилась с компанией плетеной мебели Кира Уэйкфилда и стала называться «Хейвуд-Уэйк-филд». Наиболее известна своей линией светлой мебели в стиле «ардеко», выпускавшейся в 1936 — 1966 гг. Практиковала исключительно ручную сборку, не желая переходить на поточное производство, и к 1970-м гг. разорилась.

– Мама, лучше, если ты узнаешь это от меня. Я занимаюсь лечением Лии Сомосы.

«Мэби Тодд» — Mabie Todd — одна из наиболее долгоживущих фирм, выпускавших перья, авторучки и прочие писчие принадлежности. Учреждена в Нью-Йорке в 1840-х гг., в 1884 г. открыла лондонское отделение, в 1909 г. начала выпуск авторучек в Англии, и настолько успешно, что английский филиал стал доминировать, перекупив у материнской компании контрольный пакет; производство было свернуто к концу 1950-х гг.

– Той тети, которая убила девочку?

С. 54. Лорд Эшер — Реджинальд Балиол Бретт (1852 — 1930), третий лорд Эшер, — английский историк и общественный деятель, влиятельный советник королевы Виктории, а затем и Эдуарда VII, публикатор «Писем королевы Виктории» (1907) и двухтомника «Детство королевы Виктории» (1912), составленного из фрагментов дневников принцессы Виктории; якобы член мифического тайного общества глобалистов, основанного в конце XIX в. Сесилем Родсом для пропаганды словом и делом имперских идеалов, максимально тесного финансово-политического сближения Британии и США и установления нового мирового порядка.

– Ничего подобного, мама! Или, по крайней мере, ничего определенного. Для меня она не более чем пациентка. На данный момент она лежит в больнице. Больше ничего не могу тебе рассказать.

Я по биографии Саймонса помню: Рольфе всегда писал огромной авторучкой. — Фредерик Уильям Рольфе (1860 — 1913) — английский эксцентрик, называвший себя бароном Корво и отцом Рольфе (в 1886 — 1890 гт. был послушником в Риме, однако до принятия сана дело так и не дошло). Один из первопроходцев жанра альтернативной истории, как в художественной форме — роман «Губертов Артур», написанный совместно с Г. Пири-Гордоном в 1908 — 1912 гг. под псевдонимом «Просперо и Калибан» и опубликованный в 1935 г., — так и в квазидокументальной: совместный с Шолто Дугласом цикл 1903 г. из девяти «Рецензий на ненаписанные книги» (в частности, рецензируются «Донесения Макиавелли с Южно-Африканской кампании»). В самой его знаменитой книге, «Адриан VII» (1904), действие происходит в 1910 г. и рассказывается — цветистым слогом, отражающим увлечение автора итальянским Ренессансом и поздним Средневековьем, — о восхождении на папский престол монаха-отступника по имени Джордж Артур Роуз (фигура отчасти автобиографическая); роман содержит несколько прогнозов «ближнего прицела», в частности предсказывается революция в России. В знаменитой биографии А. Дж. А. Саймонса «Поиски Корво» (1934) упор делается на те трудности, с которыми столкнулся биограф, пытаясь отделить факт от вымысла, при том, насколько Рольфе был склонен к мифотворчеству.

– Как же ты напоминаешь мне своего отца! Такой же упрямый! Так когда ты приедешь? Или хочешь, чтобы мы сами поехали в Сантьяго? Можем перекусить в выходные.

С. 58. «Огромная камера» (1922) — роман выдающегося американского поэта-футуриста и художника э. э. каммингса (1894 — 1962) о Первой мировой войне, отчасти автобиографический (Каммингс служил в добровольческом медицинском корпусе во Франции и, беспочвенно обвиненный в предательстве, провел несколько месяцев в заключении).

– Нет, я сам появлюсь в субботу или воскресенье.

Эдвард Уэстон (1886 — 1958) — один из самых влиятельных американских фотографов XX в., мастер портретной, пейзажной и других видов съемки, теоретик фотографии. Снимать начал в шестнадцать лет, выставляться — в семнадцать.

– Сынок…

Пол Стренд (1890 — 1976) — видный американский фотограф, кинооператор и (после визита в СССР в 1935 г. и знакомства с Эйзенштейном) режиссер-документалист. С начала 1950-х гг., с разгулом маккартизма, перебрался во Францию.

– Что?

– Мне звонила Элли.

С. 59. Джордж Харрелл (1904-1992) — американский фотограф, прославившийся снимками кинозвезд (Джин Харлоу, Кэтрин Хэпберн, Марлен Дитрих, Джоан Кроуфорд, Джейн Расселл) и особой постановкой света; применительно к его творчеству начала 1930-х гг. и возник термин «гламурная фотография». Продолжал снимать до конца жизни, например, оформлял альбом Натали Коул «Unforgettable» (1990), на котором она исполняла песни своего отца, Нэта Кинга Коула.

Коннор почувствовал себя так, словно пропустил удар в живот.

С. 60. Уоллес Стивене (1879 — 1955) — американский поэт, а также юрист; с 1934 г. — вице-президент Хартфордской страховой компании. Автор сборников лирических медитаций «Фисгармония» (1923), «Человек с голубой гитарой» (1937), «Заметки по поводу высшей формы вымысла» (1942), «Осенние зори» (1950) и др. ; лауреат Национальной книжной премии США за сборник статей и выступлений «Необходимый ангел: эссе о реальности и воображении» (1951).

– И как она?

– Все хорошо. Расскажу тебе, когда приедешь.

Уиндем Льюис (1882-1957) — американо-английский писатель и художник-авангардист, основатель вортицизма. Друг Эзры Паунда, едкий литературный критик: в свое время от него досталось Вирджинии Вулф, Дж. Джойсу, Д. Г. Лоуренсу, Э. Хемингуэю, У. Фолкнеру и Т. С. Элиоту; последний, впрочем, не обиделся и в 1960 г. написал хвалебное предисловие к переизданию сатирической поэмы Льюиса «Песня в один конец» (1933). Из множества его романов особенно выделяют фантасмагорическую трилогию «Век человеческий»: «День избиения младенцев» (1928), «Монстр Гай» (1955), «Пагубная фиеста» (1955). (Планировался и четвертый, заключительный роман — «Век божественный».) Дж. Г. Баллард охарактеризовал эту трилогию как «странный сплав политического триллера, руританского романса с его хитросплетением дворцовых интриг и ветхозаветной демонологии».

– Я выдержу, мама. Я знаю, что она встречается с парнем из Монкстауна, футбольным тренером. Очень приятный парень, он даже бросил мне заявку в друзья на Фейсбуке. Что случилось? Они женятся?

Роберт Дункан (1919 — 1988) — американский поэт, чье творчество было насыщено мистическими и историко-литературными аллюзиями. Автор сборников «Град небесный, град земной» (1947), «Средневековые сцены» (1950), «Врата Цезаря» (1956), «Корни и крона» (1964) и др.

– Коннор, не защищайся.

Альма Малер (1879 — 1964) — жена композитора Густава Малера, сама талантливый композитор и скульптор; после его смерти (1911) была близка с художником Оскаром Ко-кошкой, замужем за архитектором и дизайнером Вальтером Гропиусом, а потом — за писателем и драматургом Францем Верфелем.

– Я психиатр, не надо подвергать меня психоанализу. Я не собираюсь защищаться. Очевидно, это могло произойти.

Кэресс Кросби (Мэри Фелпс Джейкоб, 1892-1970) — американская писательница, издатель и изобретатель; в 1914 г. получила патент на прообраз современного бюстгальтера. Вместе со своим вторым мужем Гарри Кросби (см. примеч. к с. 69) основала в Париже издательства «Black Sun Press» и «Crosby Continental Editions», публиковавшие Харта Крейна, Дж. Джойса, Д. Г. Лоуренса, У. Фолкнера и Э. Хемингуэя.

– Она беременна.

Ли Миллер (1907 — 1977) — видный американский фотограф, начинала как фотомодель. С 1929 г. работала в Париже с фотографом-сюрреалистом Ман Реем, затем открыла свое ателье. В 1932 г. открыла портретную фотостудию в Нью-Йорке. В 1934 г. вышла замуж за каирского бизнесмена Азиза Элуи Бея и уехала в Египет, где занималась пейзажной съемкой. В 1937 г. познакомилась в Париже с английским сюрреалистом Роландом Пенроузом, но уехала к нему в Лондон только в 1939 г. Работала в журнале «Вог», с 1944 г. — фронтовой корреспондент, автор знаменитых фоторепортажей об осаде Сен-Мало, боях в Эльзасе, освобождении Парижа, Бухенвальда и Дахау. В 1947 г. вышла замуж за Пен-роуза и помогала ему в работе над биографиями Ман Рея, Пикассо, Хуана Миро. В последние двадцать лет жизни сменила фотографию на столь же страстное увлечение кулинарией.

С. 61. Вальтер Петерханс (1897-1960) — немецкий фотограф, близкий к сюрреалистам; в 1929 — 1932 гг. преподавал фотографию в школе Баухауза в Дессау (см. примеч. к с. 66). С 1938 г. в США, в 1945 — 1947 гг. преподавал в Чикагском университете.

Мысли, которые Коннор гнал от себя весь день, вновь вернулись. Иногда такое случалось. Бывали дни, когда он не вспоминал об Элли. Некоторые дни он едва ощущал. Свидания, которые следовали одно за другим. Один за другим пациенты. Дни сменялись ночами, ночи – днями. Неделя, месяц… пролетали, а он практически о ней не вспоминал. Но бывало и по-другому. Дни, когда он даже душ не мог принять, не думая об ощущении ее влажной кожи. Всякий раз, когда это случалось, Коннор чувствовал себя так, словно он – герой видеоигр, в которые играл в детстве. Тех самых, где ты едешь по дороге и должен уворачиваться от встречных машин. В такие дни присутствие Эллисон ощущалось повсюду. И Коннор уже научился отбрасывать ее образ, воспоминания о ней, о ее аромате.

Лионель Файнингер (1871-1956) — немецкий художник, родился в США, рисовал преимущественно комиксы (самый известный и долгоиграющий назывался «Kinder-Kids»). Как и Петерханс, преподавал в Баухаузе.

А теперь – всего два слова, и все образы и воспоминания об Эллисон, отброшенные за прошедшие три года, гигантской волной нахлынули на него. Когда-то она сказала ему: «Я беременна, Коннор». Тогда она была беременна от него. Девочкой с рыжими волосами и зелеными глазами, которую она называла Мэри, а он – Марухой.

С. 62. Казандзакис, Никое (1883-1957) — греческий писатель, с 1947 г. жил во Франции и ФРГ; лауреат Международной премии мира (1956). В юности испытал значительное влияние философии Анри Бергсона, примерял на себя его учение о «жизненном порыве». Выпустил множество пьес, трактаты о Ницше и Бергсоне, романы «Грек Зорба» (1943), «Христа распинают вновь» (1948), «Последнее искушение Христа» (1951), «Святой Франциск» (1953) и др. ; перевел на новогреческий «Фауста», «Божественную комедию», «Илиаду» и «Одиссею», написал эпическую поэму «Одиссей: современное продолжение» (1938).

– Коннор.

Джакометти, Альберто (1901 — 1966) — швейцарский скульптор, живописец и график, близкий к сюрреалистам. После 1935 г. создавал почти исключительно этюды отдельно стоящих человеческих фигур, скульптурные группы или портретные бюсты — характерно вытянутые по вертикали, с неровной, как бы выветренной поверхностью.

– Все нормально, мам. Буду в субботу.

Шарлотта Перриан (1903-1999) — французский дизайнер и архитектор, в 1927-1937 гг. работавшая в ателье Ле Корбюзье; близкий друг Фернана Леже. В 1998 г. выпустила автобиографию «Жизнь в творчестве», где описала две свои поездки в Москву в 1930-е гг., пребывание в Японии и Вьетнаме в 1940 — 1946 гг. и пр.

Коннор повесил трубку, не дав матери времени на ответ. Схватил пиво и швырнул его об стену. Звон бьющегося стекла немного утешил его. А после он пожалел, что так сильно рыдал три года назад. Настолько, что больше не мог сомкнуть веки, ослабить этот проклятый ком в горле и снова заплакать.

С. 66. Баухауз (1919-1933) — немецкая школа архитектуры и дизайна, основанная Вальтером Гропиусом (1883 — 1969), центр функционализма (акцентирование инженерно-технических принципов и четкого конструктивного каркаса здания). Название Bauhaus обозначает «дом строительства» и является перевертышем Hausbau (строительство дома). Главная идея Гропиуса заключалась в том, что студентов необходимо обучать не только искусствам, но и ремеслам, дабы ликвидировать разрыв между ними, происшедший в XIX в. В школе преподавали П. Клее и В. Кандинский. С 1928 г. ее возглавлял швейцарец Ханнес Мейер, а с 1930 г. и до закрытия — Людвиг Мис ван дер Роэ (1886-1969). Школа — которая также прославилась выпускавшимися под маркой Баухауза посудой, мебелью и т. п. — имела огромное влияние, в т. ч. в Новом Свете: в 1937 г. Гропиуса назначили председателем совета Гарвардской школы архитектуры, а годом позже Мису ван дер Роэ было поручено возглавить учрежденный по его же инициативе факультет архитектуры Иллинойского технологического института (Чикаго).

Красная смерть

С. 68. Блонден — псевдоним французского канатоходца Жана-Франсуа Гравеле (1824-1897), прошедшего 30 июня 1859 г. по 350-метровому канату на высоте 50 метров над Ниагарским водопадом; за трюком наблюдали пять тысяч зрителей. Впоследствии Блонден неоднократно повторял его, добавляя новые театральные эффекты: шел по канату с завязанными глазами, на ходулях, с другим человеком на спине (собственным менеджером), катил перед собой тачку, останавливался на полпути и съедал омлет…

Ана вышла из такси перед полицейским участком. Войдя внутрь, убедилась, что Санти еще не приехал. Кроме двух дежурных офицеров, там никого не было. А она вдруг осознала, что ничего не ела и не пила после второго кофе в доме Уго, приятеля Ксианы.

С. 69. Льюис Галантьер (1895 — 1977) — франко-американский литагент, редактор, переводчик, в начале 1970-х гг. президент международного ПЕН-клуба; переводил произведения А. Сент-Экзюпери, драмы Жана Ануя, «Дневники» братьев Гонкуров. Его именем названа премия, раз в два года присуждаемая Американской ассоциацией переводчиков.

Пока ждала Санти, она пролистала сделанные на мобильный телефон фотографии. Воспользовалась возможностью позвонить матери. Та повела ребенка в общественный бассейн Лос Тилос. Ребенок. Ане следовало бы перестать называть его так. Сын уже почти одного с ней роста, и это притом, что Ана не такая уж низкая. Через пару месяцев он пойдет в шестой класс, а в следующем году – в среднюю школу. Пока Мартиньо оставался довольно серьезным ребенком. Конечно, когда не забывал обо всем и не начинал сводить ее с ума, выпрашивая мобильник и поездку в Мадрид на «Сантьяго Бернабеу»[14]. Ана уже приобрела билеты на поезд до Пон-дель-Пилар, хотя ему об этом и не сказала – хотела сделать сыну сюрприз.

… безумный Гарри Кросби. — Гарри Кросби (1898 — 1929)— американский поэт, декадент и авангардист, фотограф; знаковая фигура для «ревущих двадцатых». Вместе с женой Кэ-ресс Кросби (см. примеч. к с. 60) основал в Париже издательство «Black Sun Press», причем образ черного солнца (эрос плюс танатос) являлся в его поэзии ключевым. Будучи племянником банкира Дж. П. Моргана, недостатка в средствах не испытывал и мог позволить себе дорогостоящие увлечения (разведение скаковых лошадей, летное дело). 10 декабря 1929 г. застрелился вместе со своей давней любовницей Джо-зефиной Ротч (по мужу — Бигелоу).

Отец в жизни ее ребенка отсутствовал, и в нем не нуждались. Тони работал в автомастерской в Кало, у него были пятилетняя дочь и двухлетний сын. Мартиньо не носил фамилию Тони, а Ана ни разу и пальцем не пошевелила, чтобы заявить о его отцовстве.

С. 75. СоХо — район Манхэттена, известный художественными галереями и студиями. Не путать с Сохо — районом центрального Лондона, где сосредоточено множество ресторанов. Нью-йоркское название СоХо (SoHo) — это сокращение от «South of Houston street» («южнее Хьюстон-стрит»).

Она хотела, чтобы именно Мартиньо этим занялся, когда придет время. Если, конечно, он вообще этого захочет. Сама Ана в этом не нуждалась. Ни тогда, ни сейчас.

С. 78. Федерико Дзери (1921-1998) — римский коллекционер и искусствовед, специализировался на итальянском Возрождении. В 1957 г. получил заказ на составление каталога итальянской живописи из собрания нью-йоркского музея Метрополитен и выпустил на этом материале три книги: «Флорентийская школа» (1971), «Венецианская школа» (1973), «Сиенская школа» (1980). Вел популярные радиопрограммы и газетные колонки, едко полемизируя с итальянским искусствоведческим «истэблишментом», и часто оказывался прав в случаях спорной атрибуции. В монографии «За пределом образа» (1985) изложил свой метод искусствоведческого анализа. В 2001 г. издательство «Белый город» выпустило на русском сразу несколько десятков его небольших книжек, каждая из которых содержит разбор той или иной картины («Гроза» Джорджоне, «Сад земных наслаждений» Босха, «Весна» Арчимбольдо, «Постоянство памяти» Дали и т. д.).

С. 79. «Надежда сияет сердцу глупому». Это строка из стихотворения Маяковского. — Имеется в виду стихотворение «Надоело» (1916).

В кабинет ворвался Санти. Он прибыл разгоряченный, поскольку едва ли не бежал.

С. 83. Бейб Рут (наст, имя Джордж Герман Рут, 1895 — 1948)— знаменитый американский бейсболист. Прозвище Бейб («малыш») ироническое: Рут весил 98 кг при росте 188 см.

С. 92. … заиграл песню «Битлз» «Ни для кого». — Имеется в виду «For No One», третья композиция со второй стороны альбома «Revolver» (1966).

– Когда, черт возьми, уже починят кондиционер? На улице и то лучше!

С. 99. Халхасские слова… — Халха, халхасцы — народ в составе монголов.

– Я же тебе говорила, мастера ждут запчасть. Вчера я опять звонила.

Джеймс Эйджи (1909 — 1955) — американский кинокритик, сценарист и писатель, дважды лауреат Пулитцеров-ской премии за автобиографический роман «Смерть в семье» (1957) и за совместную с фотографом Уокером Эвансом документальную книгу об алабамских испольщиках «Теперь восхвалим славных мужей» (1941).

– Что ты нашла? Фотографию? Где она у тебя?

С. 102. Уокер Эванс (1903-1975) — американский фотограф-документалист, прославился изображением сельских тружеников в период Великой депрессии. Его выставка 1934 г. в Нью-йоркском музее современного искусства, посвященная архитектуре Новой Англии XIX в., явилась первой в истории этого музея персональной фотовыставкой.

Ана протянула ему мобильник.

С. 106. Каспер, доброе привидение — впервые появился в 1945 г. в десятиминутном мультфильме Сеймура Рейта и Джо Ориоло. Впоследствии — герой множества мультфильмов и комиксов, а с 1995 г. — и нескольких полнометражных фильмов.

– Где взяла?

С. 107 — 108. … хрустальная сигаретница… «Уотерфорд». — Компания по производству хрусталя «Уотерфорд» была основана в одноименном ирландском городе в 1783 г. братьями Джорджем и Уильямом Пенроузами. В 1851 г. закрылась из-за экономической депрессии и снова заработала лишь в 1947 г., ориентируясь в значительной степени на американский рынок; в 1986 г. приобрела знаменитый фарфоровый завод «Веджвуд» и через три года была переименована в «Уотерфорд Веджвуд».

– В книге. В публичной библиотеке.

С. 109. Кухулин — центральный персонаж, многочисленных ирландских саг уладского (ольстерского) цикла, герой мифоэпической традиции, относящей его подвиги ко времени правления Конхобара в Эмайн Махе, столице Улада (рубеж н. э.).

– Какого черта ты искала?

Железный Генрих — персонаж сказки братьев Гримм «Король-лягушонок, или Железный Генрих» или сказки Шарля Перро «Королевич-лягушка и железный Генрих».

– Дело не в том, что я искала. Дело в том, что нашла.

Мамадрекья — ведьма, персонаж албанского фольклора.

Санти посмотрел на экран мобильного.

Сувлаки — греческий шашлык.

– Они одинаковые, – заметила Ана.

С. 134. Pun ван Винкль — персонаж одноименной новеллы (1820) Вашингтона Ирвинга (1783-1859), на двадцать лет заснувший в горной пещере.

– Не совсем.

С. 135. «Славные парни» (1990) — гангстерская сага Мартина Скорсезе с Робертом де Ниро в одной из главных ролей.

– Ты ищешь восемь отличий?

С. 137. Эдвард Хоппер (1882-1967) — американский художник, испытал влияние как местной т. н. школы «мусорщиков», так и французского импрессионизма. Его собственный характерный стиль сформировался к середине двадцатых: сдержанные, прохладные по тону и сравнительно небольшие по формату картины Хоппера проникнуты лирической меланхолией, поэзией пустых пространств или, при наличии человеческих фигур, мотивами одиночества. Его картины очень популярны в США, многие стали своего рода национальными художественными архетипами, фигурируя на открытках, плакатах, книжных обложках, в рекламе.

С. 139. Святая Киара из Типперэри… — ирландская святая, основательница монастыря; жила в VII в.

На фотографии, которую Ана нашла в книге, была изображена белая комната с полом, залитым красной жидкостью. Человеческая фигура, также одетая в белое, лежала на полу лицом вниз. Рядом стояла только кровать, тоже белая. Под снимком можно было разобрать: «Красная смерть» (1979).

Разумеется, мебель выглядела иначе, поскольку принадлежала другой эпохе. Человек на полу был крупнее Ксианы Ален. Открытое окно на заднем плане отличалось от современной металлической конструкции рамы дома в Лас-Амаполас.

С. 141. Бастер Браун — персонаж комиксов Ричарда Фелтона Утко (1863 — 1920), выходивших с 1902 г. в газете «Нью-Йорк геральд», щеголеватый проказник. К слову сказать, именно благодаря Утко возник термин «желтая пресса», а именно в связи с «войной» 1896 г. между «Нью-Йорк уорлд» Дж. Пулитцера и «Нью-Йорк джорнал» У. Р. Херста: сперва Херст «перекупил» Утко у Пулитцера, потом Пулитцер предложил Утко еще больше, а Херст снова повысил ставку. Дело же было в неимоверно популярном комиксе о похождениях беспризорника по кличке «желтый малыш» (прозванном так, поскольку носил ярко-желтую ночную рубашку) — оттого и «желтая пресса».

– Теперь мы знаем, для чего залили весь пол кровью.

«История Гарольда» (1974) — культовая классика, анархо-бисексуальный роман о детском писателе Терри, его добропорядочной подружке Анне, стойко противостоящем его домогательствам докторе Уитейкере, суицидальном пожарном Дэне О\'Рейли и аутичном мальчике Бернарде, единственный друг которого — Гарольд, персонаж Терри. Роман был выпущен (с иллюстрациями Эдварда Гори) под псевдонимом

– Расскажешь? – вскинулась Ана.

Терри Эндрюс, и лишь недавно выяснилось, что настоящий автор «Истории Гарольда» — это Джордж Селден Томпсон (1929 — 1989), популярный детский писатель (под именем Джордж Селден), лауреат медали Ньюбери за повесть «Сверчок с Таймс-сквер» (1961).

– Воспроизводили произведение Авроры Сиейро.

С. 142-143. Когда я полюблю тебя, входи ко мне без стука… — стихотворение венгерского поэта Аттилы Йожефа (1905-1937) цитируется в переводе Маргариты Алигер.

– Браво, босс. Этот ответ подводит нас к другому вопросу: зачем.

С. 150. … напеваю битловскую «Мне хорошо». — «I Feel Fine» — сингл Beatles, выпущенный в 1964г., номер один в хит-параде «Биллборда». Ни в один из регулярных битловских альбомов не входил — только в составленную Дейвом Декстером-мл. компиляцию «Beatles\'65» (восемь песен с «Beatles for Sale», одна с «Hard Day\'s Night» и обе стороны сингла «I Feel Fine/She\'s a Woman»).

– Я уже говорил тебе на днях, что сейчас не время строить гипотезы. Ты обедала?

– Нет. Но уже почти пять. Я совсем не голодна.

С. 151. С прижатыми к щекам кулаками она была похожа на сумасшедшую с картины Эдварда Мунка. — Эдвард Мунк (1863 — 1944) — норвежский художник и график, основоположник экспрессионизма, автор знаменитого «Крика» (1893), на который Кэрролл здесь и ссылается. Центральное достижение Мунка — цикл картин «о любви и смерти», первые шесть из которых были выставлены в 1893 г. и вызвали немалый скандал; к выставке Берлинского Сецессиона (1902) цикл, озаглавленный «Фриз», разросся до 22 полотен, и в будущем если Мунк продавал какое-нибудь из них, то обязательно писал новый вариант. После нервного срыва 1908 — 1909 гг. его творчество стало более экстравертным, но менее революционным. Свое художественное наследие Мунк завещал городу Осло, где в 1963 г. открылся его музей.

– Пойдем перекусим. Я тоже не ел. Наведался домой к Фернандо и Инес.

С. 154. Это была песня «Дикси Капе» «Часовня любви». — «Chapel of Love» (1964) — песня, написанная Филом Спектором, Элли Гринвич и Джеффом Барри, единственный суперхит девичьего вокального трио Dixie Cups (1963 — 1966) и в принципе одна из самых известных песен 1960-х. В 1976 г. исполнялась группой Beach Boys.

– Что? Куда ты наведался? Могу ли я узнать, о чем вы говорили?

С. 158. Езиди — курдская секта, в учении которой сочетаются элементы зороастризма, ислама и христианства. Нередко считаются дьяволопоклонниками, т. к. сохраняют верность Мелек Тавузу, или «ангелу-павлину», отождествляемому с падшим ангелом других религий.

Братство сармунов — суфийский орден, вероятнее всего, мифический; упоминается во «Встречах с замечательными людьми» Георгия Гурджиева (18727 — 1949).

– Я не мог взять тебя на этот разговор. Мне требовалось сделать собственные выводы, не позволив тебе подружиться с этой женщиной или попасть под обаяние улыбки Фернандо Феррейро.

С. 161. Гваданьини — семейство итальянских мастеров, выпускавших струнные инструменты, преимущественно скрипки. Основал династию Лоренцо (ок. 1692-1745/1750), за ним последовали Джованни Батиста (1711 — 1786), Джузеппе I (ок. 1736 — ок. 1805), Гаэтано I (1745-1831) и др., вплоть до 1942 г.

С. 171. Драйкорнброт (Dreikornbrot) — немецкий ржаной хлеб.

– Не такой уж он и красивый. Я его знаю. Он давал уроки моей племяннице, а еще ходит в спортзал в Ла-Рамаллосе.

Фокачиа — нечто среднее между обычной лепешкой и пиццей.

– Пицца или сэндвич? – спросил Санти, меняя тему.

Пири-пири — соус из оливкового масла с разными видами перца (черным, красным, халапеньо, поблано), солью и чесноком.

– Сэндвич. В это время уже…

Чатни — индийская фруктовая или овощная приправа с уксусом и специями. Теоретически должна настаиваться месяц.

Они вышли на улицу и направились к пристани.

С. 172. … стала слушать последнюю часть «Кельнского концерта» Кита Джаррета… — Кит Джаррет (р. 1945) — выдающийся пианист, композитор и импровизатор, как джазового, так и классического репертуара. В 1969 — 1971 гг. играл во фьюжн-группе Майлза Дэвиса. Знаменитый «Кельнский концерт» записал 24 января 1975 г.; это была непрерывная 66-минутная импровизация, разбитая при выпуске на четыре части, по числу сторон двойного винилового альбома.

– Тебе нравится итальянская кухня?

«Друзья» — американский телесериал, идущий с 1994 г. и до сих пор, о приключениях шести молодых друзей, живущих на Манхэттене.

– Я уже говорила, что мне все равно. Я все еще злюсь. Полагаю, ты считаешь меня неспособной на серьезный допрос. Может быть, ты думаешь, что я умею говорить добрые слова только мамочкам, которые истерят из-за того, что полицейские допрашивают их сына. Я в состоянии сделать собственные выводы. Я способна анализировать разум убийцы. Я только что доказала тебе это. Но, конечно, мне должно быть понятно, кто здесь главный, верно?

С. 177. Кэри Грант (наст, имя Арчибальд Александр Лич, 1904-1986) — звезда Голливуда, герой-любовник; снялся в четырех фильмах Хичкока: «Подозрение» (1941, с Джоан Фонтейн), «Дурная слава» (1946, с Ингрид Бергман), «Поймать вора» (1955, с Грейс Келли) и «К северу через северо-запад» (1959, с Евой Мари Сейнт).

Санти не ответил.

С. 188. «Кул энд зе гэнг» — Kool and the Gang — популярная фанк-группа, основанная Робертом Беллом по кличке «Кул» и его братом Рональдом в 1964 г. (первоначальное название — «The Jazziacs»).

– Я облажалась дома у Уго. Ладно, я поняла. Ты прав. Но думаю, я доказала тебе, что могу помочь с расследованием, – заявила Ана, открывая сумку и закуривая сигарету.

С. 206. «Возвращение в Брайдсхед» (1981) — 11-серийный английский телефильм с Джереми Айронсом в главной роли по одноименному роману (1945) Ивлина Во (1902 — 1966).

– Если ты ждешь от меня подтверждения, то я скажу: да, ты облажалась. Правильно, Баррозу! Но какого черта! Это не соревнование. Все, абсолютно все, что я тебе говорю, я говорю для того, чтобы ты чему-то научилась. И бросай курить, это полное дерьмо.

С. 199. Уайл Э. Койот — персонаж ряда мультфильмов студии «Уорнер бразерс». В 1949-1966 гг. гонялся за Роудраннером (птичкой-бегунком) в мультфильмах Чака Джонса и Майкла Мальтиза, где звался просто Койот; ни одна из серий не имела ни завязки, ни развязки и строилась как череда коротких минималистично-фарсовых эпизодов, разворачивающихся в условно-минималистичной обстановке: Койот гоняется за птичкой по пустыне и каждый раз сам же попадает в собственнолапно вырытую яму. Имя Уайл Э. Койот получил в мультфильме про Багса Банни «Операция „Кролик“« (1952).

– Мы на улице, – возразила Ана, но все же сменила тон: – И спасибо.

С. 204. Лалик, Рене (1860 — 1945) — французский ювелир, в изделиях которого широко применялось стекло, один из провозвестников стиля «ар-нуво». Свою фирму основал в Париже в 1885 году. Едва ли не лучшие свои работы изготовил по заказу знаменитой актрисы Сары Бернар (1845 — 1923). В 1910 г. открыл фабрику по производству изделий из стекла. Получив заказ на флаконы для духов, разработал стиль фасонного стекла, с которым его имя обычно и ассоциируется: шершавая, словно подернутая льдом поверхность, замысловатые или даже фигуративные рельефные узоры, иногда цветная инкрустация.

Они устроились на террасе. Заказали по пиву и закуску: кальмаров и жареную ветчину.

С. 206. «Нью-Йорк Мете» — бейсбольная команда, вторая по значимости в Нью-Йорке (после «Нью-Йорк Янкиз»).

С. 208. То тебе амброзия, то Перт-Амбой. — Перт-Амбой — портовый город в штате Нью-Джерси на берегу бухты Раритан, напротив Стейтен-Айленда — юго-западного пригорода Нью-Йорка; содержит склады нефтепродуктов, предприятия химической и пищевой промышленности.

– Полагаю, нам стоит начать конкретизировать факты, – заметила Ана. – Неопровержимые факты. Ксиана Ален была жива в 21:43, поскольку в это время она отправила Уго сообщение в WhatsApp. С этого времени и до 22:25, момента звонка в службу спасения, в дом никто не входил и никто оттуда не выходил. В доме находились только шестеро подозреваемых. Старуха сидела в своей комнате, но, насколько нам известно, ходить она может. Кому-то еще удалось зайти в дом, подняться в комнату Ксианы и убить ее. Все собравшиеся в тот или иной момент покидали сад. Ходили за выпивкой. В туалет. Инес Лосано ходила туда-сюда не один раз – у нее телефон стоял на зарядке. Ее муж приносил сардины и пиво. Сара – хозяйка, она постоянно появлялась и исчезала. То же самое можно сказать и о Тео. Лия Сомоса дважды поднималась в свою комнату: один раз за джемпером, а второй – чтобы спросить Ксиану, не хочет ли она перекусить. Именно тогда она и обнаружила труп.

С. 209. … насвистывать песенку «Бич бойз» «Помоги мне, Ронда»… — Песня Брайана Уилсона и Майка Лава «Help Me, Rhonda» фигурирует в разных версиях на двух альбомах Beach Boys подряд: в медленной — на «Today!» (08. 03. 1965), в убыстренной и ставшей хит-синглом — на «Summer Days (and Summer Nights!!)» (05. 07. 1965).

– Точно. Меня беспокоит тема крови. Ее отдали на анализы, и в лаборатории полагают, что завтра мы сможем выяснить, кто ее продавал. Но это не точно. Однако меня тревожит то, что эти восемь литровых бутылок занимали довольно много места. Их пришлось прятать в доме, как и нож, который ни Тео, ни Сара не признали своим. В тот день в доме появлялись и Фернандо Феррейро, и Инес Лосано. Фернандо заносил купленные на ужин сардины, а Инес пила кофе с Сарой. Без сомнений, они не могли принести кровь, когда шли на вечеринку, поскольку у Инес была маленькая сумочка, а у него – две бутылки вина в упаковке, из тех, что продаются в магазинах для гурманов. Я уже проверил все это в записях, но сегодня расспросил их обоих с единственной целью: пусть знают, что мы не спускаем с них глаз.

С. 210. Суринамская жаба — пипа суринамская (Pipa Pi pa), достигает 20 см длины, вынашивает жабят в ячейках на спине.

– И что ты о них можешь сказать?

С. 224. Де Кунинг, Биллем (1904-1997) — американский живописец, один из лидеров абстрактного экспрессионизма. Родился в Голландии, в Роттердаме, нелегально эмигрировал в США в 1926 г. Наиболее известны его «фигуративные абстракции» первой половины 1950-х гг. — серия «Женщины».

– У него от собственной неотразимости скулы сводит, а она впадает в истерику от страха, что скандал навредит ей. И она на него злится.

Элеонора Уорд — американская галерейщица, основала в 1953 г. нью-йоркскую галерею Стейбл, где выставлялись Роберт Раушенберг и прочие звезды актуального искусства; с выставки в галерее Стейбл в ноябре 1962 г. началась слава Энди Уорхола.

– Наставляет рога?

… Ли Кратер и Помок… — Ли Краснер (1908-1984) и Джексон Поллок (1912-1956) — американские художники, абстрактные экспрессионисты, практиковали, соответственно, автоматическое письмо и технику «дриппинга» (нанесение краски на полотно разбрызгиванием); знакомы с 1941 г., женаты — с 1945-го. Их отношениям посвящен фильм Эда Харриса «Поллок» (2000), в котором Поллока играл сам Харрис, Ли Краснер — Марсия Гей Харден, а де Кунинга — Вэл Килмер.

– Понятия не имею. Сара Сомоса – очень красивая женщина. Ты же ее видела.

С. 233. Джордж Бут (р. 1926) — американский художник, в т. ч. карикатурист, известен изображениями животных; с начала 1960-х гг. в течение двадцати лет регулярно публиковался в «Нью-Йоркере».

– И ее сестра тоже.

– На мой вкус… слишком уж изящная.

Тинтин и Мшу — молодой французский журналист и его собака, персонажи знаменитого приключенческо-юмористического комикса, выпускавшегося с 1929— г. белыийским художником Эрже (наст, имя Жорж Реми, 1907 — 1983) и породившего массу продолжений, в т. ч. в мультипликации и кинематографе, а суммарный тираж превысил 25 миллионов экз. Два любопытных факта: (а) первый сборник приключений Тинтина имел название «Тинтин в Стране Советов» (1930); (б) Эрже был известен правыми взглядами и после войны обвинялся — скорее, все же безосновательно — в коллаборационизме; обвинение основывалось на том, что в период оккупации в нескольких эпизодах комикса отрицательными персонажами выступали евреи.

– Я все еще размышляю об этой фотографии, – призналась Ана. – Зачем бы убийце воспроизводить снимок работы Авроры Сиейро?

– Затем, что ответы на эту загадку могут находиться в прошлом семьи.

Олив Ойл — подруга Морячка-Пучеглаза, сестра его приятеля по имени Кастор Ойл; комиксы Элзи Сегара о Пучеглазе выходили с 1929 г., мультфильмы — в 1933 — 1957 гг. (228 серий).

– Это исключило бы Инес и Фернандо.

– Никогда не знаешь, что найдешь, когда копаешься в прошлом людей, – заметил Санти, прежде чем с нетерпением наброситься на закуску.

Минни Маус — подруга мышонка Микки Мауса в комиксах и диснеевских мультфильмах, выходящих с 1928 г.

Дейзи Дак — утка, подруга селезня Дональда Дака в комиксах и диснеевских мультфильмах; Дональд Дак появился в 1934 г., Дейзи — в 1940-м (хотя ее прообраз, Донна Дак, фигурировал в комиксах с 1937 г.).

Три пива, шесть коктейлей

С. 241. … футболка, рекламирующая рэп-группу «Черноглазые бобы». — Лос-анджелесский рэп-квартет Black Eyed Peas существует с начала 1990-х гг., выпустил три альбома: «Behind the Front» (1998), «Bridging the Gap» (2000), «Elephunk» (2003).

С 249. Дэвид Линч (р. 1946) — выдающийся американский кинорежиссер, современный классик «кинематографа беспокойного присутствия»; свой полнометражный дебют, «Голова-ластик» (1977), снимал пять лет. Далее последовали: викторианский «Человек-слон» (1980), заложивший основы эстетики стимпанка и номинированный на восемь «Оскаров»; коммерчески провальная крупнобюджетная экранизация романа Фрэнка Герберта «Дюна» (1984); эротический триллер «Синий бархат» (1986); культовый телесериал «Твин Пике» (1990); получившее гран-при в Каннах роуд-муви «Дикие сердцем» (1990); «Шоссе в никуда» (1997); «Простая история» (1999); «Малхолланд-драйв» (2001); а также ряд короткометражных и телевизионных проектов.

Впервые я увидела его в пивном баре на Нуэва-де-Абахо. Он угостил меня пивом. А я предложила ему еще выпить. Он был очень высоким. Мне понравились пропорции его тела. Длина рук. Ширина плеч. Размер головы. Дело было не в мускулатуре или красоте, а в пропорциях. Стоило мне его увидеть, как захотелось нарисовать, снять с него одежду и измерить точное расстояние от талии, бедер, груди. Пропорции. Пальцы – по отношению к руке. Бедренная кость по отношению к голени. Ширина бедер по отношению к ширине плеч. Я думала о пропорциях, пока мы пили пиво. И еще одно. И еще. А потом мы отправились в галереи. Текила. Еще. Лимон. Текила. Лизнуть. Его язык на моей шее. Мне захотелось это нарисовать. Я почувствовала его дыхание на своих волосах. «У тебя сумасшедшие глаза», – сказал он, а потом засунул руку мне под юбку. Под трусики. Отвел меня в угол. Задрал юбку. Мы сделали это там. Никто не заметил. Я чувствовала его внутри. Ощущала его стон возле своего уха. Я висела у него на шее. Мы двигались в едином ритме. Словно мамины скульптуры. Те самые, что выходят из-под контроля. Мы тоже потеряли контроль. Я застонала. Он застонал. Мы оба стонали. Я погладила его волосы, удивившись тому, насколько они светлые.

С. 250. «Мерцающие черепа вуду» — Voodoo Glow Skulls — калифорнийская ска-панк-латино группа с духовой секцией, существует с 1988 г. Дебютировали в 1993 г. альбомом «Who Is? This Is?»; их второй альбом, «Firme» (1995), был выпущен в двух версиях, англо— и испаноязычной.

Мы стояли, обнявшись там, в галереях на улице Нуэва-де-Абахо. Неразлучные. Если у меня спросят, какой был самый счастливый момент в моей жизни – возможно, тот самый. Когда прижималась спиной к стене. Когда висела на нем. Когда глаза скользили по его шее.

«Ракета из склепа» — Rocket from the Crypt — калифорнийская инди-рок-группа, возглавляемая гитаристом Джоном Рейсом; существует с 1990 г., дебютировала альбомом «Paint as a Fragrance» (1991), наиболее известна альбомом «Scream, Dracula, Scream!» (1995).

И ничего не было, кроме его светлых волос. Таких светлых. Как у Кси.

«Римский карнавал» Берлиоза — вторая оркестровая увертюра (1844) к опере французского композитора-романтика Гектора Берлиоза (1803 — 1869) «Бенвенуто Челлини» (пост. 1838).

Я представилась первой: «Меня зовут Лия».

С. 255. «Аквариум» Сен-Санса — седьмая часть сюиты-фантазии Камиля Сен-Санса (1835-1921) «Карнавал животных» (1886). Тринадцатой, предфинальной, частью той же сюиты является знаменитый «Лебедь», превратившийся в постановке балетмейстера Михаила Фокина и в исполнении балерины Анны Павловой в «Умирающего лебедя» (1905).

Он посмотрел мне в глаза и впервые за этот вечер назвал свое имя: «А я Тео».

С. 264. Делиус, Фредерик Теодор Альберт (1862-1934) — английский композитор-романтик немецкого происхождения, с 1890 г. жил преимущественно во Франции.

Лия начинает говорить

С. 272. «Никс» — нью-йоркская баскетбольная команда.

С. 275. «Марта и Ванделлы». «Танцы на улицах». — «Dancing in the Street» — песня Марвина Гея, Айви Джо Хантера и Микки Стивенсона, суперхит 1964 г. в исполнении вокального соул-трио Martha and the Vandellas (1963-1972). Впоследствии исполнялась Петулой Кларк (1965), Kinks (1965), The Who (1966), Mamas & the Papas (1966), Grateful Dead (на концертах — с середины 1960-х, в студии — в 1977-м), Van Halen (1982), Дэвидом Боуи с Миком Джаггером (1985), Leningrad Cowboys (1994), Atomic Kitten (2002) и многими, многими другими.

Инспектор Абад убедился в том, что Лия Сомоса выглядит намного хуже, чем до попытки самоубийства. Она была очень бледна. Он задавался вопросом, осталось ли хоть немного крови в ее почти подростковом теле. Правда в том, что Ксиана Ален в пятнадцать лет казалась гораздо большей женщиной, чем ее тетя. Вспомнилась фигура Сары Сомосы, которую он видел накануне во время допроса, и теперь Санти рассматривал анемичную и болезненную фигуру ее близняшки. Он сконцентрировался на лице Лии, пытаясь увидеть в ней точную копию матери Ксианы.

С. 277. «Небесный король» (1951 — 1956) — американский телесериал о семействе авиаторов и их верной «Сессне 310» по прозванию «Певчая птица».

Рядом с Лией сидел доктор Бреннан и крутил в пальцах ручку. Он настоял на своем присутствии, и Санти согласился. Наладить отношения с доктором было в его интересах. По крайней мере, на данный момент. Меньше всего им сейчас требовался отчет о процессуальной недееспособности Лии Сомосы.

С. 278. «Доброй ночи, луна» (1947) — детская книжка Маргарет Уайз Браун (1910-1952) о маленьком крольчонке, который ложится спать в большой зеленой комнате и говорит «Доброй ночи» всем окружающим предметам по очереди.

Абад заметил, что психиатр тоже не очень-то хорошо выглядит. Небрит, устал. По всей видимости, ему тоже нелегко. Сам Санти паршиво спал. Снились реки крови, которые заливали Город культуры.

С. 282. «Как я живу без тебя» — «How Do I Live without You» — песня Дайаны Уоррен (р. 1956), исполнялась многими поп-певцами и звучала в саундтреке к романтической комедии Роджера Камбла «Милашка» (2002) с Камерон Диас в главной роли.

– Инспектор, я уже объяснял вам, когда звонил: пока мы не планируем выписывать сеньору Сомосу. Мы направляем ее в клинику «Родейра». Если вам потребуется допросить ее там, договоримся о встрече с руководителем центра. Вы должны понимать, что в данный период необходимо следить за внешними раздражителями, чтобы избежать ненужного напряжения пациентки. Полагаю, вы не сомневаетесь в нашей способности хранить профессиональную тайну.

С. 298. Даффи Дак — селезень, появился в мультфильмах Текса Эйвери для студии «Уорнер Бразерс» в 1937 г. Часто «снимался» вместе с Багсом Банни; их отношения друзей-врагов ярко показаны в фильме Джо Данте «Looney Tunes: Снова в действии» (2003).

Александр Гузман

Санти был сыт по горло профессиональной тайной Коннора Бреннана. Его достал самодовольный вид этого типа. Парень, уж конечно, считал, будто он стоит выше добра и зла. Такие ребята, как Коннор Бреннан, заслужили, чтобы какой-нибудь сукин сын перерезал горло их дочери. И пусть тогда психиатр защищает убийцу в суде, ссылаясь на эмоциональную неуравновешенность. Хотел бы он посмотреть, как долго доктор Бреннан сможет соблюдать врачебную тайну и охранять душевное равновесие подозреваемого. Конечно, человек, убивший Ксиану Ален, независимо от того, Лия это или нет, был неуравновешенным. Но это не оправдывало того, что ему не дают выполнять свою работу.

– Сеньора Сомоса, надеюсь, вы чувствуете себя лучше. Мы постараемся закончить как можно скорее.

Лия не ответила.

– Я хотел бы спросить вас о ваших отношениях с Ксианой.

– Ксиана была моей крестницей, моей единственной племянницей и дочерью, которой у меня никогда не будет.

– Вы были очень близки?