— А я что говорил, — усмехнулся Амари. — Мы поймали его на месте преступления.

Амари и Клекер поздравили друг друга по-спортивному, хлопнув ладонями, затем пожали руку Ивон. А Робби взялся перематывать пленку. Хотел посмотреть снова. Посмотрел, снова перемотал и воспроизвел в третий раз. «Когда во вторник Мортон пришел ко мне предупредить насчет того, что ты замышляешь…» — Ивон не понимала, что это означает.

Элф отвел ее в переднюю часть фургончика позвонить Макманису.

Новость Джиму понравилась.

— И никакие небоскребы не помешали, никакие рекламные щиты? Замечательно. — Он даже позволил себе тихо рассмеяться.

Необходимо было еще снять с крыши «линкольна» камеру. Они подъехали на обеих машинах к зданию федеральной прокуратуры, где их встретили двое технарей. Работали все, кроме Робби, который остался в фургончике. Задача предстояла непростая. Следовало снять аппаратуру и по возможности не повредить кузов. Бригада с ней блестяще справилась, после чего все вернулись в здание «Лесюэр», где в конференц-зале Макманиса для просмотра пленки уже собрались люди.

Робби отправился к себе переодеться. Без охраны ему никуда выходить было нельзя, и с ним пошла Ивон. Утром в приемную прорвались две телевизионные группы, но их уже выпроводили. Сейчас дверь офиса охраняли двое полицейских.

Служащие впервые увидели Робби в новом качестве. Он сосредоточенно прошагал по коридорам своего офиса в абсолютной тишине. Все были потрясены его видом, а также присутствием Ивон. Насчет нее они вообще запутались. Казалось, она только что была другом, а через час становилась врагом, а еще через час снова другом и так далее. У двери кабинета Бонита посмотрела на него затуманенным взором.

— Для вас много сообщений. Может, какие-нибудь прослушаете?

Робби кивнул и скрылся в кабинете. Ивон взяла с него обещание без звонка офис не покидать и вернулась к Макманису, где просмотр еще не начался. Ждали, когда соберутся все. За столом теснились Макманис и агенты, включая и местных из группы наблюдения. Наконец появился запыхавшийся Сеннетт и попросил подождать. Позвонил мне, но секретарь ответил, что я работаю с клиентом.

Элф вставил кассету в магнитофон и нажал кнопку воспроизведения. Кроме шумовых помех на экране ничего не возникло. Элф включил режим ускоренного воспроизведения. Оказалось, что пленка чистая. Он сбегал к фургончику, поискал там и вернулся с пустой коробкой. Спохватились только минут через десять. Начали искать Робби, но его нигде не было. В это время он вез пленку ко мне.

Я встретил его в приемной. Он приехал в мокрой одежде, только надел сверху теплое пальто. Волосы растрепанные, слипшиеся. Сказал, что по важному делу. У меня в кабинете сидел клиент, поэтому мы прошли в соседнюю комнату. Робби протянул мне кассету и объяснил, что на ней записано. Спросил, есть ли у него законные основания не возвращать ее. Мы оба знали, что таких оснований нет, но Робби все равно хотел подержать ее у себя, чтобы выиграть время. Он представил, как вечером Сеннетт приходит домой к Мортону. Сначала они на большом экране посмотрят сюжет, а потом он начнет наседать на Мортона, допытываться, что имел в виду Туи. Вначале Робби хотел узнать это от Мортона сам и, что более важно, предупредить друга, чтобы он немедленно нанял адвоката. Ведь тактика устрашения, какую применяет Сеннетт, особенно угроза тюрьмы, может превратить Мортона в размазню.

Я давно подозревал, что еще несколько месяцев назад Робби сообщил другу о сотрудничестве с властями, и сейчас прямо спросил его об этом. Он заверил меня, что все это время держал компаньона в полном неведении. Причем сдерживало его вовсе не обещание, данное Сеннетту, а совсем другое. Робби понимал, что, рассказав Мортону, он поставит его в безвыходное положение. Шейла Диннерштайн никогда не простила бы сыну, если бы узнала, что он имел возможность спасти дядю Брендана и не сделал этого. Даже в понедельник, после эффектного появления Ивон в офисе, когда она представилась как специальный агент ФБР Ди-Ди Курцвайл и вручила повестку, Робби Мортону не открылся.

— Очевидно, Брендан сам что-то разнюхал, — промолвил Робби. — Не знаю как. Он ведь последние пару недель все расспрашивал: «Что там происходит с Робби, почему он такой странный?» Я просто не могу поверить, что Мортон поделился с ним своими предположениями. Но это же не кто-нибудь, а Брендан. Взял и пригласил племянника вечером на чай. И так далее. — Робби был очень расстроен, а я, к сожалению, утешить его не мог. Что тут скажешь? Свой своему поневоле брат? Теперь понятно, почему он ничего не говорил Мортону. Опасался именно такой ситуации.

Робби сообщил, что сейчас едет к Мортону, и пообещал позвонить мне сразу, как только они поговорят. В шесть часов от него еще не было никаких известий. Секретарь докладывал о звонках Сеннетта, но я решил пока не объявляться, поскольку не сомневался, что агенты уже повсюду интенсивно разыскивают Робби, и ожидал в любую минуту гостей: Макманиса, или Стэна, или обоих. Неожиданно зазвонил мой мобильный. Это был Робби. Сказал, что едет ко мне, попросил, чтобы я позвонил адвокату Мортона, Санди Стерну.

Он уже собирался разъединился, но я крикнул:

— Подождите! Мортон вам объяснил, почему так сказал Туи?

— Да, — ответил Робби и после паузы добавил: — Он заявил, что сделать это его попросил Стэн Сеннетт.

43

Санди Стерн был старше меня всего на несколько лет, но в моих глазах он всегда выглядел героем. Я познакомился с ним после окончания университета. Мы сразу сблизились, что неудивительно. Оба выпускники Итона, адвокаты, с головой погрузились в грязную атмосферу судейских баталий округа Киндл. Здесь Стерн служил для меня примером, показав, что ни личность клиента, ни преступление, какое он совершил, не могут помешать адвокату сохранить достоинство. Внешность у него была не очень внушительная. Мелкие черты лица, смуглый, лысый, дородный. Но все равно производил впечатление. Он был аргентинский еврей, наверное, это тоже что-то значило. Безукоризненный язык интеллектуала украшали приглушенные испанские модуляции. Санди не выражал открыто свои чувства. В этом мы тоже были похожи. Но наша дружба имела точные границы, которые мы старались не пересекать. Он выступал на процессах по самым сложным уголовным делам. Я считал Санди лучшим адвокатом из всех, кого знал, и не обижался, когда специалисты ставили его выше меня. Если мое самолюбие все же как-то было задето, то это с лихвой компенсировалось его щедрыми советами. Я был первым и, возможно, единственным, кому он доверял сокровенное.

В тот вечер в клубном ресторане на верхнем этаже «Башни Моргана» мы заняли столик в самом углу. Изысканная обстановка в стиле «чиппендейл»[58] служила прекрасным фоном для захватывающей истории, которую мне поведал Санди.

Итак, однажды вечером в июне прошлого года в дом Мортона явился Стэн Сеннетт в сопровождении трех агентов налоговой полиции. И с порога заявил, что располагает достоверной информацией — как оказалось, из документов страховой компании «Морланд», — что Диннерштайн с удивительным постоянством выигрывает дела в суде по общегражданским искам, где председателем коллегии является его дядя Брендан Туи. Сеннетта интересовало, как же такое может получаться. Он предложил мистеру Диннерштайну на выбор: либо он все откровенно расскажет и получит полный иммунитет, либо его удачная карьера рухнет. Диннерштайн получит повестку и предстанет перед большим жюри. Начнут трясти служащих его фирмы, бухгалтера, работников банка, клиентов и даже соседей. Если Стэн обнаружит то, что ожидает, мистер Диннерштайн отправится в федеральную тюрьму на солидный срок. За это время оба его сына смогут закончить колледж, если, конечно, получат стипендию, поскольку Сеннетт постарается добиться, чтобы у Диннерштайна конфисковали все до последнего цента из того, что он заработал на адвокатской практике.

Мортон вымолил разрешение, чтобы посоветоваться с адвокатом. Им стал Санди Стерн. Внимательно выслушав Мортона, он сразу понял, что в данный момент у Сеннетта на него нет ничего конкретного, иначе бы он не стал предлагать иммунитет. Но Стэн раскопал тайный счет в банке «Ривер», и у него в руках оказалась ниточка, потянув за которую можно получить доказательства, что партнер Мортона, Робби Фивор, под руководством его дяди многие годы давал взятки судьям, разбирающим иски фирмы.

Стерн предложил своему клиенту стать тайным информатором Сеннетта, но не более. В конце концов, Мортон Диннерштайн согласился давать на все вопросы федерального прокурора полные и правдивые ответы при условии, что эту информацию не используют против него, его не будут вызывать в суд в качестве свидетеля и роль информатора может быть раскрыта, только если он сам пожелает. Последнее было маловероятно с учетом скандала, какой вызовет в его семье известие, что он подставил дядю.

При самом благоприятном исходе, то есть если расследование Сеннетта потерпит неудачу, у Диннерштайна вообще не будет никаких неприятностей. При худшем, если полную правду о нем получат из других источников, Мортон лишится адвокатской лицензии. Уголовного наказания ему, видимо, удастся избежать, ведь адвокат докажет, что он никогда никому никаких денег в качестве взятки не передавал.

— А как же Робби? — спросил я. — Он получит свое?

— Вот именно. И это довольно неприятный момент, — ответил Стерн.

Куда уж неприятнее, подумал я, вспоминая вранье, которым меня кормил Робби, чтобы спасти друга.

Единственное утешение, какое Стерн мог предложить Мортону: если Робби согласится сотрудничать с властями, ему гарантируют свободу. Дело в том, что для Сеннетта Робби был ценнейшим свидетелем, поскольку только он имел возможность лично передавать взятки судьям или посредникам. Стерн подозревал, что договор о сотрудничестве Фивора предусматривает также и его работу в качестве агента, но до середины апреля об этом ничего определенного известно не было. А потом Мортон стал упорно добиваться получения денег за несчастного Питера Петроса, упавшего с лесов, и Сеннетт был вынужден ему рассказать. Теперь уже от Робби надо скрыть факт, что Мортон немедленно возвратит эти деньги, как только они будут получены.

— В нашем соглашении с федеральным прокурором, — произнес Стерн, — было ясно сказано, что Диннерштайну положено лишь отвечать на вопросы, то есть по собственной инициативе никакой информации не сообщать, но, зная коварство Сеннетта, я предупредил своего клиента, что прокурор рано или поздно постарается использовать даже самую ничтожную ошибку и пересмотреть соглашение. И, естественно, это произошло. — Стерн поднес к губам невысокий бокал с клубной символикой, глотнул скотч и посмотрел на меня. — Это случилось после того, как всплыла правда об отсутствии у вашего клиента адвокатской лицензии.

Как я и подозревал, Мортон знал об этом с самого начала. Несколько месяцев назад агенты налоговой полиции, опекавшие Мортона точно так же, как агенты ФБР Фивора, обратили внимание, что в финансовый отчет, какой он ежегодно подавал главному бухгалтеру фирмы, включены только его собственные взносы в коллегию адвокатов в качестве расходов, вычитаемых из суммы налогообложения, и никогда — Фивора. С другой стороны, Мортон сотни раз публично называл Робби адвокатом, с которым они совместно владеют фирмой. Сеннетт счел это серьезным обманом.

— Это можно толковать по-разному, но Сеннетт получил желаемую щель, куда тут же просунул руку. В понедельник он проинформировал меня, что обман может быть прощен, если мой клиент согласится принять участие в сложной драме, которую разыгрывал ваш клиент. Причем роль его будет со словами. И я снова колебался, не зная, какое решение принять, но, в конце концов, Сеннетт предложил не самое страшное. Он поручил Мортону встретиться с дядей и заявить, что Фивор сотрудничает с ФБР и собирается всех подставить. Я понял, что на завершающей стадии борьбы он задумал какой-то сложный стратегический маневр. Но его суть, разумеется, не понял. Хотя признаюсь, мрачные мысли меня посещали.

Следует сделать необходимое уточнение. Дело в том, что несколько лет назад Сеннетт вдруг вознамерился упечь Стерна в тюрьму за оскорбление органов государственной власти. Я входил в группу адвокатов защиты. Работать приходилось много, даже по ночам, но Санди так и не рассказал мне, чем закончилось дело. А спросить я постеснялся. В общем, Стерна никуда не упекли, но когда речь заходила о Сеннетте, он мрачнел и был склонен с большей доброжелательностью отзываться о самых отвратительных преступниках, чем о федеральном прокуроре. Обычно при нем я старался Стэна не упоминать.

К нам приблизился официант в зеленом пиджаке с аксельбантом и с преувеличенной подобострастностью осведомился, не желают ли джентльмены повторить коктейль. Еще один трагедийный актер, не нашедший места на сцене. Он настолько вошел в роль слуги, что, прежде чем развернуться, три шага пятился.

Сеннетт требовал, чтобы на встречу с дядей Мортон надел на себя записывающее устройство. Стерн это решительно отверг. Нет, пусть будет все так, как договорились. Мортон Диннерштайн навсегда останется в тени. В крайнем случае, исполнит роль курьера, но не более. Сеннетта заботили доказательства. И, поскольку изобретательности ему не занимать, то выход нашли. Перетрясли всех работающих в ресторане «У Пэдди» и обнаружили, что один из помощников официанта имеет фальшивую «зеленую карту». В понедельник вечером с этим человеком встретились сотрудники управления по вопросам иммиграции и натурализации, а в пять часов утра во вторник агент налоговой полиции Рамос вошел в ресторан через служебный вход и сказал, что кузен заболел и попросил его заменить. Час спустя Мортон сел за столик к дяде Брендану вместе позавтракать.

Диннерштайна предупредили, чтобы насчет Робби он начал говорить, только когда помощник официанта (агент) окажется близко от их столика. Рамос в клетчатых штанах и белом кителе не спеша обходил столики. Мортон боялся посмотреть в его сторону. Наконец, когда он начал вытирать соседний столик на четверых, Мортон наклонился к дяде и его друзьям и стал сбивчиво рассказывать.

После того, как Ивон объявилась в офисе как агент ФБР, к Мортону подошла секретарша, напуганная до смерти, прошептала, что подслушала, как Робби говорил по телефону с каким-то адвокатом. Несколько раз упоминал о соглашении с федеральным прокурором, согласно которому должен подставить судей, Косица, Туи и даже Мортона, а потом свидетельствовать против них на суде.

Поначалу казалось, что агенту и докладывать нечего. Туи не проронил ни слова. Сиг Милаки замысловато выругался, но Брендан потянулся к его руке успокоить. Потом принялся медленно пить кофе. Остальные трое последовали его примеру. Прошло пять минут. Брендан поставил на стол массивную ударопрочную чашку с символикой ресторана «У Пэдди», достал длинную ложечку из коричневого пластика, поиграл ей, а затем завязал в петлю. Мортон видел это своими глазами. Туи повертел петлю между пальцами, чтобы Косиц и Милаки заметили, и уронил на стол. Когда завтрак закончился, специальный агент Рамос, убирая тарелки, положил ее себе в карман.

— Вы уверены, что это была петля? — спросил я.

— С точки зрения Сеннетта, да. Но, возможно, это была буква «Б». Или «Р» в слове Робби. Или это вообще ничего не значило. Так, случайно получилась какая-то фигура. Если за этим не последуют какие-либо конкретные действия, петлю можно выбросить в урну. Это не доказательство. Разве не так? — Стерн взболтал остатки скотча в бокале и опрокинул в рот, подержав мгновение, чтобы насладиться. — Я изложил вам основные детали. По просьбе моего клиента. Надеюсь, Джордж, что при их оценке вы, как всегда, проявите благоразумие и осторожность. — Он взял меня за руку и нагнулся, чтобы встретиться взглядами. — У этих людей настоящая дружба. Мортон уже кое-что рассказал Робби и плакал непрерывно.

— Как отреагировал на это Робби?

Я бы предпочел не касаться столь тонкой субстанции, как мой клиент, но, честно говоря, тогда мной руководило чистое любопытство. Ведь адвокату всегда чрезвычайно интересно, как ведет себя человек в экстремальных ситуациях. Например, когда ему объявляют смертный приговор, или присяжные принимают решение его, виновного, освободить из-под стражи, или когда он узнает, что его предал самый близкий друг. Как с помощью обычных средств коммуникации, какими мы пользуемся в повседневной жизни, передать восприятие такого фундаментального изменения всего и вся? Стерну не было нужды объяснять, почему я хочу это знать, потому что он тоже задал Мортону данный вопрос.

— Фивор сказал: «А как еще ты мог поступить? У тебя же дети. Джоан. В таком положении нет иного выхода». — Стерн снова глянул на меня своими живыми глазами. — Интересный человек. Правда?

44

— А разве он мог поступить иначе? — спросил Робби. Узнав, что Фивор покинул офис без сопровождения, Ивон пришла в ужас, но он оказался в первом же месте, где она начала искать. Дома. У входа стояли двое копов, отгоняя телевизионных репортеров. Они рассказали, что телевизионщики долго шастали по кварталу, пытаясь снять что-нибудь через окна. А когда на подъездной дорожке появился «мерседес» Робби, устроили жуткий переполох. Один кретин даже попытался запрыгнуть на капот, но свалился. Этот момент показался полицейским особенно смешным.

Ивон вошла в дом с намерением дать Робби взбучку, но он сразу рассказал о Мортоне. Плача, описывал, как плакал Мортон, когда признался, что предал его, чтобы спасти шкуру. Он вовсе не собирался оправдывать себя, но все же хотел, чтобы Робби его простил. И Робби простил. У Мортона жена и дети. Каждый способен сделать что-то такое, чего другой не может, и они всегда это знали. Например, арест. Одна мысль об аресте и тюрьме была для Мортона совершенно непереносимой.

В наступившей тишине Ивон пыталась что-то сообразить. Не получалось. Это был настоящий шок. Оказывается, все, чем она занималась здесь все эти месяцы, имело совершенно другой смысл. Она думала, что видит одно, а на самом деле это было совсем другое. Какого черта! Зачем ее внедрили в офис фирмы, если Мортон уже сотрудничал со Стэном? Немного погодя Ивон сообразила. Она служила прикрытием Мортона, чтобы Робби не подозревал о том, кто на него стучит. Как, например, в случае с Магдой. И, не осознавая смысла своих действий, она вела наблюдение за Мортоном. Для Сеннетта. Значит, они все работали на него. А он единственный знал правду. Сеннетт ощущал себя всемогущим и смеялся над ними, жалкими созданиями.

Наконец Ивон пришла в себя и передала Робби то, с чем ее послали:

— Сеннетту нужна пленка.

— А ее у меня нет. Я передал пленку Джорджу.

Спорить Ивон не собиралась. Она пожала плечами и позвонила Макманису сообщить, что с Робби все в порядке.

— Рад слышать.

Макманис только что узнал насчет Мортона. Сеннетт был вынужден объяснить, что Туи имел в виду в разговоре, записанном на пленке. Примерно десять минут Джим просидел неподвижно, потом побеспокоил Вашингтон и попросил начать искать себе замену. Заявил, что руководить операцией больше не может по причинам личного характера. Не сработался с местным руководством. Там обещали прислать человека через месяц.

Джим уже попрощался с Ивон, но вспомнил о видеопленке. Сообщение о том, где она находится, похоже, встревожило его не более, чем ее. Она представляла, насколько эта история с Мортоном должна задеть Джима. С ним по-хамски обошелся не только Сеннетт, но и ККСО, где с самого начала решили не давать ему никакой информации о Мортоне. И налоговая полиция. Там вообще в Диннерштайна вцепились зубами, поскольку им требовалось раскрыть важное дело. А Джима прислали сюда разгребать грязь, рисковать жизнью и здоровьем своих людей в убеждении, будто он руководит серьезной операцией. На самом деле Джим Макманис был просто марионеткой, которую использовала налоговая полиция. Работал вдали от дома, не жалея сил, а эти люди располагали критической информацией и большую часть заслуг приписывали себе.

Ивон нашла Робби на кухне, гигантском помещении, где одна стена представляла собой сплошное окно (чтобы открыть створки, их нужно было сдвинуть в сторону), а другая заставлена всевозможнейшими кухонными приспособлениями, какие используют в ресторанах. По прихоти Рейни все было настолько белоснежным, насколько это вообще достижимо в природе. Робби достал из холодильника курицу. Они сели за небольшой столик и принялись за еду, запивая курицу пивом.

— Знаешь, — произнес Робби, — а ведь Мортон мне поначалу не понравился. В детстве.

— Неужели? — На душе было муторно, разговаривать не хотелось, но Ивон все же полюбопытствовала из вежливости.

— Да. Когда нас покинул папаша, мне было шесть лет. Мама устроилась на работу и отводила меня утром к соседке, Шейле Диннерштайн. Естественно, это мне не нравилось. Первое время я жутко дичился. И было из-за чего. Меня вдруг сделали постоянным спутником этого дегенерата со скобой на ноге, странного болезненного маменькиного сынка с чудными волосами, который не может бегать, у которого из носа постоянно текло. Узнав, что он все лето дышал искусственными легкими, я вообще почувствовал к нему отвращение. Как к мумии. Не говоря уже о том, что его мама была гойкой. И это в нашем районе, где на восемь кварталов тринадцать синагог!

Постепенно в голосе Робби зазвучали веселые нотки, как обычно, когда он что-нибудь рассказывал.

— И я изводил Мортона добрые шесть месяцев. Насмешничал, дразнил, а иногда и бил. Однажды я задал ему трепку, как обычно для удовольствия, чтобы понаблюдать, как он плачет, и вдруг заметил в его глазах что-то такое…Меня как будто пронзило молнией. Да ведь ему так же плохо, как и мне! Кажется, я произнес эти слова вслух. Представляешь, в шесть или семь лет я уже понял, что у каждого на сердце есть какая-то боль. И вся последующая жизнь это подтвердила. Человек беден, одинок, болен, его не любят или любят, но не так, как ему хотелось бы, он чувствует себя безвольным, тряпкой, половиком, или просто сволочью, или просто не таким хорошим, каким люди желают, чтобы он был. И это терзает его, проедает дыру в сердце. Мне захотелось узнать почему. Почему Бог сделал мир таким, что у всех на сердце боль? Знаешь, что я надумал, общаясь с Мортоном? Мне кажется, я нашел ответ. Почему все вот так? А чтобы мы нуждались друг в друге. Чтобы каждый не брал свою гитару и не шагал один по джунглям, срывая плоды хлебного дерева, а чтобы мы держались друг за друга, делали что-то хорошее и таким образом строили мир. Страждущей душе нужна другая душа, способная ее утешить. Впрочем, это все давно написано в Библии. Ничего особенного я не придумал. Посмотрел тогда на Мортона и понял. И он понял тоже. Вот с тех пор мы и ухватились друг за друга. На всю жизнь.

Робби замолчал и стал задумчиво вертеть в пальцах куриную кость.

Ивон не совсем понимала, к чему он это рассказал. И Робби тоже. Наверное, он хотел сказать, что простил друга или объяснял, почему это придется сделать. Или наоборот, хотел подчеркнуть, что Мортон осквернил фундаментальные основы их отношений.

Ивон сообщила Макманису, что останется на ночь у Робби. Для охраны. В доме дежурили несколько агентов, но Робби был поручен персонально ей. К тому же ночевать все равно было негде. В вестибюле ее дома разбили лагерь репортеры, жаждущие встретиться со специальным агентом Ивон Миллер.

Сверху позвонила Эльба: Рейни открыла глаза, и Робби ушел на некоторое время. Рейни смотрела днем телевизор, поэтому ей надо было что-то объяснить. Робби сказал, что втиснет все в три фразы, самое большее и, разумеется, о тюрьме ни слова. Этого Рейни должно хватить, потому она слишком слаба, чтобы долго терпеть на голове хитрую лазерную штуковину, похожую на шахтерский фонарь, с помощью которой управлялся компьютерный синтезатор голоса.

Ивон направилась в свободную комнату на втором этаже, где уже однажды ночевала. Зачем им нужна эта комната? А громадный дом? Ее все еще удивляли люди, тратившие деньги, просто чтобы тратить. В поисках наволочки Ивон прошла в бутафорскую детскую рядом со спальней Рейни. Здесь на диван-кровати попеременно спали Эльба и Робби, сменяя друг друга. Через стену слышался голос Робби. Он возражал что-то, с чем-то не соглашался. То, что произносил синтезатор речи, Ивон слышала отчетливо. Одну фразу Рейни произнесла несколько раз:

— Ты обещал.

Через несколько минут Робби вышел. Увидев в коридоре Ивон, он завел ее обратно в комнату.

— Она хочет поговорить с тобой. Позднее. Узнала, что ты агент ФБР, и надеется, будто ты заставишь меня сдержать слово. — Он слабо улыбнулся, а Ивон ощутила дрожь.

— Ты не должен делать этого, Робби.

— Нет, должен. Потому что тогда выходит, что я ей солгал. Обещал, что Рейни в любой день может рассчитывать на выполнение своей воли. Ивон, ты поступила бы точно так же. Если бы обещала тому, кого любишь.

Неужели? Внутри у Ивон все сжалось. Легко, конечно, было бы ответить, что нет, она никогда бы на такое не решилась, это не по-христиански. Ну, а если человеку совершенно не на что надеяться, как вот этой бедной страдающей женщине, которая сейчас лежит в соседней комнате? Рейни ведь практически уже ушла из этого мира.

Теперь доктор приезжал каждый день. Он рассказал, что один его пациент с принудительной вентиляцией прожил еще несколько лет, и Робби не переставал уговаривать Рейни изменить решение. Но она не хотела ждать, когда кислородное голодание начнет вызывать галлюцинации, и желала уйти сейчас. Пока еще оставалась какая-то возможность ясно мыслить.

— Завтра, — сказал Робби. — Может, в субботу. Есть несколько человек, которых она хочет увидеть. Пока не знаю, что делать с Мортоном и Джоан. Вот пройду завтра это чертово большое жюри. — Робби сел на диван-кровать. — Это будет совсем не так, как ты думаешь. Нужно просто дать возможность природе сделать свое дело.

— Робби, я тебя не осуждаю. На это ни у кого нет права.

Он кивнул в знак того, что принимает утешение.

— Понимаешь, мы с доктором этот деликатный вопрос все время осторожно обходили. Самый простой способ — снотворное. Она заснет, а я в это время отсоединю эту штуковину. И все. Главное, я буду рядом в момент ее перехода из настоящего в прошлое. — Робби поморщился, потер виски и вдруг спросил: — А чем вы занимались, когда ты оставалась с ней одна?

Ивон пожала плечами:

— Я ей читала, иногда мы разговаривали.

— О чем?

— О вас, — ответила она. — О любви.

— Да, любовь, понимаю… — Неожиданно его глаза вспыхнули. — А ты? Ты любила кого-нибудь? Ну так же, как я Рейни? Когда вдруг осознаешь, что не можешь жить без этого человека.

— Ты имеешь в виду, могут ли любить лесбиянки?

— Ладно, не хочешь говорить об этом — не надо. — Робби немного обиделся.

Любила ли она кого-нибудь? На этот вопрос было трудно ответить даже себе. Тина Крайант. Если бы тогда все получилось, то это и была бы любовь. А так… Ивон не собиралась притворяться.

— Нет, — промолвила она, — я не могу вспомнить ни о какой своей влюбленности.

— Плохо, — отозвался Робби. — Очень. Мимо тебя прошло что-то чрезвычайное важное в жизни. — Он внимательно посмотрел на нее. — И тому, кто через это не прошел, ничего не объяснишь. — Ему захотелось смягчить свои слова, и он взял Ивон за руку. — Боже, какая была неделя! Сущий ад. — Робби опрокинулся на диван-кровать и застыл, широко раскинув руки. — Послушай, это не будет считаться оскорблением кодекса чести ФБР, если я попрошу тебя здесь немного посидеть во время моего сна?

— Нет.

— Я хочу сказать…

— Ладно, спи.

Он не стал раздеваться и снимать покрывало. Ивон прошлась по комнате, нашла журнал «Люди» и села в кресло.

— Теперь у меня будет право утверждать, что я спал с тобой? — спросил он.

Она потянулась стукнуть журналом ему по ноге.

— А если всерьез? Ты когда-нибудь думала об этом?

— О чем?

— О том, чтобы переспать со мной.

Боже правый! Ивон покосилась на стену, за которой лежала умирающая жена Робби.

— Ты не думай, — продолжал рассуждать он, — я давно понял, что не сильно привлекаю тебя, как мужчина. И сейчас не имею в виду что-то реальное. Мне просто хочется знать, возникало ли у тебя такое желание хотя бы на мгновение.

— Робби, на мгновение почти у каждого человека может возникнуть любое, даже самое абсурдное желание. Ведь над тем, что творится у тебя в голове, ты не властен. Верно? А если серьезно, то это не для меня.

— Я знаю, знаю, — быстро произнес он и улыбнулся.

— Давай спи!

Робби заснул, чмокая губами, как младенец.

Ивон смотрела на него, не в силах объяснить свои чувства. К состраданию примешивалось еще что-то — большое, значительное, не имеющее названия, похожее на абстрактную скульптуру.

В ее ушах вдруг отчетливо прозвучали его слова: «…тому, кто через это не прошел, ничего не объяснишь».

Бороться с этим можно лишь в одиночестве. Ивон осторожно двинулась по коридору к одной из ванных комнат. Конечно, ей были знакомы и острая тоска, и томление, но у нее это никак не связывалось с тем, что имеют большинство женщин. Например, Меррил. Любовь, муж, дети, достаток, Или даже Рейни, любимая, но несчастная задолго до того, как ее перестало слушаться собственное тело. Ивон нужно было что-то другое, может, не лучшее, но другое. Она жаждала любви и долгое время, ложась в постель, молилась: Боже, пожалуйста, пошли мне наконец любовь. Теперь она сознавала, что это должна быть женщина, потому что все зашло слишком далеко.

Ивон взглянула на себя в зеркало и впервые поверила, что действительно готова принять любовь, когда она придет. Представившиеся в прошлом возможности безнадежно упущены, но сейчас она примет любовь, не раздумывая.

Ивон открыла кран и, ополоснув лицо, пристально посмотрела себе в глаза.

— Не изводи себя больше. Ты просто другая. Вот и все.

45

Я уже рассказывал о Клифтоне Беринге, с которым мы со Стэном учились на юридическом факультете. Так вот, когда его привлекли к суду за получение взятки в номере отеля, Стэн не только устранился от ведения дела, но и выступил на суде в качестве свидетеля защиты. Этот эффектный жест тогда меня восхитил. Позднее я понял, что для Стэна, республиканца, сторонника расового равноправия, было важно позиционировать себя как, друга Клифтона.

Спустившись после встречи со Стерном в гараж на цокольном этаже здания «Лесюэр», я увидел, что Сеннетт сидит на капоте моей машины. Впоследствии стало известно, что меня выследили агенты и позвонили ему. Он расставил их повсюду. Один дежурил у моего «БМВ», другой — у офиса, а третий — в квартале от моего дома.

Вместо приветствия я попросил Стэна слезть с автомобиля.

— Мне нужна пленка, — произнес он, не пошевелившись.

После беседы со Стерном я попытался разобраться в ситуации. У меня вообще-то никогда не было иллюзий насчет натуры Стэна. Помню, однажды на «капустнике» адвокатов кто-то пошутил, что Стэн является последователем Гоббса[59]. Он действительно таким и был. Жестоким и неприятным в общении. В принципе, все происшедшее соответствовало его правилам, против которых я не возражал. Он обещал Мортону полную конфиденциальность и никому ничего не говорил. К тому же Стэн предупредил меня, что Робби лжет, и поэтому я был сам виноват, если поверил, будто Мортон ничего не знал о взятках. И все же я знал, что наша дружба закончилась.

Было около девяти вечера. Немногочисленные голые лампочки в шестьдесят ватт, свисающие с бетонных контрфорсов над головой, обеспечивали весьма тусклое освещение в почти пустом гараже. В воздухе витал неприятный запах выхлопных газов, смешанных с табачным дымом, поскольку здесь было прибежище курильщиков.

Я щелкнул пультом дистанционного управления, чтобы открыть дверцу машины.

— Джордж, не притворяйся, — промолвил Стэн. — Ты прекрасно знаешь, о чем я веду речь. Надеюсь, не забыл, что завтра заседание большого жюри? Там будут все. И когда вызовут Робби, я задам главный вопрос. Где пленка? Если он начнет врать, то не надейся на снисхождение. Я буду топтать его обеими ногами.

— Стэн, оставь, пожалуйста, этот тон, — сказал я, открывая дверцу. — Меня уже тошнит от твоих угроз.

— Это не угрозы, Джордж. Я просто предупреждаю тебя о последствиях.

— Поднимешь вопрос о пленке, я сразу подам ходатайство судье Мойре Уинчелл. Это и будут последствия.

— Можешь подавать свое ходатайство хоть большому жюри! — бросил он.

— А вот тут ты ошибаешься, — усмехнулся я. — Нужно внимательнее изучить федеральный закон о вмешательстве в частную жизнь граждан.

— А в этой записи ничего незаконного нет.

— Нет? — удивился я. — Тогда покажи письменное разрешение. Покажи, кто разрешил подслушивать разговор Робби с Бренданом Туи. На Школьника ты все оформил как положено, а здесь ничего нет.

Перехитрить Стэна Сеннетта очень трудно, почти невозможно. Но мне это удавалось, правда, очень редко. В такие моменты я обычно жалел его, настолько он выглядел подавленным. Но сейчас подобного желания у меня не возникло.

— Это вытекало из обстоятельств, — объяснил он. — Я имею в виду, что сами обстоятельства подразумевали разрешение на запись. Робби завел машину.

— Только чтобы согреться, — заметил я.

— Джордж, он подписал соглашение, в котором обязывался сотрудничать. С учетом всего этого Мойра наверняка сочтет, что разрешение на запись существовало.

— Меня это вообще не беспокоит, — заявил я. — Ведь никакой суд ни при каких обстоятельствах не признает, что имелось обоснованное разрешение на запись разговора Робби с Бренданом Туи… или что это как-то следует из его обязательств по договору. После того, как федеральный прокурор уличен в организации убийства, об этом не может быть и речи.

— Убийства?!

— Во всяком случае, — уточнил я, — попытка убийства имела место. Ты отправил Робби в лесопарк, уверенный, что его попытаются убить в интересах Брендана Туи.

Ноздри Сеннетта начали нервно подрагивать.

— Фивор был полностью прикрыт, — возразил Стэн. — Там собрались такие силы. К тому же, Джордж, он знал, что рискует. Знал, на что идет.

— Наоборот! — воскликнул я. — Фивор опасался покушения, но вы с Макманисом его успокоили. Сказали, что Туи и Косиц вряд ли стали бы делиться с ним секретом в «Батискафе» только затем, чтобы через полторы недели убить. В понедельник, когда Робби показал Ролло Косицу повестку, которую ему вручила Ивон, ты проанализировал поведение сподвижника Брендана Туи и решил заполучить свою главную добычу другим способом. Во вторник ты поручил Мортону предать Робби. Он передал своему дяде сообщение, из которого тот мог сделать единственный вывод: Фивора необходимо убить, пока он не заговорил. Брендан тебе должен быть благодарен за оказанную услугу. Получив сообщение от племянника, он наглядно продемонстрировал своим приспешникам, как следует поступить с Робби: сделал из ложечки петлю. Ты это знал, однако послал его в лесопарк, чтобы потом иметь возможность обвинить Туи в организации убийства федерального свидетеля. С таким же успехом ты мог бы нарисовать на его спине мишень. И никому ничего не сообщил. Не из «принципа необходимого знания»[60] и не ради каких-либо обещаний, данных Диннерштайну. Нет, ты боялся, что кто-нибудь нарушит твои планы. А Робби выбрался из той передряги совершенно случайно. Повернись все немного иначе, и его бы не спас никакой Макманис.

— Мне пришлось принимать решения буквально на ходу, — признался Стэн. — Под давлением обстоятельств. Джордж, ты же видишь, что это за люди. Разве можно позволить им опять уйти от ответственности?

— Стэн, должен тебе признаться, что, несмотря ни на что, я по-прежнему считаю тебя большим человеком. Настоящим. У тебя правильные убеждения. Мы оба пытаемся исправить мир в лучшую сторону, но ты преуспел в этом больше меня. Твое стремление к подавлению зла и восстановлению справедливости непреодолимо, как у супермена. И все же, все же… это общеизвестно, что когда кто-нибудь долгое время сражается с врагом, он постепенно становится на него похожим. В том смысле, что перенимает методы борьбы. Поэтому в том, что ты так поступил, нет ничего удивительного. Другое дело, Стэн, почему ты так поступил со мной? Печально сознавать, что ты не обнаружил ни малейшего желания сохранить нашу дружбу, которой без малого уже двадцать пять лет. Не сделал этого даже из приличия.

— Джордж, к чему эта театральность? Сегодня у нас с тобой тяжелый день. Но ведь такое бывало и прежде. Значит, все в порядке. Жизнь продолжается.

— Нет, — ответил я. — Нет, не все в порядке.

Стэн задумчиво рассматривал меня, но слезать с капота он не торопился. По эстакаде, взвизгнув шинами, съехала машина.

— Джордж, нельзя допускать, чтобы Туи увильнул. Ни в коем случае. Неужели ты не согласен? И никакие личные причины не должны служить помехой. В конце концов, что вы с этого будете иметь? Ты или твой клиент.

Так уж сложилось, что я всегда уступал Стэну. Не в том смысле, что сдавал позиции перед ним в суде, подводя клиента. Нет. Просто в моральном плане он всегда стоял выше меня, ведь адвокат вынужден плавать в мутных водах компромисса. Собственно, мое решение представлять Робби Фивора в суде было принято с целью выяснить, существуют ли принципы, которых я мог бы придерживаться с таким же упорством, как Стэн. Мне хотелось хотя бы раз получить какое-то удовлетворение. И наконец это случилось. Сейчас.

— Стэн, — сказал я, — получишь ты пленку или нет, зависит не от меня. Но если бы зависело, я бы, наверное, выбросил ее в реку Киндл. Однако решение принимает Робби Фивор. И тебе придется просить ее у него. Просить, зная, что он имеет законное право отказать. Тебе придется его уговаривать, Стэн, возможно, умолять. И я рад, поскольку тебе придется вспомнить кое-что давно забытое. А именно — каково находиться в зависимости от другого человека.

Я сел в машину и завел двигатель. Стэн сполз с капота, видимо, опасаясь, что я поеду вместе с ним. Такое, вероятно, не повторится, но все равно это был первый раз, когда Стэн меня испугался. Надо ли говорить, что в этот момент я почувствовал, будто мою душу окропили живительным бальзамом.

46

Зал, где заседало большое жюри, находился в новом здании, этажом выше офиса федерального прокурора. Неподалеку отсюда размещался офис председателя окружного суда, в чьи обязанности входило пресекать неправильные действия со стороны обвинения. Остальные судьи, которых поначалу разместили в новом здании, вскоре были вынуждены вернуться на старое место, потому что в этом сооружении, построенном в годы правления Огастина Болкарро его вороватыми субподрядчиками, полностью вышла из строя система отопления и кондиционирования воздуха. Также пришлось заменить все окна, которые при сильном ветре лопались, пугая прохожих. Комплексная судебная тяжба по поводу злоупотреблений при строительстве здания безуспешно велась многие годы с участием, по крайней мере, тридцати адвокатов.

Фойе перед залом большого жюри было похоже на вестибюль дешевого мотеля или приюта для бездомных. Низкосортная штукатурка во многих местах отслаивалась. Диваны и кресла без подлокотников, наверное, изготовили где-то в начале шестидесятых. Скорее всего, их откопали на каком-то государственном складе и сунули сюда. И произошло это еще в эпоху Рейгана, добившегося резкого сокращения бюджетного финансирования. Глядя на эту обстановку, несложно было представить хиппи с головными повязками и в бусах, сидящих вдоль стен на полу и употребляющих наркотики, тогда как уже свыше десяти лет в этом помещении устраивались свидетели, ожидающие вызова в зал для дачи показаний. И без того отвратительное настроение дополнительно подавляла еще и вот такая «замечательная» атмосфера.

Сегодня здесь собралось удивительное общество. Сеннетт с присущим ему коварством вызвал всех, кого оговорил Робби, хотя бы в малейшей степени. Наряду с незаметными судебными служащими, прибыли фигуры весьма значительные. Шерм Краудерз возвышался каменной глыбой рядом со своим адвокатом, Джексоном Эйресом, опытным и изворотливым противником обвинения, который в любое дело афроамериканца привносил расовую проблему. Для защиты Джудит Макуиви он пригласил своего коллегу. Она сидела рядом, совершенно подавленная, разумеется, уже отказавшаяся от своих показаний, данных два дня назад. Всего повесток было вручено тринадцать или четырнадцать, но Пинхус Лейбовиц, Кван и Барнетт Школьник отсутствовали, потому что с ними полностью разобрались ранее. Все остальные, кому грозило предъявление обвинения, имелись в наличии, даже Уолтер Вунч, хотя надежды, что он доживет до суда, пусть даже самого срочного, не было никакой.

Для меня цель данной церемонии была примерно ясна, и я ей не очень симпатизировал. Сеннетт заставил их прийти со всеми необходимыми документами. Среди документов основную роль играли еженедельники, но двоим служащим предписали принести вещи, полученные от Робби в качестве «подарков». Помощница судьи Джиллиан Салливан, Гретхен Сувалек, сжимала в руках шкатулку от Тиффани, где лежали серьги, подаренные за доброжелательное отношение. Уолтер Вунч, сидящий рядом со своим адвокатом, Мелом Тули, который представлял большинство из присутствующих, принес не только судебные документы, но также и набор дорогих клюшек для гольфа с добавлением графита, которые Робби вручил ему несколько недель назад. Он держал их на коленях, сложенными в блестящую кожаную сумку. В глазах Вунча мелькало мрачное беспокойство, как у игрока, обнаружившего, что сегодня его к игре не допустят. Во время выступления Робби перед большим жюри всех по очереди будет приглашать в зал сам Сеннетт или один из его помощников, и там с помощью различных юридических ухищрений, нацеленных на обход пятой поправки[61], этих людей вынудят к признаниям.

Но на самом деле никаких признаний сегодня от них никто не ждал, и данная процедура была не более, чем пустой формальностью. Стэн притащил сюда своих «подопечных» совсем по другой причине. Он хотел столкнуть их лицом к лицу с Фивором, чтобы они убедились, что его сотрудничество со следствием не просто выдумка газетчиков. Он хотел, чтобы они полюбовались друг на друга в обстановке, когда до них добрался закон. Но даже и это не являлось главной целью Стэна. Утренние газеты уже раструбили о сегодняшнем заседании большого жюри по операции «Петрос». Внизу у дверей здания дежурили телевизионные репортеры, а по коридорам шастали сотрудники печатных изданий. Присутствовать в зале заседаний большого жюри запрещалось законом, но они могли фиксировать всех входящих и выходящих. В результате в конце дня засветятся все. В вечерних выпусках покажут соответствующие снимки и видеоматериалы. Для большинства это равносильно тому, как если бы их выставили напоказ голыми. Почти у каждого — семья, дети, знакомые, соседи, сослуживцы. Это и была настоящая цель Сеннетта. Он хотел сокрушить их, нанести первый из множества тяжелых ударов, показать, что того уважения, каким они пользовались совсем недавно, больше не существует, заставить всех расплатиться за отказ от сотрудничества. Рано или поздно кто-нибудь из них обязательно обнаружит (а со временем к этому придут все), что самое разумное — капитулировать, расколоться, отбыть срок и поскорее вернуться к нормальной жизни.

Большинство из этих людей меня не знали. Вместе с Ивон и Макманисом я сопроводил Робби в специальную комнату и вышел посмотреть обстановку. Только двое из обвиняемых бросили в мою сторону недоброжелательные взгляды. Одним из них был Шерм Краудерз, который явно желал мне смерти. Но истинная враждебность исходила от адвокатов. Мел Тули, Нед Хэлси, Джексон Эйрес — вот уж кто меня люто ненавидел!

Однако Тули, как и положено заправскому лицемеру, увидев меня, дружелюбно заулыбался. Вид у него был на редкость нелепый. Идиотская накладка из искусственных волос, похожая на шерсть косматого пуделя, узкий старомодный костюм, плохо сидящий на его бочкообразной фигуре.

— Я бы хотел поговорить с вашим парнем по дороге в зал. Это возможно?

— Маловероятно.

— Ну а вы сами не откажетесь ответить на пару вопросов?

— Нет.

— Я вам позвоню, — пообещал Мел и, предварительно осмотревшись, добавил доверительным тоном: — Я восхищен вашей смелостью, Джордж. Взялись защищать такого парня. Они вам не простят. Подумайте, пока не поздно.

Он намекал, что, если я не хочу, чтобы пострадала моя практика, лучше порвать с обвинением и помогать обвиняемым.

Я промолчал и двинулся дальше. В этот момент в холле появился Стэн. С последним, десятым ударом часов. Как всегда, аккуратный и радостно возбужденный. Было заметно, что он натянут, как тетива. Надеялся на успех. Окинув быстрым взглядом собравшихся, он поздоровался лишь со служащим большого жюри. Затем повернулся ко мне, держась за ручку двери зала.

— Я на пару минут. Разъясню присяжным существо дела, и начнем.

— Это я расскажу им! — крикнул Уолтер Вунч, который находился ближе всех к двери. — Я расскажу им много о чем. Граждане Америки! Я сражался за эту чертову страну, а меня эти люди подставили, как последние коммуняки-китайцы. Применили всякие шпионские штучки, понаставили потайных микрофонов. Пустите меня туда. — Уолтер предпринял драматическую попытку встать и тут же устало опустился в кресло. Тули ринулся к своему клиенту и сел рядом.

— Представляю, что он им расскажет, — печально произнес Шерм Краудерз из другого конца комнаты.

Стэн воспринял реплики со снисходительной улыбкой. При других обстоятельствах это ему, наверное, не понравилось бы, но сейчас он знал, что так положено.

— Готовь Робби, — сказал он мне и направился в зал.

Я вернулся в небольшую комнату для свидетелей. Здесь, видимо, иногда устраивались на обед служащие суда, и запах стоял соответствующий. Сегодня я приехал раньше остальных. Открыл дверь и чуть не пошатнулся от ударившего в нос острого запаха лука. Оказывается, в урне всю ночь пролежал недоеденный сандвич. Урну я распорядился вынести, но запах пока не выветрился.

С Робби заранее ясно все. Кроме вопроса о пленке, остальное будет похоже на театральное представление. Он войдет в небольшое помещение без окон, где его встретят зрители-присяжные в количестве двадцати трех человек. Начнется действие на манер театра абсурда. Робби назовет свои данные — полное имя, фамилию и прочее, — что зафиксируют не менее чем на десяти пленках катушечных магнитофонов и компьютерных дисках. Потом ему зачитают отчеты Ивон, в которых описаны различные критические моменты операции «Петрос», и он должен будет сказать: «Да, здесь все указано верно». После этого, если Робби вздумает отказаться от показаний, его обвинят в лжесвидетельстве. Так что сейчас это последний раз, когда он может что-либо изменить. Но, разумеется, этого не случится. К тому же Стэн не собирался строить обвинение, полагаясь только на Робби. У него было достаточно документальных записей, чтобы вообще не вызывать его на допрос.

В комнату для свидетелей Робби проник через черный ход, но в зал заседаний большого жюри вела только одна дверь из холла. Это входило в планы Стэна: пусть Фивор пройдет сквозь строй тех, чье доверие он так подло осквернил. Но, как ни странно, Робби это не смутило, а позабавило.

— Восторженная публика, выход на аплодисменты, замечательно, — усмехнулся он.

Робби был сильно измотан, и, если бы не пленка, мне бы удалось уговорить Стэна вообще его не вызывать. Но он упорствовал.

В дверь заглянул помощник федерального прокурора Моузес Апплби и кивнул.

— Готов? — спросил я Робби.

Он попросил Ивон отойти с ним в угол.

— Как ты смотришь на то, если я пошлю Стэна куда подальше, когда он потребует пленку? — спросил он. — У тебя будут от этого неприятности?

Кассета лежала у меня в дипломате, и я до сих пор не знал, что Робби собирается с ней делать. Вряд ли Стэн попытается получить пленку перед большим жюри, ведь закон был не на его стороне. А если мне все же придется обратиться к председателю окружного суда Уинчелл, то он вообще может потерять право использовать ее против Туи. Так что я предполагал уговоры, даже извинения и просьбы подтвердить свое согласие на запись разговора. В конце концов, все зависело от того, кого Робби больше ненавидит, Брендана или Стэна. Хотя важным фактором было стремление избавиться от позора, поскольку на пленке было засвидетельствовано предательство Мортона. Однако, как выяснилось, Робби беспокоило кое-что еще.

— Если я тебя этим как-то подвожу, — продолжил он, — то так и скажи. И я ему отдам пленку.

— Поступай как знаешь, — отозвалась Ивон.

— Не уходи от ответа, — настаивал Робби. — Я хочу знать твое мнение.

— Ну хорошо. — Ивон нахмурилась. — Надеюсь, ты меня достаточно изучил и знаешь, что я почти всегда делю все и всех на черное и белое. Вот почему мне так чертовски трудно поладить с самой собой. Я думаю, что если один человек поступил неправильно и другой тоже, то в сумме ничего правильного не получится. Но я в любом случае поддержу тебя. Пошлешь его, значит, так тому и быть. — Она кивнула в сторону Макманиса. — Я вот только не знаю, как он. Может, спросишь?

Ивон позвала Макманиса, и Робби поставил перед ним тот же вопрос. Будет ли он задет лично, если Сеннетт не получит пленку? Не станет ли Джим считать, что он зря потратил время?

Джим погладил свой обширный нос.

— Я полагаю, что мы сделали для операции много полезного. И всегда буду гордиться этим. Да, мне бы хотелось прижать Туи, он очень плохой человек. Но за двадцать два года службы в ФБР я усвоил одно правило: в конце концов проигрываем мы, если прижимаем плохого парня недостойными средствами. Так что я приму любое ваше решение. Но все же советую подумать.

— Хорошо, я подумаю. Но, по крайней мере сегодня, он пленку не получит. А теперь пришло время начинать шоу. — Он открыл дверь.

— Я пойду с тобой, — сказала Ивон и погладила его руку. — Просто так, для спокойствия.

— Это замечательно, — промолвил Робби. — Только учти — на входе в зал стоит металлодетектор. Ни с огнестрельным, ни с холодным оружием проникнуть не удастся. — Но ему было явно приятно идти в сопровождении такого почетного караула: Ивон впереди, Джим сзади, а рядом я.

Робби возник в холле из тени коридора. Взгляд твердый, походка уверенная. В его облике просматривалось даже что-то героическое. Он опять идеально соответствовал исполняемой роли. Его жизнь, как адвоката, была закончена, и этот факт подчеркивали наличие черной рубашки и отсутствие галстука.

— Иуда Искариот! — выкрикнул Уолтер, как только Робби появился в холле. Сознание того, что жить осталось совсем недолго, придавало ему смелости.

Ивон немедленно загородила Робби, а Тули взял клиента за руку. Но Уолтера не так легко было утихомирить.

— Чертов Иуда Искариот! — взвизгнул он. — Болтун и вонючий предатель!

Робби улыбнулся.

— Правильно, Уолтер. А ты у нас Мессия.

Это прозвучало так остроумно, что некоторые коллеги Уолтера по несчастью не выдержали и засмеялись. Почувствовав себя униженным, он бушевал еще некоторое время, пока Тули наконец не усадил его снова в кресло, водрузив на колени сумку с клюшками для гольфа.

У двери в зал заседания большого жюри стоял Сеннетт, чопорно сложив на груди руки.

— Как вы себя чувствуете, мистер Фивор? — осведомился он тоном, намекающим, чтобы Робби готовился к самому худшему.

— Больным и усталым, — ответил Робби. — Особенно от вас.

Стэн молча открыл дверь и вошел в зал.

Я в последний раз напомнил Робби, что он имеет право потребовать консультации со мной. Он благодарно улыбнулся, пожал мне руку и шагнул вперед.

То, что произошло в следующее мгновение, было похоже на кошмарный сон, когда ты являешься участником каких-то жутких событий, хочешь вмешаться, помочь, но не можешь. Я услышал нарастающий вопль нескольких голосов, достигший кульминации сверлящим мозг женским визгом. Как оказалось, кричала Джудит, хотя я почему-то подумал, что Ивон. И почти в тот же миг рядом со мной что-то пролетело, со свистом рассекая воздух. Птица — это было первое, что пришло мне в голову. Крупный голубь с серебристой окраской. Я испуганно отпрянул и услышал глухой стук, будто разбили арбуз о горячий асфальт. В детстве мы иногда устраивали такие хулиганские забавы. Через секунду я осознал: случилось нечто ужасное, но что именно — пока сообразить не мог. В лицо мне срикошетил небольшой твердый комочек, который обрызгал чем-то, как показалось, грязью. Откуда-то пахнуло неприятным животным теплом. Вдруг Робби Фивор издал низкий гортанный звук и повалился на меня.

Я успел поймать его, и мы вместе упали на пол. Робби обмяк. Верхняя часть пиджака была в чем-то теплом, как и моя рука, которой я его обнимал. Наконец до меня дошло, что это кровь. В холле уже начался невероятный переполох. Из зала заседания большого жюри тоже доносился шум. Отчаянно вопил Уолтер Вунч, требовал, чтобы его оставили в покое, крепко вцепившись обеими руками в клюшку для гольфа номер два, которой раскроил череп Робби. Но Джим и Ивон быстро скрутили и разоружили мерзавца, сломав ему два пальца.

Я отважился посмотреть на рану, зиявшую на макушке Робби. Глубокая, с резко очерченными краями, с кромкой уже загустевшей крови, она странным образом напоминала открытый рот, потому что была почти такой же ширины, а внутри просматривалась какая-то красноватая субстанция, похожая на язык. Возможно, это была продавленная кожа. В роли зубов выступали страшные белые зазубрины. Я уже знал, что это кости черепа Робби.

На мгновение вся вселенная сжалась до размеров ужасного отверстия. Понимая, что это совершенно бесполезно, я приложил к ране носовой платок, тупо наблюдая, как по белой материи распространяется кровяное пятно.

— Мне кажется, он умер, — прошептал я склонившейся надо мной Ивон.

Она схватила Робби за запястье, потом потрогала шею и, наконец, поднесла губы к его лицу, пытаясь ощутить дыхание.

— Переверните его!

Несколько человек быстро выполнили ее требование. Ивон три раза постучала по груди Робби, затем зажала нос, из которого струилась густая кровь, глубоко вдохнула и приложила губы к его губам. Все собравшиеся молча наблюдали, как она делает ему искусственное дыхание. Постоянно звонили мобильные телефоны, но никто не отзывался.

В холле появился доктор, который выступал в качестве эксперта на другом судебном заседании. Он опустился на колени, приложил кончики пальцев к сонной артерии Робби, осторожно поднял его голову и осмотрел рану.

— Боже мой. — Доктор вскинул брови. — Мне сказали, что это его клюшкой для гольфа. Выглядит, словно орудовали топором.

Клюшку держал Макманис. Уолтер сидел, согнувшись, в пенопластовом кресле, подняв вверх кисть со сломанными пальцами. Рядом уже стояли двое полицейских.

Прибыла «скорая помощь». Санитары вкатили кислородные баллоны, пристегнули ко рту Робби маску, положили его на тележку и привязали ремнями.

— Уступаю вам право сделать заключение, — промолвил доктор, поднимаясь.

Ивон сидела на полу, прислонившись спиной к стене. Прижав ко рту измазанную кровью ладонь, она смотрела перед собой невидящим взглядом. Наконец-то в холл вбежал Сеннетт. Покосился на меня, возмущенно спросил у Макманиса, как это могло случиться, но Джим не потрудился ответить. Я встал и протянул руку Ивон:

— Поедем в больницу?

Мы медленно двинулись к выходу. Мел Тули разговаривал с кем-то, и, выходя, я успел уловить фразу:

— Не думаю, что это существенно ухудшит положение моего клиента.

Послесловие

Теперь я заседаю в Апелляционном суде. Да, я стал судьей. После широкомасштабного скандала, всколыхнувшего весь округ Киндл, в партии фермеров-демократов приняли решение выдвинуть новых судей, чью репутацию невозможно подвергнуть сомнению. После обнародования результатов операции «Петрос» я приобрел достаточную известность, и решили, что я как раз тот человек, какой нужен. Меня избрали на десятилетний срок, выделили просторный кабинет, обставленный дубовой мебелью, который я сейчас и занимаю, не расставаясь с отцовской Библией.

Всего по результатам операции «Петрос» к различным срокам заключения были приговорены шесть судей, девять адвокатов и несколько десятков заместителей шерифа и судебных чиновников. Сработал механизм, на который рассчитывал Стэн. Один начинал сотрудничать со следствием и вскоре склонял к этому второго, второй — третьего и так далее. Признательные показания дали Барнетт Школьник, Джиллиан Салливан, а также судья, уже давно работавший в уголовном отделе. Шерман Краудерз, как мы и ожидали, храбро сражался, но два года, проведенные в следственной тюрьме, его сломили. Я видел Краудерза в последний раз на суде, когда он, не поднимая глаз от барьера, давал показания на двух судей из уголовной коллегии, которым много лет назад передавал деньги. В оранжевом комбинезоне, похудевший на двадцать килограммов, постоянно кашляющий, потому что еще не смог оправиться от перенесенной недавно пневмонии, Шерм имел жалкий вид. Казалось, больше всего его унижал вот этот крах, последовавший после всей бравады.

Несмотря на достигнутые успехи, Стэн решил вернуться в Сан-Диего. Ведь он выстрелил в короля и промахнулся. Брендана Туи так и не удалось ни в чем уличить. Его даже не вызвали для публичной дачи показаний. Через несколько месяцев после убийства Робби он все же занял место ушедшего на пенсию Мерфи и стал председателем Главного суда округа Киндл. Разумеется, не все были согласны с этим, но высказать вслух обоснованные возражения никто не осмелился. Вот так Брэндан Туи получил административную власть над всеми судьями округа. Год назад он ушел на пенсию. Оказалось, что у него прекрасный дом в Палм-Бич, где он и зажил. Можно было, конечно, спросить, на какие деньги все это куплено, но не успели. Брендан Туи в первый же месяц погиб при невыясненных обстоятельствах. Поехал ночью кататься на катере. То ли шкипер был пьяный, то ли еще что, но катер врезался со всего хода в пирс, и Брендан получил черепно-мозговую травму, от которой скончался, не приходя в сознание.

Стэн Сеннетт посетил меня через неделю после убийства Робби. Хотел знать, что он сделал с пленкой. Умолял почти час. Возмущался, как я могу позволить, чтобы главный виновник гибели Робби, этот монстр Туи, благополучно гулял на свободе. «Если бы у меня была эта пленка, — говорил Стэн, — я бы убедил жюри, что Брендан Туи виновен в организации заговора с целью убийства федерального свидетеля». Однако для такого обвинения не было никакой доказательной основы. Наверняка Туи со свойственным ему коварством как-то подстрекал Уолтера Вунча, но тот до самой смерти в тюремной больнице в Рочестере, Миннесота, — что случилось задолго до суда — утверждал, будто действовал только из личных побуждений. Несколько раз его допрашивал Макманис. Он сказал мне, что Уолтер ни в чем не раскаивался.

После длительных консультаций со Стерном, адвокатом Мортона Диннерштайна, фактического палача Робби, я передал кассету судье Уинчелл. Как и ожидалось, Мел Тули, выступающий в качестве адвоката Брендана Туи, добился запрета на использование кассеты. Стэну так и не удалось доказать, что Робби дал разрешение на запись.

Мортон продолжал как-то существовать, но горе сломило его. Это я заметил еще тогда, в воскресенье на двойных похоронах. Адвокатскую практику он вскоре оставил, а после того, как младший сын, Макс, закончил школу, уехал из округа Киндл.

Макманис, отслужив в ФБР двадцать пять лет, перебрался в Сан-Хосе, Калифорния, где прошел конкурс в коллегию адвокатов, видимо, использовав опыт, полученный в ходе операции «Петрос», и в возрасте пятидесяти двух лет начал заниматься адвокатской практикой. От общих знакомых я слышал, что присяжные его уважают за ровный характер и достойное поведение в суде. Он слывет весьма компетентным адвокатом.

Ивон провела в округе Киндл несколько лет, свидетельствуя, по крайней мере, на шести процессах, инспирированных операцией «Петрос». Потом ее назначили руководителем группы наблюдения. Два года назад она переехала на Запад с какой-то подругой. Узнав о том, что я собираюсь написать об этих событиях книгу, Ивон согласилась встречаться сколько угодно. Мы провели вместе много вечеров, обсуждая изложенные здесь факты. То, что по уставу ФБР считалось секретным, она, конечно, не раскрывала, но на остальные вопросы отвечала совершенно искренне. Думаю, это было продиктовано желанием сохранить память о Робби.

Все разговоры, какие Ивон вела с Робби, подробности ее личной жизни и другое, о чем вы прочли в книге, я узнал от нее. Нисколько не стесняясь, она поведала мне о самых интимных эпизодах, обходя молчанием лишь один. Что произошло после того, как мы ушли из больницы, узнав о смерти Робби? Этого она мне так и не рассказала. И все же я рискну реконструировать события, как и те, которые описал в книге, но сам свидетелем не был. На такое решиться было не просто. Я долго мучился, переживал, пока не понял, что обязан это сделать.

Итак, прямо из больницы Ивон поехала к Фиворам. Во-первых, чтобы переночевать. А во-вторых…

Она быстро приняла душ, потом отпустила Эльбу, сказав, что сама присмотрит за Рейни. Вошла, приспособила лазерное устройство, чтобы больная управляла синтезатором голоса. Но вскоре Рейни потребовала его удалить, поскольку это не давало ей возможность видеть Ивон.

Рейни внимательно наблюдала, как Ивон берет ступку и начинает толочь в ней снотворные таблетки, которые еще вчера приготовил Робби. Занимаясь этим, она непрерывно рассказывала что-то о Робби. Например, вспомнила, как он подшучивал над Лео, слепым двоюродным братом отца, или плакал вместе со своими клиентами над их горем.

— Тот еще парень. Да, да, ваш муж тот еще парень. — Ивон растворила порошок в воде, залила в пластиковый контейнер, подающий питание в желудок, и открыла кран.

— Рейни, не сомневаюсь, вы уже поняли, что я затеваю, и, наверное, удивляетесь, почему это делаю я. Отвечаю: Робби выполнить свое обещание уже не может. Простите его, как прощали за многое в вашей совместной жизни. Простите в последний раз. Чего греха таить, у него были слабости. Но, пожалуйста, давайте не будем судить Робби слишком строго. Таков он был, Рейни, и тут уж ничего не поделаешь. Но самое главное — он уже не сможет прийти и сделать это сам. Нам обеим придется примириться. Естественно, я предпочла бы этим не заниматься. Но я здесь. И выполню все с легкой душой. Вы же знаете, Лоррейн, как порой приятно сознавать, что ты способна выполнить то, что ему нужно. Но я обещаю вам, что как только вы отправитесь в свой путь, он сразу появится рядом. Вы сейчас заснете, а он подойдет, возьмет вашу руку и расскажет какую-нибудь забавную историю. У него ведь в запасе их сотни. Вы почувствуете себя замечательно. Очень скоро.

Ивон заставила себя посмотреть в прекрасные аметистовые глаза Рейни, где еще сияла ее молодая возвышенная душа. Она чувствовала, что даже сам Робби не смог бы лгать более убедительно. И впервые ощутила то, что всегда в таких случаях ощущал он: это не ложь.

Ивон придвинула стул к постели и погладила руку Рейни, слабую, всю в следах инъекций.

— Но не исключено, Рейни, что все это приготовлено поспешно. Если так, то я готова вернуться сюда завтра или послезавтра. Не надо сомневаться, что за вами больше не станут ухаживать. К вам будет приходить доктор, продолжатся искусственная вентиляция легких и все остальное. Я соглашусь с любым вашим решением. Мне только нужно, чтобы вы это сказали. Если вы готовы, если это именно то, чего вы желаете, то дайте мне знак. Я буду считать до трех. На счете «три», если вы полагаете, что пришло время, если хотите, чтобы я начала действовать, медленно закройте глаза. Как получится. Просто на счет «три» закройте глаза, а потом откройте. И это будет для меня сигналом. Если вы этого не сделаете, ничего не произойдет. Я позову Эльбу, и она займется своими обычными делами. Хорошо? Тогда приготовились. Начинаем.

На счете «три» Рейни закрыла глаза.

Аркадий Тимофеевич Аверченко

Благодарности

Собрание сочинений в шести томах

Том 4. Сорные травы

Эта книга появилась благодаря тому, что многие люди согласились поделиться со мной знаниями, за что я им весьма признателен.

Фома Опискин. Сорные травы

Прежде всего это адвокаты по общегражданским искам из Чикаго. Кстати, никто из них даже отдаленно не похож на Робби. Идею книги подал Майк Маллен. Многочасовые беседы провел со мной Джордан Марголис, искренний, веселый человек. Большую помощь оказали Хауард Ригсби и Джулиан Солоторовски, которые прочитали и прокомментировали черновик рукописи.

Предисловие

Прежде, чем сказать что-нибудь об этой книге, я считаю необходимым сказать несколько слов об её авторе.

Также ознакомились с рукописью Дженифер Арра, Марк Барри, Арнольд Кантер, Кэрол Кантер и Джеймс Макманус, чудесный романист и поэт, не имеющий ни малейшего отношения к персонажу этого романа. Рейчел Тероу не только прочитала рукопись, но и проработала несколько недель, помогая мне в изысканиях. Очень ценные предложения высказали мои агенты Гейл Хокман и Марианн Мерола. Весьма признателен я своему редактору Джону Галасси, а также сотрудникам издательства «Фаррар и Страус» Бейли Фостер, Элейн Чабб и Лорин Стайн, которые также оказали неоценимую помощь в редактировании. И, разумеется, я, как и последние почти тридцать лет, во всем полагался на мудрые советы моей основной помощницы Анетт Тероу.

Кто такой Фома Опискин?

Многие из читателей считали и до сих пор считают «Фому Опискина» псевдонимом какого нибудь скромного, скрывающего свое настоящее имя, писателя; читателей сбило с толку сходство имени и фамилии этого юмориста с именем и фамилий популярного персонажа из повести Достоевского «Село Степанчиково и его обитатели».

Советы по части огнестрельного оружия мне дал Джереми Марголис, мой бывший коллега по судебным делам и друг. Что касается ФБР, то и здесь мне помогли друзья Кевин Дири и Гейл Г.Джейкобз.

Это совершенно случайное совпадение.

Хочу также поблагодарить Эла Смита, менеджера по продаже «мерседесов» в Нортбруке, Иллинойс, который продолжал снабжать меня информацией о моделях «мерседес»-седан класса S 1993 года даже после того, как мне стало ясно, что я никогда эту модель не куплю.

Фома Степаныч[1] Опискин — это настоящее имя и фамилия сатирического писателя и постоянного сотрудника журнала «Новый Сатирикон». Фома Степаныч происходит из мелкопоместных бедных дворян Екатеринославской губернии, Славяносербского уезда. Отец его Степан Селиваныч[2] служил в должности воинского начальника в г. Славяносербске, и в 1890 году вышел в отставку, занявшись воспитанием своего сына.

И наконец, пришла очередь выразить глубокую благодарность тем, кто болен АЛС. Тяжесть этой болезни в книге не преувеличена. Но врачи и родственники помогают больным переносить страдания. Когда я только начал исследования, мне очень помог сайт в Интернете www.phoenix.net/jackobson, который замечательно ведет больной АЛС Даг Джейкобзон. Больные, врачи, сестры, родственники, специалисты по патологии речи и работники социальной сферы отвечали на мои вопросы с исключительной откровенностью, какими бы они ни были назойливыми и наивными. Большую помощь в подборе литературы оказали три эксперта по неврологии: Джерри Блеш, доктор медицины, директор центра нервно-мышечных заболеваний и АЛС на медицинском факультете университета Роберта Вуда Джонсона; профессор Ланни Дж.Хаверкамп, доктор философии из отделения неврологии медицинского колледжа Байлор в Хьюстоне, и Льюис Роуленд, доктор медицины из института неврологии пресвитерианского медицинского центра в Нью-Йорке. Ценными советами снабдили меня также дочь больного АЛС Лайза Кривикас, доктор медицины, работающая в отделении физиотерапии и реабилитации реабилитационного госпиталя Спаулдинг в Бостоне и на медицинском факультете в Гарварде; Сеймон Уитни, доктор медицины из Стэнфордского университета, и Матти Иокелайнен, доктор медицины из центрального госпиталя в Лахти, Финляндия. Они также любезно ответили на все мои вопросы.

Молодой Фома рос, окруженный самой нежной заботливостью, самыми нежными попечениями. Он сам рассказывает, что не помнит ни одного случая, чтобы отец когда-нибудь ударил его палкой или каким-нибудь другим предметом. Наоборот, если родительская рука и поднималась или и опускалась на маленького Фому, то только для того, чтобы приласкать его…

Все о голосовых синтезаторах я узнал от двух специалистов по патологии речи: Кристи Пик-Оливейра из детского госпиталя в Бостоне и Айрис Фишман, исполнительного директора объединения «Помощь неврологическим больным в обретении независимости». Если я некоторые новации в этой области, внедренные в более поздний период, отнес к 1993 году, то это просто ошибки, а не потому, что меня неправильно проинформировали.

Ясно, что в этой атмосфере и создалась душа нежная, чуткая, сердце доброе и возвышенное…

Трогательную отзывчивость проявили ко мне три профессионала по уходу за больными АЛС: Пири Браун, медсестра из Джонсборо, штат Мэн; Мерайда Ролак, медсестра из реабилитационной клиники нервно-мышечных заболеваний университета Эмори, и Овид Джонс.

Кроме этих свойств, я должен указать еще на одно, — пожалуй, на самое главное Фома Степаныч отличается исключительной, пожалуй, даже болезненной скромностью и застенчивостью. В этом всякий читатель может сразу убедиться, — едва только раскрыв «Сорные травы». В начале книги помещен портрет Фомы Степаныча — и что же! Фома Степаныч снят там в совершенно оригинальном виде — с лицом, закрытым руками. Даже в таком виде нам стоило громадного труда уговорить его стать перед фотографическим аппаратом. Тщетно мы указывали ему на то, что читателям будет приятно увидеть лицо человека, с которым они духовно сжились и которого они так любят за независимость и ядовитость его сатиры.

Ценную информацию об этой болезни мне дали Элис Браунли из ассоциации АЛС в Филадельфии и Клэр Оуэн, координатор по обслуживанию пациентов в центре АЛС ЛесТернер в пригороде Чикаго.

— Нет нет, — кротко упираясь, возражал Фома Степаныч. — Зачем же… кому это интересно?..

Очень важным для меня было общение с теми, кто вынужден жить с больными АЛС. О ежедневных процедурах, какие необходимы больным АЛС, рассказали родственники больных; Кати Арнетт из Фентона, штат Миссури; Линда Саран из Лейк-Цюрих, штат Иллинойс, и Шерри Стамплер из Уэстона, штат Флорида. А сами больные просто потрясли меня мужеством, искренностью и прямодушием. Я никогда не перестану восхищаться Мартином Бланком, ныне покойным, из Манделайн, штат Иллинойс; Артуро Боливаром из Сан-Хуана, Пуэрто-Рико; Джимом Комптоном из Бетани, штат Оклахома; Томом Эллесадом из Санта-Роза, штат Калифорния; Тедом Хайне из Уэйверли, штат Айова; Дэвидом Джейн из Серкл-Рекс, штат Джорджия; Юджином Шлебекером из Индианаполиса; Филипом Э. Симмонсом из Сентр-Сандуич, штат Нью-Хэмпшир, и Джуди Уилсон из Стамфорда, штат Коннектикут. Все сказанное вдвойне относится к моему верному корреспонденту Дейлу С.О\'Райли из Филадельфии, объяснившему мне, что значит переносить эту болезнь.

— Уверяю тебя, Фома, это нужно, — уговаривал его Ре-Ми. — Ты такой красивый, и всем будет приятно полюбоваться на твое лицо.

Эти люди так мне помогли, столь многому научили, что меня глубоко опечалило бы, если в любом месте романа, особенно в заключении, кто-нибудь обнаружил бы намек на какое-то неуважение. Свыше девяноста процентов больных АЛС на последней стадии отказались от принудительной вентиляции легких и предпочли уход из жизни. Какую смелость надо иметь, чтобы принять подобное решение!

Мне постоянно говорили, что симптомы АЛС очень разнообразны. Возможно, я описал что-то неточно. В любом случае за все ошибки, если они встретятся в этой книге, несу ответственность только я.

— Пусть любуются моим духовным лицом, а не физическим. Физическая красота преходяща, а духовное лицо остается.

— Фома, Фома! Вот поэтому-то и нужно запечатлеть то, что преходяще, то, что исчезнет. А вдруг ты скоро умрешь? Неужели, после тебя не останется ни одного следа, ни одного портрета, который бы напоминал твоим читателям и нам, твоим друзьям, о тебе…

— Нет, нет…

Упирающегося писателя подтащили к аппарату, поставили в позу, — но одного предусмотреть не могли: в момент, когда фотограф сказал «готово» — Фома целомудренным жестом закрыл лицо руками. В конце концов, как ни бились — пришлось поместить вышеуказанное неполное и малоудовлетворительное изображение писателя.

Эта скромность, это стремление стушеваться, сесть куда нибудь в уголок, спрятаться — проходить красной нитью через все поступки, через всю жизнь симпатичного писателя.

Фома Опискин почти безвыездно живет в Петербурге, а может ли кто-либо из праздной столичной публики похвастать, что видел его в лицо? Нет! Только три места могут быть названы теми тремя китами, на которых держится непритязательная тихая жизнь Фомы Опискина: квартирка на Кронверском, редакция «Нового Сатирикона» и кресло в амфитеатре Мариинского театра — вот и все.

И, однако, — что самое удивительное — при такой кротости, скромности и незлобивости, Фома Опискин носит в сердце своем ненависть — самую беспощадную неутолимую, свирепую ненависть — к октябризму и к октябристам! Я часто думаю: сколько нужно было глупости, пошлости, лжи, низкопоклонства, предательства и недомыслия, чтобы раздуть в сердце этого почти святого человека такое страшное пламя…

И если бы этому человеку, который даже упавшую к нему в стакан с вином муху старается осторожно вынуть из вина и, вытрезвив, выпустить на свободу — если бы этому человеку попался в руки живой октябрист — я содрогаюсь, представляя себе — что сделать бы с ним «кротий Фомушка», как прозвали его у нас в редакции. Он выколол бы ему глаза, оборвал уши и кусал бы долго и бил бы его ногами по самым чувствительным частям тела (однажды, в минуту откровенности, он сам признался мне, что сделал бы так…) Вот почему все его фельетоны об октябристах полны самого тонкого беспощадного яда и злости.

Почти все, что он написал (писал он только у нас, в «Сатириконе») — прошло через мои руки и я могу с гордостью назвать себя крестным отцом этого удивительного писателя и человека. Начал он писать по моей просьбе, по моему настоянию, и до сих пор у него сохранилось ласковое обращение ко мне: «дорогой папаша». В тон ему и я называю его сынком, и очень бываю доволен, когда какой нибудь фельетон или рассказ «сынка» вызывает восхищение у читателей и товарищей по редакции…

Иногда по условием редакционной спешности нам случалось писать с ним вместе — и эта работа бывала для меня истинным удовольствием. Быстрота соображения, какая-то молниеносность в понимании моего замысла — всегда поражала меня. И я всегда удивлялся его точному ясному языку, ясности его определений и неожиданности сравнений.

После того, как нами заканчивалась какая нибудь вещь, мы поднимали длинные споры — чьим именем подписать ее.

И всегда почти его удивительная скромность выступала на сцену — Нет, Аркадий, по праву эта вещь твоя, ты дал и сюжет и внес в исполнение нотку скорбной иронии, которая так украсила фельетон. Нет, папаша, фельетон этот по праву твой!