\"... и взяла плодов его, и ела; и дала также мужу своему, и он ел. И открылись глаза у них обоих, и узнали они, что наги, и сшили смоковные листья, и сделали себе опоясания\".
Тут сразу три фазы криминального события: 1) фигуранты нарушили предписанную диету; 2) как результат, возник психологический дискомфорт; 3) пытаясь его преодолеть, А. и Е. изобретают (обратите внимание: самый первый творческий порыв человечества!) белье...
Но тщетно! Яд стыдливости действует с прежней силой: они все так же стесняются своего внешнего вида; к тому же и пригнаны эти набедренники, надо думать, кое-как.
И тут Господь Бог выходит на прогулку. При звуках Его голоса (по-видимому, Он что-то напевает) наши бедные полуголые предки прячутся между деревьями, Адам, к его чести, первым понимает, что это идиотизм.
\"И воззвал Господь Бог к Адаму, и сказал ему: где ты? Он сказал: голос Твой я услышал в раю, и убоялся, потому что я наг, и скрылся\".
Лепит, значит, чистосердечного, будущий отец народов: про нарушение режима - молчок, зато педалирует благоговение; неудобно ему, видите ли; застенчивость вдруг одолела, ни с того ни с сего. Нашел кому втирать очки! Г. Б. моментально его, извините за каламбур, разоблачает:
\"И сказал: кто сказал тебе, что ты наг? не ел ли ты от дерева, с которого Я запретил тебе есть?\"
Тут приходится, как бы в скобках, рассеять еще одно облако благоглупости: все эти скабрезные разговоры насчет древнейших профессий. Они оскорбляют память нашей праматери, при этом полностью игнорируя трудовую биографию праотца. Писание свидетельствует однозначно: по основной специальности Адам - садовник (\"... и поселил его в саду Едемском, чтобы возделывать его и хранить его\"). Но это была, так сказать, заданная функция, работа по распределению (за прописку и харч), а в минуту жизни трудную, попросту говоря - на первом же допросе, он переквалифицировался:
\"Адам сказал: жена, которую Ты мне дал, она дала мне от дерева, и я ел\".
Впрочем, стукач, говорят, не профессия - скорей призвание; так или иначе, заложив подельницу, он выслужил себе поблажку - на поселении числился бригадиром, или вожаком стаи. Которую сам же наплодил, регулярно познавая Еву лет этак девятьсот подряд. Эксплуатировал, конечно, рабский труд потомков, и все такое.
Но это к слову. К тому, что со страниц Книги Бытия несчастная женщина исчезает внезапно и безмолвно. И никто никогда не узнает, случалось ли ей бессонными ночами в пустынях и пещерах припоминать краткую райскую юность, тогдашние забавы - как я понял из Вашего письма, столь механично пародируемые шоу-бизнесом Юго-Восточной Азии.
Рабочий день в Эдеме был ненормированный, и когда надоедало белить стволы или, предположим, окучивать, - конечно же, они играли друг с другом. Тем более что разговаривать было совершенно не о чем. Верней, это и был разговор - пантомима задорной похвальбы: смотри, что у меня есть! смотри, как я умею! а вот так у тебя не получится никогда...
О, да, у тайских мамзелей губа не дура! Но Еве, несомненно, была дарована несравненно более высокая степень телесной свободы. В свою очередь, и Адам, разумеется, молодечествовал: околачивал смоквы, таскал полные ведра и лейки способом Орлова-Потемкина - в общем, резвился.
\"И были оба наги, Адам и жена его, и не стыдились\".
И Господь с удовольствием наблюдал, как они кувыркаются - гладкокожие, теплокровные пупсы; как изощряются, упражняя ненужные им, непонятного назначения органы. Размножать не собирался. Это был Его личный, самодельный цирк: два клоуна - и вся остальная природа. На них Его взгляд отдыхал.
Но как же они Его разочаровали! Ослушание Он еще, пожалуй, простил бы (как и любой дрессировщик на Его месте, не говоря уже - педагог) - приняв во внимание недостаточный объем мозга у этих существ и отсутствие выучки. Первый раз прощается, второй раз запрещается, а на третий раз... Кнут, пряник, условный рефлекс - уверен, и Адам, и Ева обходили бы знаменитое дерево за версту!
Однако оба они сделались Ему отвратительны. Должно быть, сок волшебного фрукта произвел в их организмах какую-то необратимую перемену, как бы исказил эту легкую плоть; скажем наугад - включил систему гормонов; запахи, секреты - и стыд, зябкий стыд: рабство самому себе тело ощущает как уродство. Но главное, главное! - почуяв, точнее - возомнив, будто половые (в сущности, ничтожные) различия - залог так называемого счастья, эти твари заинтересовались друг другом сильней, чем Творцом. То есть - изменили.
Что-то в этом роде - смутную обиду, смутную вину, щекотку непристойного смеха, слепой ревнивый гнев и отчаянную жалость - чувствуют, вероятно, некоторые матери, купая больших детей...
Закон природы - скажете вы. Но и это - всего лишь ложное общее место. Законы, установленные для природы, не распространялись на людей - наверное, и не распространились бы, не откликнись Ева змею.
Видимо, это было необыкновенно красивое животное: не ползало на брюхе, как нынешние, а представляло собой громадный прямоходящий мускул, как бы силуэт вертикального взлета. Представляете? Но, создавая его, Господь оставил Еве свободу не строить метафор и право хранить молчание.
... Вот вам и милая безделица (термин Салтыкова-Щедрина). Просто карман с пружиной, - насмешливо поддакивают Ваши новые знакомые, демоны Таиланда, игрушечная такая Этна...
Письмо XXXV. Д. Ц. - С. Л.
22 января 2003
Пищевое отправление
Летом писал я к Вам, назвав тогда эпистолу \"Биологическая жизнь\". Там бы с этим и покончить - что ж дважды к пищеварительной теме возвращаться: эдак, глядишь, до заворота извилин можно дойти - нарушив равновесие полу-мертвости в худшую (будем думать) сторону. Но нет - праздники, знаменитые безбрежные русские праздники заставили меня снова докучать Вам тем же.
Книга русского Бытия - Словарь Даля: доказано Интернетом. Добрые люди, выложившие Словарь в Сеть, снабдили его системой гиперссылок: всё указывает на всё - и въяве, на экране монитора, проступает взаимосвязанность всего в мироздании. Впрочем, это, наверно, и раньше кто-то замечал - но любителей сквозного чтения Словаря (к тому же способных запомнить, как одно с другим для сердца русского слилось, как много в нем отозвалось), надо полагать, немного. А тут - несколько щелчков мыши, любой может наглядно убедиться...
Отправимся, к примеру, в лабиринт слова \"отправление\". \"Отправлять, отправить что куда, отсылать и отпускать, спровадить, услать, снарядить и послать. Отправить письмо, товар. Отправить нарочного. Он меня отправил от себя, отправил ни с чем, с носом, ничего не сделал, или отказал наотрез и грубо. Нести, справлять, исправлять, исполнять, делать, оканчивать. Он плохо отправляет службу свою\". Еще: \"Товар наш отправляется водою. Отправился к отцам, помер\". А, вот: \"Отправленье, отправа, отправка\" - по-псковски \"поминки в день смерти, в девятины, третины, сороковины, в годовщину и в день ангела покойника\".
Смерть замешалась не только в связи с псковитянами и не только в эту словарную статью: похоронщик - \"гробовщик, промышляющий отправленьем похорон\". А физиологическая функция есть \"отправленье членами тела своих действий\". Сыскалось и вовсе невероятное слово оходня - так на Северо-Востоке зовут \"пищеваренье и все к нему относящиеся отправленья и части тела; желудок или брюхо; испражненье и порошица. Ешь, покуда оход свеж\".
Наконец, отправляются как самые, положено считать, возвышенные, так и, предполагается, низменные потребности: во-первых, треба - \"отправление таинства или священного обряда; Св. Причастие, кровь и плоть Христова, запасные дары. Отправлять все церковные требы\"; во-вторых же, совокупляться значит, по Далю, \"сходиться для полового отправления\".
В общем, человек имеет телесные функции и потребности - и их отправляет, также и духовные - как товар, водою, к отцам.
И где, спрашивается, разница между теми и другими?
Жизнь души - вроде как не жизнь материи. Но их взаимообусловленность и взаимопроникновение до едва ли не полной неразличимости порой прямо пугает. Частенько граница меж душевными движениями и деятельностью желудочно-кишечного тракта совсем-таки не видна.
Допустим, праздник. Допустим, Новый год. Или Рождество. Рождество христианский праздник, установленный в память о рождении Богочеловека, который открыл своим адептам некие новые духовные горизонты, проповедовал возвышенные идеалы, придал, наконец, их, адептов, жизни смысл более глубокий и прекрасный, нежели потребление и переработка пищевых продуктов. Отчего же отправление таинства или священного обряда неразрывно связалось - в лучшем случае, а как правило - вовсе заменилось разговением - \"пищевареньем и всеми к нему относящимися отправленьями и частями тела\": ешь, покуда оход свеж?
Хорошо, Новый год - светский праздник, как принято говорить, \"семейный\": близкие люди встречаются и рады друг другу. То есть - праздник общения, возможно, в идеале, даже роскоши человеческого общения: специально предусмотренное время, освобожденное от отправления службы, от того, чтобы \"исправлять, исполнять, делать, оканчивать\", - ради (ну хоть - в том числе) душевных контактов одного человека с другим человеком.
Но - вспомните предновогодний угар \"продовольственной торговли\": всюду дикая давка, толпа, втиснутая меж двух рядов прилавков, сумки, пакеты, торбы и кутули, ручки оборвались, \"продукты\" посыпались, теснота усугубляется ватином, в который по морозцу обернуты людские бока, и в воздухе разлита злоба, столь хорошо знакомая каждому (во всяком случае, надеюсь, каждому нашему с Вами, Самуил Аронович, читателю) обреченному на поездку в метро с пяти до восьми вечера.
Это - праздник? \"Приятные предпраздничные хлопоты\"?
Представьте: если на манер героя лесажевского \"Хромого беса\", которому оный бес показал жизнь обитателей города сквозь ставшие прозрачными крыши, взлететь на воздух, глянуть вниз - и всюду, всюду заливают холодец и строгают колбаску. \"Слава вам, идущие обедать миллионы! И уже успевшие наесться тысячи!\" Сколько бы мне ни говорили, что праздник - на самом деле праздник Воскресения Господня, Международной солидарности трудящихся, Всех влюбленных или всех Сотрудников правоохранительных органов, обратное доказать легче легкого: вычтите из праздника пищу - и праздник не состоится. Более того, горе вечной утраты кого-либо отправляется тем же способом: студнем и колбаской.
Диалектическое противоречие, однако. С одной стороны, само собой, пустое брюхо к ученью глухо. С другой - аскеза как путь к духовному самосовершенствованию состоит в том числе в отказе от чревоугодия.
В Евангелии, обратите внимание, нравственные законы всякий раз изъясняются через пищевые метафоры, через добывание и потребление еды/питья и их дальнейшие приключения в организме. Понятно, что это попытка растолковать некие нематериальные вопросы людям, лишь вчера обнаружившим саму возможность абстрактного мышления. Но ведь и все остальные религии - в той или иной степени \"пищевые\": никакие вопросы, связанные с Богом, не решаются вне деятельности желудочно-кишечного тракта, всюду по любому духовному поводу следует что-то специальное кушать, а чего-то, напротив, ни в коем случае в рот не брать.
Ах, кажется, я выскажу ужасную банальность, но это диалектическое противоречие отлично разрешилось в золотую пору человечества - в античности. Задолго до всяческого христианства Сократ, Платон, Аристотель, а также их слушатели и собеседники оперировали духовными категориями неизмеримо более сложными, глубокими и изысканными, нежели евангельские, и никакого пищевого символизма не требовалось, поскольку абстрактное мышление (\"пища духовная\") было для них естественным, как дыхание (или пищеварение). Противоречие разрешается в той степени, в какой человек из куска материи, жизнь которой есть \"отправленье членами тела своих действий\", становится материей одухотворенной. Вот и выходит, что Дух есть не порождение чувства (в том числе религиозного), но - высшая форма развития ума, интеллекта.
В противном случае... Обращусь еще разок к вышепроцитированному \"Гимну обеду\" Маяковского:
А если умрешь от котлет и бульонов,
на памятнике прикажем высечь:
\"Из стольких-то и стольких-то
котлет миллионов
твоих четыреста тысяч\".
Письмо XXXVI. С. Л. - Д. Ц.
29 января 2003
Кулинарное
Ни дать ни взять, лиса и журавль - мы с Вами. Дружба - дружбой, а посуда врозь, и диеты несовместимы. Вы волнуетесь о вечном, а я, примитивный, - о высоте атмосферного столба, о проклятых подробностях пейзажа.
Разыгрывая очередную сцену из русской классики, Вы этак покойно из монтеневского кресла диктуете крепостному буфетчику по связям с общественностью:
Куда как чуден создан свет!
Пофилософствуй - ум вскружится;
То бережешься, то обед:
Ешь три часа, а в три дни не сварится!
Моя же, стало быть, роль - угрюмо лорнировать из-за колонны великосветскую толпу, неприлично громко восклицая себе под нос гневные монологи - разную чушь типа: богаты грабительством! непримирима их вражда к свободной жизни! разливаются в пирах и мотовстве! а к мундиру какая страсть!
А и вся-то причина моей досады: Россия, видите ли, не воспрянула ото сна, не открыла, так сказать, сомкнуты негой взоры, - и Софья Павловна как кошка влюблена в Алексея Степановича. И я срываю свою неосновательную злость на первом встречном.
- А скажите, - спрашиваю, - мосье Скалозуб (и держу его за орленую пуговицу, не отпускаю): как поживают шестьдесят солдатиков, что после бани подхватили все как один острую пневмонию? Впрочем, виноват - к тому дню, как этот сюжет мелькнул в телевизоре, их было уже только пятьдесят девять. Один из них утоп, ему купили гроб, как в детской считалке. А сколько их осталось теперь? И какой именно фортель военно-патриотического остроумия зашифрован формулой: нельзя исключить, что кое-кем были нарушены правила помывки? Положили распаренных на часок в снег? Погнали по морозу нагишом куда вздумалось, лишь бы подальше? И, кстати, что сделали с мерзавцем, которому вздумалось? Я уверен: шестьдесят матерей сгорают от любопытства. Отчего бы Вам, в самом деле, не досказать эту историю, mon colonel?
Скалозуб, каменея, обводит рыбьим глазом окружающих. Ему подают успокоительные реплики: дескать, не связывайтесь - обыкновенный франкмасон! само собой, алкаш! более того, хочет проповедовать вольность! Иные крутят пальцем у виска. К счастью для меня, лакей возглашает: кушать подано! Все устремляются в обеденную залу. Стою один, машинально разглядываю пуговицу. Сыщу ли я в этом городе, в случае чего, секунданта?
И с чего, действительно, я так взъелся? Какое мне дело до этих бедных мальчишек? Подумаешь! Еще один мертвец, еще пятьдесят девять инвалидов... Никто и внимания не обратил - ни князь Григорий, ни Евдоким Воркулов, ни даже эти чудесные ребята - Левон и Боринька... А я даже не состою в ПЕН-клубе.
Положим, в цивилизованной стране такая помывка стоила бы эполет кому-нибудь и повыше Скалозуба. Но что такое цивилизация по сравнению с местной православной культурой? Короче говоря, плюнуть и забыть.
Лепить водевильчики, строить каламбуры... Ведь он давно рассеялся весь чад и дым надежд, которые мне душу наполняли.
Ни на что не надеюсь, и на Софью не сержусь - ведь сердцу девы нет закона, пусть будет счастлива со своим Молчалиным, если сумеет. А мне пора в библиотеку, там и проведу остаток дней.
Направляюсь к выходу, но в парадных сенях сталкиваюсь нос к носу с несносным Репетиловым. Размахивая газетой, он кричит мне вместо приветствия: \"Вот этаких людей бы сечь-то и приговаривать: писать, писать, писать!\" Спрашиваю нехотя: о ком речь? Оказывается, его приятель, Ипполит Маркелыч Удушьев, бывший министр, мало того что создал новую партию (тринадцать тысяч членов, между прочим), но еще и написал программное \"Нечто\". \"Прочти, братец, - неотвязно требует Репетилов, траурным ногтем отчеркивая абзац. Все знает, мы его на черный день пасем\". Делать нечего - беру газету (это \"Московские новости\"):
\"И что из того, что я, русский человек Удушьев, не люблю евреев, да и какой русский человек может любить их после того, что они сделали с Россией. Но ведь я не только евреев не люблю, терпеть не могу разных там \"голубых\", не люблю проституток... А то, что жидам не нравится, как мы их называем, так ведь это мы их так называем на своем родном русском языке. Получается, что они ввели черту оседлости для нас, русских, в нашем же родном русском языке, запретили пользоваться словом жид, и мы согласились с этой чертой\"... И все такое.
Куда деваться мне от них! И как тут не промолвить:
... из огня тот выйдет невредим,
Кто с вами день пробыть успеет,
Подышит воздухом одним,
И в нем рассудок уцелеет.
А вы спрашиваете: отчего сограждане предаются культу пищи. Во-первых, не все и не каждый день едят досыта (и как раз по той простой причине, что у нас удушьевы бывают министрами, а молчалины - те вообще блаженствуют на свете; о скалозубах даже не говорю). Во-вторых, это, как правило, не еда, а закуска. Пьем же мы потому, что на трезвую голову не о чем говорить, все слишком ясно.
И у нас, к сожалению, совершенно не в ходу шарады, живые картины и прочие пти-жё.
А в телеящике творится такое... сами знаете.
Философия - тут Вы, конечно, правы - рождается на пиру, из хмельной болтовни сытых. А религия, по-видимому, - из воя голодной стаи. В некоторых молитвах прямо так и говорится: выдавай нам пайку ежедневно.
Кстати, вот и Чацкий оттого так отчетливо мыслит и громогласно излагает, что триста крестьянских семейств ни при каких обстоятельствах не дадут ему помереть с голоду.
А нашему брату следовало бы вести себя скромней.
Хорошо еще, что книги о вкусной и здоровой пище дешевле, чем она сама. Это необыкновенно скрашивает жизнь, особенно - жизнь на пенсии. Вот передо мной как раз такая книга, называется: \"За столом с Ниро Вульфом, или Секреты кухни великого сыщика\" (авторы - И. Лазерсон, С. Синельников, Т. Соломоник). Какие реалистичные рецепты! И можно ни в чем себе не отказывать: ведь от чтения не толстеешь. Так что сегодняшнее мое меню включает и жареного фазана, и величайшее блюдо из утки - знаменитую утку Мондор. Правда, фаршированные ягнятиной баклажаны тоже должны быть недурны... И тушеные утята, фаршированные крабовым мясом... В любом случае на сладкое, кроме пудинга с грецкими орехами, выбираю миндальное парфэ. Или свежие фиги со сливками?
Полагаю, Грибоедову нашлось бы о чем поболтать с мистером Стаутом.
Только, умоляю Вас, имейте в виду: если фазан только что подстрелен, его необходимо, прежде чем ощипывать, потрошить и так далее, - подвесить в каком-нибудь прохладном месте. А то получится невкусно.
Это уже второй кулинарный секрет в моем обладании. Первый я вычитал когда-то из Библии: ни в коем случае не варить козленка в молоке его матери. А что, идея здравая.
Письмо XXXVII. Д. Ц. - С. Л.
12 марта 2003
Повышенная гибкость
Опять 25. На колу мочало - начинай сначала. Все это уж служило предметом нашей переписки, чего по новой-то талдычить?
Но, с другой стороны, взять, к примеру, \"Горе от ума\", которое Вы в прошлом письме разнообразно поминали, - когда написано, а все как новенькое, и всякий день нашей здешней жизни - к месту.
Писал я Вам в свое время про поэтов: они, мол, - особенные такие люди, специальные, наделенные какими-то способностями к художественному творчеству, благодаря которым умеют нечто, чего всякий - не сумеет. И что ж - а жизнь мне фигос под нос: когда страна быть прикажет поэтом, у нас поэтом становится любой. Не боги горшки обжигают. Пока вы едете на эскалаторе, вам в уши вольют не меньше пары-тройки продуктов самодеятельного стихотворства, где смело рифмуются разнообразные глаголы повелительного наклонения вроде \"поспеши - приходи\" или \"приходи - купи\". И вообще \"Памперс знает, что Ваш малыш желает\". Почему-то кажется, что вовсе не хитроумные криэйторы - авторы рекламы подгузников тонко стилизовали слоган (с его холуйским \"желает\" вместо \"хочет\") под всем знакомые поздравительные вирши типа \"здоровья, счастья и любви в день юбилея ты прими\". Нет, сдается, попросту какой-нибудь местный начальник над проницательными Памперсами, чтецами в младенческих сердцах, исторг из себя сей поэтический продукт. Так и вижу: сидит этот Иван Иваныч (или Сидор Сидорыч), занес \"паркер\" над девственной белизной листа, поднатужился... и произвел. А чо! И мы не лыком шиты!
И правильно - а то вообразили себе, будто какие-то там надобны способности, еще вот этот... талант, что ли. Да ни хрена не надо, стихийное творчество масс, как уже бывало, преотлично обойдется без ваших талантов. Если Иван Иванычу хватило способностей всем своим крепким задом водрузиться в это кресло - уж слова в рифму он как-нибудь приладит. И вообще - как граф Уваров на смерть некоего Пушкина отозвался с подобающей госмужу трезвостью, - сочинять стишки еще не значит проходить великое поприще. (А также, добавлю, и картинки рисовать. Тут мне рассказали в одном издании: рекламу принесли, графический файл, что-то такое налеплено на манер коврика с лебедьми. Художники оного СМИ аккуратненько и говорят: мол, давайте мы как-нибудь переделаем... А рекламодатель аж руками в ужасе всплеснул: вы что, Сидор Сидорыч сами рисовали. Легко вообразить этого Сидора, которому вчера установили программу PhotoShop, и он ею радостно овладевает в рабочее время...)
Какие, к черту, поэты - вот тут наши городские комитеты \"300\" и по печати, а также некая фирма \"УНиК\" учинили самонужнейшее, настоятельно необходимое мероприятие, без проведения которого буквально нельзя было жить ни дня, ни даже минуты: конкурс на лучшее поздравление Петербурга с его юбилеем. И этот конкурс, доложу Вам, в отличие от, например, не менее насущного и животрепещуще-актуального конкурса на текст гимна СПб, таки дал результаты! (Что же до гимна - городские парламентарии во главе с председателем гимнической комиссии г. Тюльпановым, на наше счастье, заново созвавшись, нашли себе дела поинтереснее.) И победитель средь поздравителей сыскался - Букин Евгений Александрович, г. Москва; ему от означенных комитетов и фирмы вышло поощрение. Е.-Букин в самом деле превзошел прочих участников этого графоманского чемпионата (насколько можно судить хотя бы по плодам текстопроизводства двух других призеров) - вот что он измыслил: \"Острошпильный, хладноволный, сексапильный, любвиполный, белоночный, вштормприливный, будь ты мощным, будь счастливым, будь веками награжденным, будь всегда новорожденным\". А, каково?! - это вам не худосочное творчество скажем, Бочкова А. В., г. Подольск (2 место), к которому, судя по всему, в порядке шефской помощи слетела муза Розенбаума А. Я.: \"Я влюблен, как безумец, в творенья Растрелли и Росси, В \"камероновский\" Павловск и Адмиралтейства иглу. Я люблю его зимы, и весны, и лето, и осень... Его стилей волшебных и строгих канонов игру\"... et cetera. Зато бронзовой лауреатке Стрекаловой О. Я., г. Выборг, явно одолжилась муза Исаковского-Прокофьева-Суркова: \"Твоя земля дала мне силу, я горд, что ты в моей судьбе. Сегодня, как и вся Россия, я низко кланяюсь тебе\" (опять же и род почему-то мужской).
Но как это логично: если у нас кем угодно становится любой, почему любому не стать поэтом? Могут же пульмонологи возглавлять телевидение, а милицию - вообще неведомо кто. Не говоря уж о политических партиях и движениях. Подумаешь, телевидение: \"Я князь-Григорию и вам Фельдфебеля в Вольтеры дам, Он в три шеренги вас построит, А пикните, так мигом успокоит\". В свое время другой Григорий, Распутин, задумал протолкнуть какого-то своего собутыльника, невразумительного забулдыгу, на архиерейское место, но Синод дважды кандидатуру проваливал. Назначили третье голосование, перед которым специально прибывший эмиссар Двора многозначительно заявил: \"Этого хочет Царское Село\". В ответ какой-то синодальный острослов съехидничал: \"Что ж вы сразу не сказали - тогда б мы и черного борова посвятили в епископы\". Эка невидаль - руководить; тут действует номенклатурный закон воспроизводства епископов: коли меня так назначили, и ничего, мир не перевернулся, очень даже неплохо вышло, всё функционирует, - и я кого-нибудь таким же манером назначу - \"А впрочем, он дойдет до степеней известных. Ведь нынче любят бессловесных\" (выделено Грибоедовым). Да, кстати, ведь и \"Как станешь представлять к крестишку ли, к местечку, Ну как не порадеть родному человечку!..\".
Вертикаль власти можно и так понимать: если первое лицо - ее макушка, то второе ему чем-то уступает, в противном случае им логично поменяться местами. Значит, третье лицо должно быть еще глупее и бездарнее второго (кажется, так оно и есть), двенадцатое - одиннадцатого, 137-е - 136-го, и т. д. Зато всякому нижеследующему в отношении вышестоящего надлежит обладание двумя известными талантами Молчалина А. С., которые, как известно, \"чудеснейшие два! и стоят наших всех\", - умеренностью и аккуратностью: \"Мне завещал отец: Во-первых, угождать всем людям без изъятья - Хозяину, где доведется жить, Начальнику, с кем буду я служить (...) Собаке дворника, чтоб ласкова была\".
Однако еще позапрошлого века карикатуристы острили: \"начальству кланяйся ниже карманов - подчиненного гни в дугу\" - всякий черный боров, чуть посвятят его в общественно-политические или народно-хозяйственные руководители, сразу принимается самодурствовать. Как, знаете ли, в известном анекдоте про капризного Вовочку: \"Хочу говна! - Не хочу говна!\" (ввиду новейших лингвистических строгостей спешу напомнить: сие слово институционализировал в русском языке еще Ленин В. И., заявивший, что интеллигенция есть вовсе не мозг нации, а означенная субстанция). Скажем, возьму да и проведу конкурс поздравлений Петербургу, и победителей назначу, и их награжу - и силлабо-тоническая система стихосложения мне не указ. Ну и что, что вштормприливная игра канонов, - а компании \"УНиК\" нравится.
Или вот какие-то дьячки, которых игрой фортуны (или благорасположением очередного управляющего в казенном доме) занесло в столичные депутаты, под водительством загадочного Каадыр-оола Бичелдея вздумали нас с Вами законодательно учить чистописанию. Кого? - нас, владетельных князей русского языка (кажется, не ошибусь, полагая, что Вы, как и я, ничем другим и не владеете). А все потому же: никто не лучше никого, когда страна прикажет, специалистом становится любой. Вертикаль целиком, может, и жесткая, но в каждом отдельном сочленении звеньев гибка необычайно. Это, береги Бог, покамест еще не шигалевщина (\"Высшие способности... изгоняют или казнят. Цицерону отрезывается язык, Копернику выкалывают глаза, Шекспир побивается каменьями... Рабы должны быть равны: без деспотизма еще не бывало ни свободы, ни равенства, но в стаде должно быть равенство\"), это... ну вот как Александр Володин описывал т. наз. \"застой\":
Красим по черному серым,
Красим по белому серым,
Красим по красному серым,
Серое - лучший цвет.
Письмо XXXVIII. С. Л. - Д. Ц.
19 марта 2003
Чтец-декламатор
Это если в заветную тетрадку списать стихи - откуда попало и все равно чьи, но только такие, чтобы голосу было просторно, когда вы, в меру волнуясь, произнесете их вслух и наизусть - в гостиной ли при свечах, с эстрады ли на благотворительном концерте, а то и, скажем, в лодке, замершей посредине, допустим, пруда, - и чтобы у слушателей ваших (к чему лукавить? у слушательниц, конечно же), чтобы у них заблестели глаза от какого-нибудь высокого чувства, разделяемого с вами, отчасти даже и обращенного на вас.
Тут будет, само собой, венгерский граф, позорной казни обреченный за любовь к отчизне угнетенной (по-нашему сказать - приговоренный к повешению за участие в сепаратистской вылазке). Как бесстрашно, с какой радостной улыбкой встретил он свою смерть - а почему? потому что до самого последнего мгновения не сомневался: объявят помиловку; почему не сомневался? потому, что его мать сидела на балконе под белым покрывалом! а условились, что будет в черном, если не разжалобит короля! \"Зачем же в белом мать была?\" Пауза, глубокий вдох - и forte (только, ради Бога, не fortissimo): \"О, ложь святая!.. (Опять пауза.) Так могла Солгать лишь мать, полна боязнью, Чтоб сын не дрогнул перед казнью!\" Аплодисменты, восклицания, чей-то благодарный взгляд...
В высшей степени уместен умирающий гладиатор: \"... А он, пронзенный в грудь, безмолвно он лежит, Во прахе и крови скользят его колена\", - и тут наплыв - невинность и счастье где-то на северо-востоке, - судьба так несправедлива - что ж, ликуй, кровожадный Рим! но история отомстит!
Не обойдется и без Апухтина - свидание в психушке: \"Садитесь, я вам рад...\" - и так далее, все высокомерней, пока сквозь поприщинский бред величия не прорвется пронзительной Офелией (только бы не подвела гортань) ария про васильки, про живые цветы из прежней жизни - в каком-то поле, с какой-то Лёлей...
Коронный же номер, без сомнения, - \"Перчатка\", рыцарь Делорж восхитительней всех на свете персонажей: ах, вам желательно, чтобы я ценою жизни удостоверил мою к вам страсть? нате вам мою жизнь! довольны? а страсти моей вы, выходит, не стоите! ищите другого дурака! Вот он поднимается на балкон (опять балкон! в балладах всё балконы!), отняв у свирепого хищника искомый предмет роскоши. Его приветствуют красавицыны взгляды, - \"но, холодно приняв привет ее очей, В лицо перчатку ей Он бросил и сказал: \"Не требую награды!\"...
Лет сто назад \"чтецы-декламаторы\" издавались и были в большом ходу. Один такой - тогдашний - согревал мою собственную бедную юность. Пухлая книжица в самодельном истертом переплете.
И было там стихотворение, которое теперь я вспоминаю чуть ли не каждый день. А прежде не ценил - хотя бы потому, что читать его знакомым барышням не имело ни малейшего смысла, даже и подвывая:
- Каменщик, каменщик в фартуке белом,
Что ты там строишь? кому?
- Эй, не мешай нам, мы заняты делом,
Строим мы, строим тюрьму.
Зачин, согласитесь, эффектный. Однако уже во второй строфе наружу выпирает классовая рознь, и раздается мерзкий запах политики:
- Каменщик, каменщик с верной лопатой,
Кто же в ней будет рыдать?
- Верно, не ты и не твой брат богатый.
Незачем вам воровать.
Это, значит, с тротуара задает вопросы чувствительный в летнем пальто из Парижа и в шляпе-канотье (зовут - Валерий Брюсов: надоело торговать индийским чаем, вышел освежиться, нюхнуть кокаинчику и революционной атмосферы), - а на лесах откликается непонятно кто; судя по состоянию фартука - дворник; но зачем лопата? Вся эта строфа вообще не нужна, поскольку в следующей, в третьей - чувствительный лезет без мыла в душу тем же путем:
- Каменщик, каменщик, долгие ночи
Кто ж проведет в ней без сна?
Который в фартуке - нет чтобы позвать городового - еще раз поддается на провокацию; с похмелья, что ли:
- Может быть, сын мой, такой же рабочий.
Тем наша доля полна.
Декадент, естественно, не унимается, пока его не посылают.
- Каменщик, каменщик, вспомнит, пожалуй,
Тех он, кто нес кирпичи!
- Эй, берегись! под лесами не балуй...
Знаем всё сами, молчи!
Восторжествовав, социализм включил это стихотворение (тысяча девятисотого года) в школьную программу: конечно, ради последней строчки, в которой полагалось усматривать - нет, вовсе не синдром загадочной русской души, а, наоборот, симптом зрелости пролетариата; полюбуйтесь, дескать, какие гроздья гнева! - эвон когда еще налились! мог ли не разразиться ровнехонько через семнадцать лет Великий Октябрь?
При этом никто, разумеется, не заметил, что строчка-то краденая! Модернист бессознательно стибрил ее из самой антисоветской басни Крылова \"Совет мышей\" - про юбилейные гимны и мафиозные кланы: \"Молчи! всё знаю я сама; Да эта крыса мне кума\".
И вот этот брюсокрыловский звук, представьте, преследует меня повсюду. Стоит врубить радио или ТВ - только и слышно: не мешать! молчать! не балуй под лесами, кому говорят! посмейте только тронуть эту крысу! а что строим не то - знаем без вас!
И стопятидесятимиллионный краснознаменный глухо так подпевает: строим мы, строим, знаем все сами...
Печальная догадка прокрадывается в сердце: а и в самом-то деле - не её ли, голубушку, мы опять возводим-созидаем? Что, если наше верховное божество - пресловутая Государственность - не знает иных воплощений на земле? Была ведь, например, огромная цивилизация, не хуже здешней - в Древнем Египте - вся представлявшая собою просто-напросто похоронное бюро. За три с лишним тысячи лет сколько там сменилось фараонов - наверняка среди них попадались и либералы, и реформаторы; работали с законодательством и так, и эдак; пробовали, скажем, облегчить налоговое бремя, смягчить визовый режим; но за что ни принималась новая администрация - в итоге получалась очередная пирамида в песках. Ничего другого ихняя вертикаль власти не умела осуществить; так Изида захотела, тоже богиня не человеколюбивая. Вот и у нас, столетие за столетием: на чертеже - собор, или богадельня, или, там, диснейленд, а на местности все равно по периметру - вышки, а в оконных проемах монтируются крепления под намордники... виноват! под кронштейны для праздничных транспарантов.
Причем заметьте: редко кто мечтает отчетливо - здесь карцер будет заложен! Лишь самые отчаянные (впрочем, их немало) желают карцера по-настоящему. Большинство, даже и начальников, я думаю, хочет покоя, воли, валюты - одним словом, диснейленда. Но ведь сперва необходимо (а не то зачем и начальство?) навести порядок, не так ли? Вот наведем - и дышите, на здоровье, полной грудью. Но не прежде. А как его наведешь, пока ни о воздухе государственном нет закона, ни даже о языке, - и буквально каждый прохожий щелкопер норовит приникнуть к ограждению и через щель развязно так вопит: а что это вы тут делаете, друзья, вашими верными лопатами? кто, скажите, будет рыдать в данном строительном объекте? да откуда столько крыс? да нельзя ли взглянуть на смету? Нет уж, голубчик, атанде! В смысле - цыц!
Национальная идея порядка тем, собственно, и хороша, что рассудок от нее изнемогает. И говорит себе, как Тимур - своей команде (1940 г.): \"Всем хорошо. Все довольны. Значит, и я доволен тоже\".
Прошел слух, будто здешний бургомистр намекнул таиландскому консулу, что ежели его повелитель бесплатно пришлет на берег Кронверки пару слонов это будет как ложка к обеду, или даже как яичко ко Христову дню. Так что скоро кое-кому из млекопитающих отряда хоботных представится случай убедиться: браки заключаются не на небесах и невзирая на объем мозга. Вот бы еще и китов сколько-нито заказать (у Исландии, предположим); прямо вижу, как они плавают на цепях от моста к мосту и пускают фонтаны, рисуя в прозрачном воздухе белых ночей роковые символы: тройку, зеро, зеро!
Письмо XXXIX. Д. Ц. - С. Л.
30 апреля 2003
Балет
Толстой (Л. Н.) заявил \"Не могу молчать!\" - и не молчал... так то ж Толстой! Мне в данном случае как раз приличней помалкивать, я-то, чай, не граф, не пол-графа, не осьмушка даже. Но - уж очень охота поделиться с Вами охватившим меня недоумением (хоть понимаю: оно простодушно настолько, как взрослому человеку, давно живущему в нашей богоспасаемой России, и неприлично).
Богоспасаемость России принимает размеры прямо пугающие. Просто Третий Рим какой-то: на Пасху два главных государственных канала гонят одну и ту же трансляцию из ХХС, а два городских - ТРК \"Петербург\" и местное НТВ передают аналогичную службу в Казанском соборе; у них хоть закадровые слова и разнятся, картинка идентична - должно быть, камеры конкурирующих в другое время телекомпаний стоят так тесно, что операторы дышат одними и теми же клубами ладана (или умащаются одним елеем?). В общем, сбылось: возлег-таки лев с агнцем, хотя бы на ТВ.
Что ж - быть или не быть? Достойно ль смириться под ударами своей телезрительской судьбы и просто выключить злостный ящик - иль надо оказать сопротивленье: ну, хоть понять, в чем состоял видеомесседж лично мне?
Конечно, утверждение вышепроцитированного автора, будто весь мир театр, - футуристическое; по-настоящему оно осуществилось не во времена Шекспира, но лишь в медийную эпоху. Телекамера превращает всё, что ловит объектив, - в подмостки, и люди там - именно актеры. Вот митрополит СПб и Ладожский Владимир, постучав по стоящему рядышком микрофону, убеждается, что тот выключен, зовет какого-то отца Николая etc... в общем, технологический момент, не предназначенный городу и миру; но владыка, вероятно, несведущий в звукооператорских тонкостях, решил, что посторонние его не слышат, - а телевизионщики все словили (с \"пушки\", должно быть, писали) и выдали в эфир. Так Брежнев на излете своего правления, на открытии XXVI, что ли, сходняка ума и чести с совестью сказал кому-то из соратников: ну, давай, начинай, а потом уж и мне слово предоставь, - сия внутрипартийная шутка опять-таки благодаря неосмотрительному микрофону весьма развлекла участников обязательного просмотра прямой трансляции.
Что же до сценических эффектов - как раз Толстой подарил нас бессмертным их описанием: \"В третьем акте был на сцене представлен дворец, в котором горело много свечей и повешены были картины, изображавшие рыцарей с бородками. В середине стояли, вероятно, царь и царица. Царь замахал правою рукою, и, видимо робея, дурно пропел что-то, и сел на малиновый трон. Девица, бывшая сначала в белом, потом в голубом, теперь была одета в одной рубашке с распущенными волосами и стояла около трона. Она о чем-то горестно пела, обращаясь к царице; но царь строго махнул рукой, и с боков вышли мужчины с голыми ногами и женщины с голыми ногами, и стали танцовать все вместе. Потом скрипки заиграли очень тонко и весело, одна из девиц с голыми толстыми ногами и худыми руками, отделившись от других, отошла за кулисы, поправила корсаж, вышла на середину и стала прыгать и скоро бить одной ногой о другую. Все в партере захлопали руками и закричали браво. Потом один мужчина стал в угол. В оркестре заиграли громче в цимбалы и трубы, и один этот мужчина с голыми ногами стал прыгать очень высоко и семенить ногами. (Мужчина этот был Duport, получавший 60 тысяч в год за это искусство.) Все в партере, в ложах и райке стали хлопать и кричать изо всех сил, и мужчина остановился и стал улыбаться и кланяться на все стороны. Потом танцовали еще другие, с голыми ногами, мужчины и женщины, потом опять один из царей закричал что-то под музыку, и все стали петь. Но вдруг сделалась буря, в оркестре послышались хроматические гаммы и аккорды уменьшенной септимы, и все побежали и потащили опять одного из присутствующих за кулисы, и занавесь опустилась\".
Конечно, во всякой области есть профаны (как я), а есть - знатоки. Про тот же балет его искушенные аматеры изъяснят вам, что у X подъем болтается, у Y туры недоверчены, a Z какое-нибудь grand jete en tournant невыворотно делает. Или церковная служба: завсегдатаи и ревнители непременно узрят кривизну в положенных геометрических фигурах, каковые надлежит выписывать участникам церемониала, и прослышат ненадлежащее исполнение полагающихся вокальных произведений. А, допустим, авгуры строевой подготовки наметанным глазом сразу определят, что нынешняя молодежь не умеет задирать ногу вперед на тот градус, какого требует торжественность момента.
Нынче закадровые комментаторы из ИА РПЦ растолковали, что крестный ход вокруг ХХС обозначает жен-мироносиц. (Подробнее других евангелистов этот эпизод описывает Марк, в других случаях как раз более лаконичный: \"По прошествии субботы Мария Магдалина и Мария Иаковлева и Саломия купили ароматы, чтобы идти помазать Его. И весьма рано, в первый день недели, приходят ко гробу при восходе солнца, и говорят между собою: кто отвалил нам камень от двери гроба...\" - и т. д.) Хорошо, я понимаю, что можно, например, читать Евангелие и преисполниться Христова учения, принять эту нравственную проповедь и пойти по пути самосовершенствования; что христианство, разумеется, способно дать жаждущему духовное насыщение столь же полное, как и многие другие религиозные и философские учения. Но - убей, не пойму: какие духоподъемные последствия произойдут из того, что костюмированное шествие лиц, получающих зарплату в тех или иных церковных учреждениях, а также главноначальствующих светских лиц во главе с мэром Лужковым обойдет кругом этой новой московской постройки? Праотцу Аврааму, скажем, чтобы вступить в коммуникацию с Богом, достаточно было этого захотеть. Почему же многим необходимо по всякому духовному поводу совершать какие-то ритуальные физические движения? Что, Ю. М. Лужков от того перестанет быть Ю. М. Лужковым и сделается, допустим, мироносицей Саломией? Президент предусмотрительно отбыл в Душанбе, но остальные VIP-участники пасхальной заутрени - право, любопытно, были там по протоколу или ведомые светом евангельской истины?
Как бы то ни было, (возможный) зов сердца не совпадает с исполненной ими символической ролью. Роль эта состоит в том, чтобы установить преемственность поколений, так сказать, восстановить порвавшуюся связь времен. Советская власть, как мы помним, поставила на место церковных ритуалов светские: гражданская панихида заменила отпевание, а первомайская демонстрация - крестный ход. Но если нет демонстрации, где же должно стоять начальство, прежде дарившее солидарных трудящихся возможностью лицезреть себя на трибуне зиккурата? Само собой, в VIP-зоне религиозно-зрелищного предприятия, на виду, со свечкой; даже цвет декора не пришлось менять: пасхальный - тоже красный. И все каналы, как положено в госпраздник госпраздник и показывают.
Первомай все же был несколько честнее - к очередной годовщине неприятности, случившейся с чикагскими пролетариями, по крайней мере, не примешивали ничего сакрального и о душе помалкивали.
Душа, впрочем, потемки, особенно чужая. Нас в школе учили, что космонавты опровергли пророка Исайю, определившего местопребывание Бога \"на высоте небес\", - ничего такого они там не обнаружили. А нынче, слышу, освятили ракету (это еще что: тут из Румынии сообщают, что три православных попа бордели с секс-шопами окропляли). Не вдаваясь в теологические тонкости насчет божественной локализации (апостол Павел, скажем, полагает, что \"тела ваши есть суть храм живущего в вас Святаго Духа\": 1 Кор. 6, 18), не могу все же не обеспокоиться: фрески ХХС изображают Его все-таки на облацех - так при очередном предпраздничном разгоне облачности Ю. М. Лужковым не приключится ли какой беды?
На этот вопрос можно получить ответ хотя бы эмпирическим путем. А вот вопрос: как быть неправославным отщепенцам - исповедующим другую веру и вовсе атеистам, - которые притом налогоплательщики, и, следовательно, государственные телеканалы (включая принадлежащее \"Газпрому\" НТВ), финансируемые из бюджета, обязаны учитывать их интересы тоже, - такой вопрос обречен остаться без ответа.
В общем, православие и народность у нас уже есть, дело за самодержавием. В одном из писем Вы вспомнили Гоголя, возопившего: как будто Спаситель приходил не к нам! Не знаю, в религиозно-нравственных вопросах не силен, а вот что Лев Толстой приходил не к нам - это точно.
Письмо XL. С. Л. - Д. Ц.
7 мая 2003
Всевозможная цифирь
Насмешили! Налогоплательщики мы (и люди вроде нас) - точно такие же, как были строители коммунизма: одно название. Вот прикиньте - можно без калькулятора: средняя зарплата по стране, говорят, - в месяц долларов сто; и предположим, что получают такую зарплату и платят подоходный налог ($, то есть, 13) девяносто миллионов человек. То и другое - далеко не так, но допустим. Получается миллиард. В аккурат эта сумма - $ миллиард - уходит ежемесячно на взаимную любовь с Чечней (цифра напечатана и не опровергнута никем). Нам, наемным работникам, по карману только эта безумная страсть. А все прочие прихоти так называемого государства, в том числе юбилеи городов и певцов, оплачивает, извините за марксизм, буржуазия. Трясут ее буквально как грушу (правда, с разбором: мир - скважинам, война - ларькам) - одними лишь взятками берут в месяц миллиарда два-три (цифры опять-таки опубликованы). А производит она главным образом пиво и оружие. И командуют ею счастливые обладатели пузырей земли. В такой экономике спрашивать у населения: скажи-ка, трудовое ты наше, что на госэкране тебе любезней - футбольный, к примеру, матч или крестный ход? - было бы ханжеским слюнтяйством. Пущай смотрит, чего показывают. Меню комплексного обеда подписывает хозяйствующий интеллект. А возможности у него известно какие.
Вот и в ночь на Пасху он сделал - что смог. И, по-моему, получилось даже прилично. Градус фальши - благодаря словам и музыке церковных песнопений - несравненно ниже обычного. Сам Лев Толстой признал бы это, доведись старику включить телевизор в любое другое время - скажем, вечером Дня радио.
Другое дело, что он, наверное, придрался бы к Церкви: не зазорно ли, дескать, затевать шуры-муры с шоу-бизнесом? Религия вообще-то не любит посторонних, тем более - праздных зевак. В древнем христианстве, например, к богослужению не только не допускали чужеверцев, но и своим доверяли не всё. Существовал разряд оглашенных - наподобие кандидатов в члены КПСС: с истинами ознакомлены, но к таинствам пока не допущены, - и в определенный момент литургии дьякон громко возглашал: \"Оглашенные, изыдите!\" И, несколько выждав, опять: \"Оглашенные, изыдите! да никто от оглашенных, одни только верные, вновь и вновь Господу помолимся!\". Замешкавшихся выводили.
Собственно, возглас этот и до сих пор в православной церкви звучит, но никто не трогается с места. И это беда, надо думать, небольшая. Но вот когда молятся сотни тысяч, а десятки миллионов наблюдают за ними, выпивая и закусывая, - согласитесь, это как-то странно; и даже является мысль о сковородке типа \"Тефаль\" с включенным термостатом: не придется ли кому-нибудь на том свете долго-долго ее лизать за попущение подобному соблазну.
Впрочем, не нашего ума это дело. Хотя, признаюсь, в прежние времена я этой церкви сочувствовал: как униженной и оскорбленной. Стаивал, вроде как оглашенный, в храмах - нищих и практически безлюдных. Даже возглавил однажды некую демонстрацию протеста - когда взрывали собор Бориса и Глеба на Калашниковской (или к тому времени уже Синопской?) набережной.
Дело было летом 1975, если не ошибаюсь, года. В демонстрации участвовали, кроме меня, семилетняя девочка и четырехлетний мальчик. Мы, как это теперь говорится, озвучивали лозунг: \"ломать - не строить\", но и эту нехитрую мысль толпа не поддерживала. Толпа состояла из жителей окрестных домов, собравшихся поглазеть, как рухнет. Несмотря на то, что купола были сбиты давным-давно и вся облицовка сорвана - или благодаря этому - собор, в этой своей замызганной кирпичной наготе, выглядел внушительно. Величавый такой склад комбикормов. И мы запомнили, как он беспомощно сел в облако пыли, к большому удовольствию зрителей.
Теперь место, где он стоял, - совершенно гладкое; асфальтовый пустырь; пространство с бессмысленным выражением; наводит тоску, почти как лица нынешних вельмож, светских и духовных.
Как видите, я впадаю в разнузданный мемуаризм. На то есть причины даже целых две. Первая - та, что современность уж чересчур грустна - и даже не из-за убийств и провокаций, а из-за полного и всеобщего равнодушия к ним. Уж если даже интервью с якобы террористом - официально числящимся среди убитых захватчиков пресловутого \"Норд-Оста\", - интервью, где этот человек объявляет своими сообщниками наших начальников - и приводит некие доказательства, - уж если такая публикация не то что не вызывает бури, а воспринимается скорей как метеосводка, - это до чего же, значит, повысилась у нас усвояемость Божьей росы.
И какой тогда, спрашивается, смысл умножать слова? Да, мы клоуны, мы выходим на манеж в несуразных нарядах, с приставными носами: \"Здравствуй, Бим!\" - \"Здравствуй, Бом!\" - и выделываем разные словесные сальто, в том числе и мортале, и палим друг в друга из игрушечных пистолетов, заряженных разноцветными конфетти... Но как-то это, знаете, не почтенно.
Должен Вам сообщить, что сегодня - именно сегодня, даже, быть может - в эту самую минуту, когда я вывожу эту фразу, - ровно 40 (прописью - сорок) лет, как я занимаюсь этим делом - письменно составляю предложения. Тоже, знаете, повод.
Сорок лет тому назад я сочинил первую в жизни заметку - про Николая Заболоцкого, представьте себе. Что 7 мая ему исполнилось бы шестьдесят, и что поэт он был очень хороший. С этой заметкой я обошел тогдашние ленинградские редакции. Нигде не стали ее читать. Всюду сказали, как под диктовку: поэт - не великий, дата - не круглая, вдобавок же 7 мая отмечается всенародный праздник - День радио, и говорить в такой день о покойниках совершенно не к столу.
Все это, конечно, не важно. Тем более что Заболоцкий-то победил. По крайней мере, в некоторых умах.
Не забуду, как отметило советское ТВ его семидесятипятилетие - дату круглую! Культурной такой передачей. Вышел к экрану академик Лихачев, снял очки, раскрыл книжку, прочитал:
Не позволяй душе лениться...
Отложил книжку, надел очки (или читал в очках, а тут снял, - в этой подробности я не уверен) и, глядя нам прямо в глаза:
- Вы, товарищи, конечно, понимаете: душа - понятие условное.
Верующий, говорят, был человек.
Так что в некотором смысле жизнь не стоит на месте. Идет вперед. Туда ей и дорога.
Письмо XLI. Д. Ц. - С. Л.
4 июня 2003
Фантастическая грязь
У Зощенко имеется рассказик про то, как красноармеец, что ли, вместе с соратниками отправляется культпоходом на, кажется, балет - и ему зрелище сильно не катит: мол, синематограф главнее. Будто грозный призрак этого варвара является по ночам производителям всевозможных культпродуктов - иначе чем объяснить воцарение новой идеологии, вполне выражаемой одним лишь словцом (энергичным, как хлопок мухобойки): \"формат\"?
Оно бы и верно: \"за чем пойдешь, то и найдешь\" - удобнее, конечно, нежели когда любителю арбуза подают свиной хрящик, а он кушает и кривится: какой невкусный арбуз. Пошел человек в театр культурно отдохнуть, посмеяться, пивка попить в буфете, а его потчуют всякими неприятными вопросами типа: типа, to be or, допустим, not to be? - ну куда это годится? Или хочет водитель маршрутки насладиться \"Владимирским централом\", включает в предвкушении \"Русский шансон\" - и слышит вместо этого Танец маленьких лебедей: что за... неформат такой! А также - неструктурированность культуры.
Над тем, чтобы эдаких конфузов не происходило, нынче работает много-много людей. Выходят десятки специализированно-путеводных изданий, дабы потребитель не заплутал в этой, как выразился Набоков, гореупорной сфере существования. Между изданиями развернулась конкуренция: здесь просто карта, а тут - едва ли не макет с лампочками; в одном месте книги, фильмы, спектакли и компакт-диски оцениваются пиктографическими рожицами (означающими, как разъяснено мелким шрифтом, что \"смотреть обязательно\" или \"наш обозреватель рекомендует\"), в другом - звездочками (в чины выводит кто и пенсии дает? - опять-таки наш обозреватель), а в третьем - звездочками с орденской колодкой (он же). В первопрестольной на Ленинградском вокзале, если двигаться по перрону в сторону столицы - поперечные рекламные вывески обещают \"все развлечения Москвы\", а если в нашу - соответственно, Петербурга. Тут, надо думать, намек на то, что у конкурентов развлечения освещены не целокупно.
О, и как ужасно для нового человека, если не предоставят ему окончательного списка развлечений, и какое-то из них останется непознанным, и конкретный праздник жизни отшумит без него! Ведь, судя по всему, никакой другой цели, кроме как развлекаться, означенная жизнь не имеет и иметь не хочет. Достигнуть сей цели непросто - никто из обитателей этого края (где нет ни бурь, ни битвы, где с неба льется золотая лень) не обладает врожденным знанием, что есть развлечение, а что нет, тем более - какое из них более cool.
В общем, польза структурированности очевидна. Вот только... как-то я не до конца уверен, что структурируется именно культура... В прошлом письме Вы усомнились в почтенности нашей с Вами словесной, что ли, эквилибристики: вот, дескать, докука - рыжий клоун белому (и наоборот) пописывает, читатель почитывает - по слову Лескова, чего ради бысть миру трата сия? Не дерзаю досягнуть истины, но все же некоторый, пусть чахлый резон, по-моему, имеется: должен же хоть кто-то, хоть тихонько, из-под куста пискнуть от лица здравого смысла - иначе оный смысл останется вовсе безгласен (ведь, дорогой Самуил Аронович, возможно, еще предстоит мерить жизнь годами этой безгласности).
Итак, формат означает, что человек получает именно тот продукт, какой за свои деньги заказывал. Это, конечно же, чрезвычайно практично: идя в комнату, ни за что не попадешь в другую; анфилада оправдавшихся расчетов образует приятное и необременительное существование. Девочки смотрят девочкино кино, менеджеры среднего звена читают надлежащих переводных беллетристов в формате pocket book, их же читают байеры модных бутиков, а менеджеры и девочки там одеваются, наконец, все вместе они идут в клуб, не идти в который нипочем нельзя, поскольку в тотальном списке развлечений ему выставили пять звездочек. Удивительно, но денег на развлечения всем хватает - при том, что они ровным счетом ничего не делают, не производят ничего, кроме колыхания пустоты, однако после этого страшно устают, так что некоторым отдельным даже недостает сил пойти в клуб (хотя, возможно, тут одно кокетство).
Театры, кино, музеи, клубы, рестораны... Именно так - через запятую. Рад бы счесть это признаком построения у нас буржуазного общества некоторая доля буржуазности (размеренности, регламентированности) местному хаосу явно на пользу. Да не могу.
Вспомните недавнюю весну, когда в очередной раз сошел снег и обнажилась земля, усеянная всевозможными результатами жизнедеятельности человека и других животных. Это ведь та самая реальная грязь из Второго сна Веры Павловны. Все-таки грязь - под ногами, а выше - большое пространство, воздушная среда, где ты, рядом другие; еще выше - небо. И где-то в означенном мироустройстве обретается, извините за выражение, искусство. Только вот неизвестно, где: каждый раз - буквально каждый! - приходится заново узнавать (опознавать) его чародейство и диво - или убеждаться, что снова пустышка. \"Форматное искусство\" - оксюморон. Искусство возникает в результате творческого акта - сотворения нового, небывшего раньше - а значит, по определению не вписывающегося в предуказанный \"формат\".
\"О пошлость, ты не подлость, ты лишь уют ума\" (все-таки Ахмадулина, наверное, имела в виду небольшой, не вполне настоящий ум). Всякое нарушение этого уюта вызывает у обладателей поддельного ума едва ли не ярость. Например, долго я гадал, отчего фильм Александра Сокурова \"Русский ковчег\" возбудил в некоторых критиках прямо-таки ненависть. Вот, скажем, один из них пишет про \"абсурдный полуторачасовой непрерывный кадр, которым снят \"Ковчег\", словно сложность технической задачи должна подчеркнуть масштаб духовной работы режиссера\", про \"неприятное сочетание показного смирения и зверской амбициозности, которое отличает и кинематограф, и социальное поведение Сокурова\". Эдакого читал немало - и недоумевал: не нравится пройди мимо, пожав плечами, - и что их так разобрало? Кажется, догадался: ведь \"Русский ковчег\" - порождение богатой, сильной, абсолютно свободной фантазии; из ничего - от начала до конца из головы автора - явился небывалый прежде, самостоятельный, развитой, разнообразный, яркий художественный мир и куда его вписать, в какую графу? Представляете, как туго с Сокуровым людям, годами исследующим сравнительные достоинства первых, вторых и двунадесятых \"Звездных войн\", обеих \"Матриц\", южно-азиатских боевиков, а также последней и предпоследней работ какого-нибудь Франсуа Озона или еще какого кинопошляка? А вот недавно человек по фамилии Емец очень кипятился: его \"Таню Гроттер\" обвинили в плагиате, тогда как на самом деле она - наш ответ Гарри Поттеру. Хорошенькое дело! Джоан Ролинг, какая ни есть, хотя бы придумала нечто, чего не было раньше, - этого самого Гарри Поттера (чур меня, конечно). А что придумал Емец? С ответчиком Емцом в одной стране живет Эдуард Успенский - несомненно, великий писатель: его творения стали неотъемлемой частью народной жизни и даже, возможно, эту жизнь в чем-то переменили. И представить сейчас трудно, что было время, когда не существовали на свете Чебурашка, крокодил Гена, старуха Шапокляк, дядя Федор, кот Матроскин и другие роскошные дары гениальной фантазии Успенского. Кстати сказать, а создания Астрид Линдгрен: Карлсон, Пеппи и все остальные спутники человечества, но ведь и их когда-то не было. Право, свиделся бы я с тем Емцом - спросил бы: к чему вам, дорогой писатель, эта распря с бедной (теперь богатой) английской учительницей? а собственным талантом брать не пробовали? что-то свое сочинить, оригинальное?
Но то-то и оно, что новое - сотворенное наново - ужасно неудобно потребителю: придется самостоятельно, без звездочек определять, как ты к этому относишься. Каковое усилие в принципе, коренным образом противоречит самому понятию \"развлечение\". Потому фантастическая грязь старается поглотить (и в конце концов почти всегда засасывает) любое неформатное проявление творческого духа. Помните, из того же Сна: \"Элементы этой грязи находятся в нездоровом состоянии. Натурально, что как бы они ни перемещались и какие бы другие вещи, непохожие на грязь, ни выходили из этих элементов, все эти вещи будут нездоровые, дрянные\".
С тех пор, как узнал немножко устройство музыки, мне казалось: всё на свете - в отношениях меж людьми, в работе, в природе, в искусстве и т. д. можно описать музыкальными терминами, что понятия лада и тональности, ритма, диссонанса, контрапункта - всеобщи. Однако чем больше лет проходит с того момента, как из просто обывателя сделался я \"пользователем\", чаще думаю: и компьютерными формулами тоже описывается многое, почти всё. (Чего стоит хотя бы словцо, выведенное на одной из самых популярных клавиш, - delete: \"вычеркивать, вырезать, стирать, исключать, уничтожать, ликвидировать, истреблять, не оставлять следов\".) Вот и здесь - перефразируя:
Данная душа может содержать форматирование, которое будет потеряно при сохранении... Если вы согласны, нажмите кнопку \"Да\". Чтобы сохранить форматирование, нажмите кнопку \"Нет\"...
Да.
Письмо XLII. С. Л. - Д. Ц.
11 июня 2003
Губки бантиком
Чтобы не выглядеть окончательным занудой, по всем пунктам не возражу (и даже не возразю). Рыжий, белый, или просто старый, клоун никогда не бывает представителем здравого смысла. Но приобретя, так сказать, ускорение свободного старения, становишься благодушен, хотя и несколько угрюм. Например, эта прослойка - мелкие новые - лично меня почти совсем не раздражает. Да, их так называемый формат - нечто среднее между кодировкой и спецпайком, и слишком охотно услаждаются они третьим сортом, принимая его за свой любимый второй. Но глянцевый убогий гламур скорей смешон, а будущность его потребителей (людей большей частью молодых) - тревожна. С бумажными зонтиками гуляют они под дождем. И многие, кажется, искренне полагают, будто рубли делаются из долларов или других каких-нибудь условных единиц. Приемыши мнимой экономики - что странного, если они цепляются за мнимую культуру? Лишь бы объединяла - то есть отличала от всех других, от не таких счастливчиков. Умей культура настоящая соблюдать это условие: верности только им, - в ответ, не беспокойтесь, они полюбили бы ее тоже. И ходили бы на \"Русский ковчег\" так же дружно, как на \"Матрицу\" (хотя, по-моему, оба фильма скучны). Господи, да пускай делают, что хотят, - авось когда-нибудь и поумнеют, а пока - легкомыслие и самодовольство хоть кому-то не дают впасть в истерику и злобу.
Лично меня беспокоят сейчас не молодые люди, а старые здания. Конкретно - два; павильоны Михайловского замка, волшебные такие трехэтажные шкатулки по краям Каштановой аллеи. Подобного им в нашем городе нет ничего, и Замок без них останется буквально как без рук, - но, похоже, именно эти стены (на свою беду - криволинейные в плане, в чем и прелесть!) вот-вот падут первой жертвой простоты (которая еще хуже хвастовства). Юбилейный ремонт, бурливший вокруг, отхлынул: согласно сценарию, Ревизор полюбовался перспективой с другой стороны, - они дрожат в своем рубище, в своем штукатурном изношенном вретище, как нищие на роскошной паперти, - раньше как через полвека никто про них не вспомнит, - с какой бы стати? - а полвека им не простоять. Лучше не подходите, - написано в окне, - возможно обрушение конструкций. Не подходите к ним с вопросами, - вам все равно, а им довольно...
Зато сколько прибавилось в городе новодела! В отличие от прочего послепраздничного мусора, никакая метла его не подберет. Особенно повезло детям бывшего (теперь уже, наверное, безвозвратно бывшего) Лештукова переулка - у них появился свой собственный каменный дедушка, вроде Крылова, даже лучше: с инструментом, как Розенбаум. Так и слышно, что поет:
Цветут наши степи, сады и поля,
В пурпурный халат нарядилась земля.
Как Ленин, наш солнечный вождь гениален,
Любимый, родной, нестареющий Сталин.
В живом организме Советской страны
Ежову вождем полномочья даны
Следить, чтобы сердце - всей жизни начало
Спокойно и без перебоев стучало...
Ползут по оврагам, несут, изуверы,
Наганы и бомбы, бациллы холеры...
Но ты их встречаешь, силен и суров,
Испытанный в пламени битвы Ежов!
Под юбилейный шумок воздвигли истукан акыну! Как восклицает здешнее телевидение: разве не чувствуете вы прилив истинно петербургской гордости? Ведь можем же, если захотим!
Конечно, можем. Сколько миллиардов дадут, столько и освоим. И подарки как-нибудь рассуём. За столом никто у нас не лишний - если принесет с собой.
Наслушался я тут про эти приливы гордости. У нас-де атмосфера совсем особая, поскольку мы - стеклопакет Европы. Например, на нашей почве необыкновенно буйно разрослась демократия и расцвела свобода слова.
Отчасти оно и верно. Правила, казалось бы, для всех одни: черного и белого не называть, \"да\" и \"нет\" не говорить, губки бантиком не делать. Но у нас, в северной и культурной, на третий пункт порой смотрят сквозь пальцы, почти как в самой Москве.
Наиболее отчаянный из местных публицистов пользуется этой поблажкой вовсю. Просто диву даешься, до чего тонким пером изображает расстановку сил на всех уровнях. Помните его \"Сказание о шести градоначальницах\"? Как претендентка пыталась склонить городскую элиту на свою сторону:
- Что, старички! признаете ли меня за градоначальницу?
Как сопротивлялись остатки прежней администрации:
- Ежели ты имеешь мужа и можешь доказать, что он здешний градоначальник, то признаем, - мужественно отвечал помощник градоначальника.
Как попали в плен бухгалтер и казначей.
Как объявились еще претендентки - и были отданы друг дружке на съедение, - и \"к утру на другой день в клетке ничего, кроме смрадных их костей, уже не было!\"
Как наперебой стремились граждане (и прежде всех, разумеется, руководители СМИ) продемонстрировать новому начальству свою лояльность:
\"Началось общее судьбище; всякий припоминал про своего ближнего всякое, даже такое, что тому и во сне не снилось, и так как судоговорение было краткословное, то в городе только и слышалось: шлеп-шлеп-шлеп!\"
Как бодрствовал и надзирал за безобразиями недреманным оком неустрашимый штаб-офицер.
И как потом, когда вмешался федеральный центр, наступил экономический подъем, лишь впоследствии сменившийся голодомором...
Согласитесь, что подобный футурологический прогноз (да еще с развязными шуточками насчет специфики дамских политических карьер!) где-нибудь в Элисте, или в Ульяновске, или в Краснодаре, мог бы обойтись обозревателю крайне дорого. А на берегах Невы никто его не трогает!
Так что атмосфера действительно обнадеживающая. Лишь издалека либо с вертолета может померещиться: обыкновенная выставка-продажа ветхой недвижимости, обремененной жильцами. А стоит приземлиться - прямо зашатаешься под ветром перемен. Один начальник сменить другого спешит все равно как заря. И что наша жизнь? Контригра!
И про демократию телевизор не врет. В конце концов все решит свободное волеизъявление старушек, а они не подведут.
Я тоже скоро, должно быть, научусь безошибочно узнавать среди других именно ту фамилию, которую прогудят мне в уши самым ласковым голосом и не менее тысячи раз.
К счастью, старость короче жизни; значит, и пройдет быстрей.
Спускаюсь в нее, как ежик - в туман.
Там павильоны Замка поют, как флейты. Им отвечает барабан. И мерным аллюром едет-едет, никуда не доедет толстяк на бронзовом коне.
Вот еще что интересно - куда денут новый Нос, внушительный немецкий сувенир на память Гоголю от Фрейда? Я предлагал - на пьедестал перед Смольным, да вряд ли послушают...
А ты резвись, благонамеренная юность, ты играй. Не знай печали в своем формате.
Письмо XLIII. Д. Ц. - С. Л.
25 июня 2003
Хвост вылезет - нос увязнет
Диалектика, однако. Единство и борьба противоположностей. Где чего сколько убудет - в другом месте того же столько же прибудет.
Спасаюсь бегством от приснопамятного зоолетия, улепетываю в первую попавшуюся Турцию. По дороге в Пулково видны явные следы благоустройства. Прямо средь окрестных полей и лужков разбиты клумбы, превесело пестрят тюльпаны & анютины глазки. Дабы бомжи тех тюльпанов не рвали и подле метро \"Московская\" ими не торговали, а также чтобы и прочий какой враг не прошел, через каждые 50 м стоит правоохранитель. Великая мать-природа в безграничной своей фантазии тем не менее устроила так, что при всей щедрости и разнообразии земных пейзажей не существует ни одного такого, который украсил бы милиционер. Или хотя бы не портил. С другой стороны, аккуратная - по уставу - подстрижка пулковских просторов и, конечно, цветочки (кои, как мы помним, ни трудятся, ни прядут, однако и Соломон во всей славе своей не одевался так, как всякий из них) приятственны взору - особенно после вытоптанных околодомовых территорий моей Гражданки, которые разнообразит разве что собачье дерьмо и всё то, что добрый наш народ бросает из окон.
Таким образом, и менты, и анютины глазки - следствия одного и того же зоолетия, причем неотделимые одно от другого.
То же и в аэропорту: какая-то мамаша провожает двух детей, мальчик постарше тащит здоровенный рюкзачище, мать молит таможенницу - мол, пустите за барьер помочь, хоть немного поднести вещи. После препирательств таможенница раздраженно бросает: \"Женщина! Вы что, не понимаете, какая сейчас обстановка!\" Зато - слушайте, слушайте - пограничная тетенька, в болотной своей форме, в погонах, в укладке на голове, то есть совершенно такая же, как всегда, берет мой паспорт, сует в сканер (прогресс!), возвращает - и... улыбается, и даже говорит \"Счастливого пути\"! Что-то мешает, конечно, до конца поверить в полную искренность этой улыбки, но все же, люди добрые: ужели поколеблен тот самый - один из главных - принцип советского мироустройства: \"Враг не пройдет!\"?
Однако и тут ясно: стражницы таможенных и паспортных врат - два лика все того же зоолетия.
Которое, благодаря неустанной заботе турок о русских туристах, осеняло меня и на богоспасаемом средиземноморском бережку: среди всяких ВВС и Sky News обнаружился и отечественный Первый канал. Он, как положено народному телевидению, и юбилей освещал с той самоупоенной хрюкающей пошлостью, которая стала фирменной идеологией этой телекомпании. Но тут, впрочем, был поставлен едва ли не рекорд: клип некой поздравительной песни. (Надеюсь, сочинения Игоря Крутого - во всяком случае, на такую мысль наводил видимый в кадре невооруженным глазом освоенный бюджет. Жаль было б ошибиться.) Для исполнения оного опуса призван был весь Скотный двор отечественной попсы совершенно оруэлловский, само собой, во главе с И. Д. Кобзоном.
Вновь спешу согласиться с давним Вашим наблюдением: как, право, сошлось у нас в СПб одно к одному. Вокально-инструментальные приношения дивно подходят их исполнителям; клипы похожи на новые памятники, памятники - на новые здания, здания - на массовые праздники, те, в свою очередь, - на утверждающее их сценарии начальство; и вал затопляющей город пошлости сравним разве что с совокупным объемом продукции пивоваренной промышленности, сделавшей, насколько известно из статистики, небывалые успехи.
... Располагая досугом, под шум Медитераниума, в который уж раз пытался я разрешить ту самую поставленную Набоковым задачу: изъяснить непереводимое понятие \"пошлость\". Самый верный способ - через сравнение. Это было пошло, как пластиковые цветы; как татуировка, особенно временная, особенно - на дряблом обрюзгшем теле; как \"продукты быстрого приготовления\", как пиво; как пубертатный прыщавый гогот, как... ну, это пошло, как Никита Михалков!
Опять-таки Вы как-то заметили: Петербург невелик и со всех сторон окружен Ленинградом. И Ленинград наступает. И сколько нас осталось отщепенцев, которые злокозненно не желают участвовать в общем ликовании, не радуются, когда все радуются тому, как похорошел к юбилею наш любимый город и как замечательно устроили для электората лазерное шоу, а также праздник в каждом дворе.
А людям - слышу я негодующий голос - нравится! Что же, вы против людей? Нет, конечно. Кто я такой, чтобы осуждать отдельных граждан и целые коллективы? Даже и тех граждан и коллективы не могу осуждать, которые благодаря зоолетию так замечательно оздоровили свое финансовое положение. В самом деле: а может, у них зато дети славные, а ребенку ведь лучше расти в семье с достатком, нежели в бедной, - и если не все, так хоть некоторые так вырастут - уже социальная польза и вообще увеличение в мире количества добра. Будем во всем стараться отыскать положительные моменты.
А то ведь насмотрелся я в Турции на курдских материально неблагополучных деток: подкатывают на набережной с дежурным \"Where are you from?\", про себя тут же докладывают, что из Курдистана, вяжут тебе на запястье какую-то плетеную дрянь - и, само собой, просят поддержать своим кошельком. Ах, я ничего не понимаю в геополитике и национальных уязвлениях, однако, может быть, кому-то из 20-миллионного курдского народа попробовать работать? Турки ведь и сами небогаты, но на той же набережной, например, видел я множество молодых турецких мужчин, гуляющих в обнимку с разновозрастными европейскими, да и российскими спутницами, так что, судя по всему, многие... ох, многие! девушки уезжают отдохнувшими. Всякий труд почетен. Работающий человек вызывает уважение.
Именно потому не могу симпатизировать антиглобалистам: сколько у людей свободного времени. Их тоже Первый канал показал: булыжники в витрины кидают, бузят - мол, вас восемь, а нас миллионы. Отчасти, конечно, можно понять: это мы - неофиты (хотя уже и у нас, как оказалось, есть кому выйти на Марсово поле сразиться с капитализмом). А представьте, каково, живя в своей капстране, с детства смотреть на бесконечных плотных дядек в костюмах и галстуках, преисполненных сознания своей мировой роли, - хоть кому осточертеет. Но вид социальных протестантов отчего-то вселял уверенность, что у них как раз социальных проблем не было и нет. И духовных тоже - ввиду отсутствия места, где обретается этот самый так называемый дух. А есть только калории, переработанные в мышечную энергию, которая, по причине органического безделья ее носителей, находит себе выход в битье стекол.
... Нет, нигде не сыскать мне ничего такого, что давало бы основание для однозначных выводов и недвусмысленного отношения. Все двоится, противоположности непрерывно оборачиваются друг другом, и диалектика треклятая скоро, кажется, вконец одолеет...
И дома нету ясности. Вернулся - а тут политические процессы пошли, не остановить. Тоже диалектические. К примеру, начиная с 1996 года как только не высмеивал я губернатора Яковлева - хоть сборник фельетонов составляй. Но видя, как с ним обошлись по-маяковски радикально: \"Которые тут временные? Слазь! Кончилось ваше время\", - мне как-то даже и жалко его стало, с его виноватой улыбкой на неказистом красном простоватом и несколько испуганном лице. И чувствую, как кое-какие сердобольные горожане, обозревая открывшиеся в результате означенных процессов перспективы, чешут в затылках: мол, и нам еще не нравился Яковлев...
Впрочем, эта проблема тоже решается чисто диалектически. Тут один журналист с отвагой, присущей юности, предположил: раз уж в вышнем суждено совете радикально феминизировать грядущего градоначальника - почему фамилия этой фемины непременно такая? Вот, например, и Людмила Нарусова вполне может подойти, тем более - с президентом на дружеской ноге...
Оченно меня вдохновило процитированное Вами в прошлом письме \"Сказание о шести градоначальницах\" из \"Истории одного города\" (в глобальной инсценировке которого мы, как известно, проживаем). Не страдая политтехнологическим корыстолюбием, просто дарю всем грядущим избирательным штабам идею, реализация которой гарантирует победу в первом же туре с большим отрывом. Предположение означенного журналиста нужно как можно скорее превратить в уверенность и внедрить ее в массы: в Кремле-де в конце концов решили поставить на Нарусову. Результат абсолютно очевиден: массы опять почешут в затылке - типа: это нам еще не нравилась... (нужное вписать) - и выберут процентами эдак девяносто восемью.
Так противоположности в борьбе обретают единство свое.
Письмо XLIV. С. Л. - Д. Ц.
2 июля 2003
Проблема пола
В шестидесятых годах бывшего нашего столетия по тротуару Невского, - по солнечной стороне, между Главным штабом и Зеленым мостом (он же Народный, он же и Полицейский) бродил иногда этот странный человек, запомнившийся мне на всю жизнь. Бесформенная седоватая борода, очки в наидешевейшей детской оправе. Фиолетовый лыжный костюм в любую погоду. Открытый лоб и лучезарный взгляд. Сказуемое \"бродил\" употребляю задним числом: встречным и прочим прохожим, и мне среди них, казалось - деловито шагает. Но вдруг - через каждые метров сто - застывал, как бы в стоп-кадре, простирая руку на манер скульптурного Ленина, и громко, хотя без пафоса, произносил такие, извините, слова:
- Люди! Вас на... вают!
Вскоре он, конечно, исчез. Должно быть, сгинул в психушке на Монастырском острове. (Знаете: на задах Лавры?) Мир твоему праху, безвестный гений! Современникам не дано было постичь силу, блеск и глубину политического анализа, ограненного столь лапидарной (а сколь гуманной!) формулировкой. Но и в наши дни, овладев массами, став практически пословицей, она не доставит тебе заслуженной славы. Не скоро еще в городе Медного Всадника появится памятник Бедному Безумцу, бесстрашному пешеходу на солнечной стороне Невского, а всего бы лучше под светофором, что напротив Малой Морской... Но в моем сердце этот герой пребудет до конца. Вот уже сколько лет я робко плетусь по его следам; а Вы - разве нет? ведь это единственно возможный путь.
Даром что чуть ли не все осознали, а также удостоверились: с нами делают именно и только то, что назвал своим словом человек в лыжных штанах. И не так уж многим, наверное, нравится. Но все равно: какой-то первобытный этикет (и впрямь - гнусно подобный сексуальному) парализует волю; акт продолжается уже тысячу лет - а теперь ни с того ни с сего, в самый разгар, вдруг взбрыкнуть? как если бы не все потеряно; безучастная покорность, как бы безответность, вроде даже достойней..
Не говоря уж - безопасней.
Вот пример - первый попавшийся, сам подвернулся под руку. Прямо в эту минуту диктор ТВ торжественным голосом:
- На Сахалине органам правопорядка удалось выйти на след банды, фабриковавшей фальшивые вузовские дипломы!
Предполагается, значит, что я, будучи полным болваном (если не от рождения, то по воспитанию), сейчас обрадуюсь: дескать, не напрасно содержу несчетных оборотней в погонах, не все время они сидят на своих золотых унитазах: ишь докуда добрались - до самого Сахалина; нигде злодею не укрыться от их карающей руки.
А неугомонный внутренний голос (память? совесть? здравый смысл? короче, неотвязный демон) ехидно скрипит: причем Сахалин? Сахалин-то причем? Мозги-то зачем экскрементом пудрить? Войди в метро, в подземный переход - в аккурат через пять шагов стоит женщина с табличкой: \"Дипломы, аттестаты, трудовые книжки\". Еще через пять шагов - другая, с табличкой такой же. Проедь остановку-другую, поднимись на поверхность. На застекленной доске официальных городских объявлений: российское гражданство - столько-то $, петербургская прописка - столько-то. Отсрочка от армии - цена договорная. И телефоны соответствующих фирм. Никаких проблем с идентификацией личности в нашем городе не существует. За несколько лишних у. е. можно в течение каких-нибудь суток сделаться ветераном труда, сыном полка, дитятей блокады и даже старым членом новой партии \"Единая Кормушка\"! Причем все ксивы - я почти уверен - будут с печатями неподдельными, в корочках настоящих: от производителя.
Такая же благодать - в столице некультурной; сомневаюсь, что прочие города отстают существенно. Для чего же, спрашивается, жечь керосин аж до самого Сахалина? И отчего бы нам с вами - да и ТВ - не попытаться про это хоть пошутить слегка? Виктор Шендерович на отключенном ныне ТВС пошутил бы непременно...
Вот он и ответ - в виде вопроса: и что же поделывает теперь Шендерович? Дошутился, понимаешь. До волчьего билета. И это еще (тьфу, тьфу!) можно считать поблажкой: слишком известна (тьфу, тьфу!) эта говорящая голова; руки об нее пачкать - себе дороже. А на что надеяться критикану простому, тем более - в криминальном захолустье? Проклятые оборотни в погонах (зачастую не видимых миру), под чьей оплаченной защитой только и процветает бизнес липовых документов (и любой другой), давно продали бандитам (и это тоже всем известно) всю накопленную конторой информацию о каждой семье: адреса, пароли (в смысле - коды лестничных замков) и проч. Памятуя об этом, человек в своем уме не рискнет в том же метро спросить у ближайшего оборотня - отвлекая его от охоты на смуглых: мол, не замечал ли он тут, совсем неподалеку, тетеньку с табличкой про документы навынос и распивочно? Человек в своем уме дорожит лишним шансом вернуться домой, попить чаю, включить телевизор - послушать о беспощадной борьбе с коррупцией на Сахалине...
И в таких-то обстоятельствах (где наш пример - не более чем безобидная банальность!) вы хотите, чтобы ему - вот который в своем уме, - было безразлично, какой у начальника объем бедер или, там, бюста? Как же тогда прикажете их, начальников, различать? Уж не по убеждениям ли: этот, дескать, за социализм, а тот - за капитализм; этот - за войну, а тот - против; этот считает нужным приструнить вооруженных, а тот - образованных, - или, допустим, наоборот? Но ведь таких интимных подробностей нам не сообщают - и на первый план выходит неизбежно критерий эстетический: пункты четвертый и пятый. Пол и национальность.
Лично я сочувствую женщинам. Из принципа: как угнетенному большинству. Все-таки вырос в стране, где беспартийная женщина ценилась даже ниже, чем еврей, но партийный, - и вовсю применялась на укладке шпал. И даже знаю одну такую В. И., что, стань она президентом, нам завидовали бы окружающие народы, как завидовали мы Чехии при Гавеле (разумею, конечно, В. И. Новодворскую).
Но в данный исторический момент проблему власти понимаю так: представляю себе толстостенную цитадель, наподобие Кремля или хоть Петропавловской крепости. Снаружи - двуглавые орлы, звезды, ангелы и все такое в роскошной подсветке. Внутри - кипит муравейником спецперераспределитель собственности, бывшей общенародной. А человек без допуска - типа я - ходи, стало быть, по пляжу перед Екатерининской куртиной: там конкурс песчаных изваяний - выбирай - не хочу, - лакомясь мороженым \"Алиби\" (\"заводит не по-детски!\"), мрачным контральто Контры Омнес в наушниках и свободой слова в гортани.