Саладен взял отца под руку.

– Пошли, папуля, – промолвил он, – ночевать будешь в моем дворце. Мы вернемся завтра, чтобы расцеловаться с папашей Эшалотом и добрейшей мадам Канадой. К чему ссориться, если можно расстаться по-хорошему?

Уверен, они нас в глубине души любят, и если нам покажется, что ста франков в месяц маловато, мы честно скажем им об этом.

XVIII

ОКОНЧАНИЕ МЕМУАРОВ ЭШАЛОТА

Долго не мог я смириться с этой разлукой. В течение долгих лет Симилор был единственным для меня родным человеком; я с нежностью вспоминал нашу романтическую юность и те испытания, что пришлось нам вместе пережить. Чувствительность – мой самый большой недостаток, и умрет он лишь со мной. Я простил ему наглые домогательства, и мадам Канада с полным правом устроила мне семейную сцену, когда я в ответ на ее сетования невольно возразил:

– Какой талант и сколько изящества в манере выражаться!

Подруга моя проявила ко мне снисхождение только потому, что безмерно обрадовалась уходу Симилора с Саладеном. Поначалу радость эта показалась мне слишком уж нарочитой, однако через несколько недель пришлось признать очевидное.

Если в сердце моем зияла пустота, вызванная их отсутствием, то на сундуках наших это сказалось прямо противоположным образом. Не знаю, как им удавалось обкрадывать меня, но едва нам было отказано в счастье иметь с ними дело, как прибыли наши возросли в размерах поистине удивительных.

Было и еще одно последствие – для нас гораздо более важное. Характер нашей милой девочки изменился к лучшему: она стала общительнее и ласковее; в первые дни создавалось впечатление, будто мы освободили ее от какой-то ужасной тягости.

При этом она несколько раз выражала сожаление по поводу разлуки с учителем своим Саладеном. Она питала к нему полное доверие в том, что имело касательство к занятиям, и когда мы предложили нанять для нее гувернантку или преподавательницу – ибо средства наши нам теперь это позволяли – она отказалась наотрез.

Вот и все, что могу я поведать на сегодняшний день. Ныне мадемуазель Сапфир четырнадцать лет, и успех ее превосходит все, что можно было увидеть в величайших театрах прославленных столиц Европы. С талантом нашей малютки сравнима только скромность ее.

Она продолжает учиться самостоятельно, читая теперь не всякие авантюрные романы, которыми снабжал ее мерзавец Саладен, а книги исторические и поэтические сборники лучших авторов.

Мы с мадам Канадой очень боялись, что она начнет презирать нас по мере того, как продвинется на пути совершенствования природных задатков, но ничуть не бывало: чем образованнее она становится, тем больше проявляет к нам нежности и любви, так что мы не ложимся спать прежде, чем воздадим хвалу доброму Господу, пославшему нам ее в утешение.

Сама же мысль молиться доброму Господу также пришла к нам благодаря ей. Я не ханжа, мадам Канада и того меньше, однако спится спокойнее, если станешь вечером на колени друг подле друга, чтобы вознести хвалу Верховному существу.

Девочка как-то раз попросила мою Амандину отвести ее в церковь: возвратившись, мадам Канада сказал мне:

– Она молилась, как херувим, право слово! Глядя на нее, и я сделала то же самое.

В тот вечер мадемуазель Сапфир, поцеловав нас, села на колени к моей подруге и какое-то время болтала о том о сем; потом вдруг поднялась, пристально взглянула нам в лицо и спросила:

– Вы никогда не знали мою мать?

Мы смущенно переглянулись, а она, взяв нас за руки, настойчиво продолжала:

– Скажите же, молю вас! Не скрывайте от меня ничего: мама моя умерла?

Отвечать пришлось Амандине – у меня не хватило духа. Я не мог оторвать взгляд от этого прекрасного благородного лица: девочка побледнела от страха и неистового желания узнать правду, а ее громадные, полные слез глаза молили нас о снисхождении.

Но откуда возникла в ней эта мысль о матери? И почему именно в этот день, а не накануне?

Мадам Канада ей ни словом не солгала: в нескольких словах рассказала, как подросток Саладен принес ее на руках в балаган, когда она была совсем еще маленькой.

Пока Амандина говорила, Сапфир мучительно пыталась что-то вспомнить – казалось, будто она гонится за каким-то постоянно ускользающим впечатлением.

Потом она задрожала, и мы в последний раз услышали, как с губ ее сорвались почти неразличимые слова: «Мама, мама, мама…»

Она убежала, но прежде поцеловала нас не только в лоб, но облобызав еще и руки.

А Амандина в несравненной доброте своего сердца сказала мне, смахнув слезу, невольно выступившую на глазах:

– Господи, может быть, ее мать еще жива!

И с того вечера мы постоянно толковали наедине об этой матери, представляя ее и так и эдак – то бедной, то богатой, то старой, то молодой – и гадая, будет ли она довольна или, напротив, раздосадована, если в один прекрасный день ей скажут: «Вот ваше дитя».

В завершение мемуаров моих хочу поведать об одном событии, которое, с одной стороны, демонстрирует то обожание, с коим восторженная публика относилась к мадемуазель Сапфир, а с другой – показывает, каких нравственных высот честности и неподкупности достигли мы с мадам Канадой в общении с нашим добрым ангелом.

В Мансе, столице департамента Сарты, мы дали множество весьма удачных представлений, заменив шпагоглотательство и прочие вышедшие из моды номера гимнастикой, имевшей значительный успех – например, упражнениями на трапеции и акробатическими трюками под потолком; сверх того, было сыграно два водевиля, ибо у труппы имелись возможности поставить их на вполне пристойном уровне.

В духов день на Троицу пришел к нам молодой человек в одеянии простого горожанина и попросил предоставить за должную плату весь наш зал учащимся одного коллежа, учрежденного местным аббатством – допускались в него лишь знатные юноши из окрестных поместий. Нам было предложено ограничиться лишь теми номерами, которые не вызвали бы неодобрения у этой добродетельной молодежи; когда же подруга моя осведомилась, желают ли господа из аббатства видеть мадемуазель Сапфир, заказчик ответил:

– Из-за нее это дело и затевается.

Что ж, прекрасно! Мы отказались от водевилей и устроили представление, на котором вполне могли бы присутствовать барышни, едва принявшие первое причастие.

В общем, по окончании спектакля директор коллежа зашел нас поблагодарить, не поскупившись на самые изысканные комплименты. Но и это было еще не все.

В одиннадцать вечера, за час до полуночи, когда все укладывались спать, в дверь нашего балагана вдруг постучали.

– Кто там? – спросила мадам Канада.

– Граф Гектор де Сабран, – отозвался мелодичным тонким голосом некто, старавшийся говорить мужественным басом, только выходило это у него плохо, поскольку принять его можно было скорее за совсем юную барышню.

– И что вам угодно? – вновь осведомилась моя подруга.

– Я хочу обсудить с директором театра очень важное дело.

Амандина отворила не раздумывая: мы никого не опасались и ничего не боялись, ибо жили теперь, как вельможи.

Господин граф Гектор де Сабран вошел в нашу комнату, и, хотя был он в обычной одежде, я сразу же узнал в нем одного из учеников коллежа-семинарии.

Это был славный юноша лет семнадцати-восемнадцати, писаный красавчик, просто созданный для роли первого любовника. Держался он довольно уверенно, только на щеках вспыхнул от волнения румянец.

– Господин директор, – сказал он мне, горделиво вздернув голову, – я – лучший гимнаст в нашем заведении; я куда сильнее в упражнениях на трапеции, чем ваш парнишка, а если бы я показал вам сальто-мортале на трамплине, вы получили бы истинное удовольствие. Своими преподавателями я не слишком доволен; хотел поступать в Политехническую школу, но теперь раздумал. Я сирота, через четыре года смогу распоряжаться своим состоянием. Предлагаю вам нанять меня в качестве актера, и, поскольку я дворянин, не вы будете платить мне жалованье, а я вам.

Последняя фраза была произнесена воистину величественным тоном.

Читатель может смеяться, сколько угодно, но на ярмарках чего только не случается, и далеко не все способны проявить такую же деликатность, как мы с мадам Канадой.

Я искусно выспросил молодого человека и без труда понял, что он безумно влюблен в нашу дорогую девочку. Будучи человеком чести, граф, впрочем, тут же попросил у нас ее руки.

Мадам Канада, ущипнув меня за руку, шепнула:

– Ну вот, бал и начинается! Теперь они будут толпами к нам ходить, и никогда мы от них не отвяжемся!

Я же с кроткой печалью размышлял о том, как впервые затрепетало в давние времена и мое юное сердце. Я благоволю молодым, и, если бы мог надеяться, что граф Гектор де Сабран станет впоследствии законным супругом мадемуазель Сапфир, то взял бы под покровительство эту любовь, которой наша девочка была вполне достойна.

Но бдительность превыше всего! Слишком много видел я в театрах Бульваров исторических пьес, чьи сюжеты почерпнуты из архивов и тому подобное – и в каждой из них знатные господа покушались на добродетель чистых девушек из народа.

Я ответил господину графу вежливо, но со всей твердостью, что принципы мои не позволяют мне принять подобное предложение.

Когда же он попытался соблазнить меня при помощи двенадцати луидоров, золотых часов и изумительной табакерки из того же металла, я взял его под руку и, пользуясь превосходством силы, препроводил его к вратам учебного заведения.

Амандина одобрила мой поступок, хотя и согласилась со мной, что юный граф очень красив и что из него впоследствии мог бы получиться удачный супруг для нашего сокровища.

Нынешняя молодежь отличается большой пронырливостью и всегда заходит с тыла, потерпев поражение во фронтальной атаке. Не знаю, как удалось это сделать графу де Сабрану, но мадемуазель Сапфир получила от него несколько писем, а однажды я застал ее, когда она любовалась портретом, весьма похожим на оригинал – и я сразу же узнал еще безусую физиономию господина графа.

Мы покинули Мане, и, как вы понимаете, дело на этом и закончилось.

Все это происходило достаточно давно; ныне же мы находимся на пути в Париж.

Это станет последним нашим путешествием. Когда Париж насмотрится на мадемуазель Сапфир, мы тем или иным образом осядем на месте. Оба мы с мадам Канадой твердо решил распрощаться с нашим артистическим поприщем, с целью перевернуть небо и землю в поисках родителей девочки, если они живы – если же умерли, она должна знать, где их могила.

Средства для этого у нас имеются; не забудем также и о примете, уже упомянутой мною – сама судьба позаботилась о нашей малютке.

Но даже если потерпим мы неудачу, юная особа обретет и имя, и состояние. Мы с Амандиной готовы осуществить план, порожденный в часы бессонницы, для чего нам требуется лишь содействие служителя закона. Освятив перед алтарем и без того нерушимый союз, мы имеем право внести в книгу записей имя ребенка, коего признаем своим. Ребенком нашим станет мадемуазель Сапфир.

В случае кончины или бесследного исчезновения истинных родителей это будет достойным выходом из положения, ибо у нас отложено более тридцати тысяч экю на черный день, а от имени Канада, слишком истрепавшегося на ярмарках, мы откажемся, отдав предпочтение фамилии Эшалот, которая хороша и для торговли, и для всякого другого промысла.

Да, мы изрядно постарели и держимся из последних сил, однако оба жаждем ослепить Париж этим заключительным представлением. В ход будет пущено все, чем мы располагаем, дабы ярмарочные актеры на века запомнили наше торжество. Я уже написал афишу следующего содержания:

«Мадемуазель Сапфир, несравненная танцовщица, превзошедшая в мастерстве мадам Саки, пресытившись успехом в провинции и обеспечив себя на всю оставшуюся жизнь, пожелала по единодушной просьбе истинных ценителей этого искусства дать в Париже всего лишь двенадцать представлений, после чего, окончательно удалившись со сцены в фантастически раннем возрасте, а именно в пятнадцать лет, она исчезнет, подобно метеору».

Афишей, извещавшей о выступлениях мадемуазель Сапфир в Париже, заканчивались мемуары Эшалота. Он не написал больше ни слова.

XIX

ПЕРВЫЙ РОМАН МАДЕМУАЗЕЛЬ САПФИР

Эшалот, которого некогда видели мы в такой крайности, что отдал он на прививку своего питомца Саладена за три франка, обещанных мэрией, нисколько не преувеличивал – ему действительно удалось скопить более ста тысяч франков, и балаган его, катившийся по парижской дороге, вызывал всеобщее восхищение встречных.

Ибо это было величественное зрелище. Давно уже бедную клячу Сапажу, скончавшуюся от непосильных трудов во времена прежнего жалкого балагана, сменили три роскошные лошади, впряженные в громадную карету, которая высотой и шириной могла бы сравниться с четырьмя дилижансами. В передней части ее восседала разряженная в пух и прах мадам Канада – она наслаждалась красотами пути в обществе верного Эшалота, а также знатнейших патрициев труппы.

Плебеи тащились пешком, чтобы не слишком утомились великолепные першероны, а те словно бы гордились почетной обязанностью везти этот роскошный экипаж.

В середине его, недалеко от выгородки, служившей убежищем семейной чете Канада, находилась очаровательная комнатка, где царила мадемуазель Сапфир.

Я назвал ее уголок очаровательным потому, что она сама устроила свое жилище с присущими ей изяществом и вкусом.

Есть счастливые натуры, которым не страшно соседство с вульгарностью; равным образом, существуют явления столь поэтические и столь прекрасные, что соприкосновение со смехотворным нисколько им не вредит.

Всем вам случалось видеть розу в волосах толстой уродливой женщины – но какой бы уродливой ни была эта толстуха, роза все равно остается прекрасной. Всем вам случалось любоваться юной розой, цветущей в центре комичного буржуазного семейства – этот цветок, сам того не замечая, несет на себе печать врожденного благородства; изысканностью своей он равен грезам Гете, а нежным ароматом напоминает вздохи Вебера. Для явлений просто красивых порой нужен соответствующий антураж и фон; прекрасное же совершенно не зависит от окружения, ибо в нем заключено совершенство – иногда, по прихоти контраста, оно приобретает дополнительное очарование.

В комнатке Сапфир было маленькое окошко с шелковыми занавесками. Внутри стояла кровать, небольшой диванчик, столик с разложенными на нем книгами и вышиваньем. На деревянной перегородке висели две рапиры и испанская мандолина, с нарядной инкрустацией из перламутра. В алькове стояла икона Богоматери.

Сапфир было почти шестнадцать лет; высокая и стройная, она обладала грацией, совершенно не свойственной ярмарочным артистам – и это изящество движений сохранилось в ней, невзирая на несомненный и изумительный талант танцовщицы на канате. Красота ее была невинной и благородной одновременно; в необыкновенно тонких и чистых чертах лица еще угадывалось детское веселье, однако на нем застыло выражение задумчивости и даже грусти.

Сапфир танцевала на канате перед грубой толпой на ярмарке с тех пор, как помнила себя – не испытывая ни удовольствия, ни стыда. Мадам Канада тщетно пыталась пробудить в ней ревность к успеху. Для нашей прекрасной Сапфир аплодисменты были пустым звуком, поскольку каждое ее появление вызывало овацию.

Равным образом не сознавала она и своего очарования, несмотря на некоторые уроки излишне усердного Саладена – однако все изменилось в тот день, когда семинария Манса сняла весь зал для своих воспитанников. С этого момента она познала силу своей великолепной красоты и, хотя в ней не было ни малейшей склонности к кокетству, стала дорожить ею.

Мы объясним в двух словах те особенности ее натуры, которые остались неразрешимой загадкой для супругов Канада. С раннего детства у Сапфир была своя тайна: она постоянно думала о матери, черпая представления о ней не в памяти, так и не вернувшейся после перенесенного потрясения, а из воспоминаний совершенно новых и некоторым образом фальшивых, которые были делом рук предусмотрительного Саладена.

Не следует забывать, что с первых же дней Саладен взял на себя заботу об интеллектуальном развитии Сапфир. С первых же дней Саладен приступил к осуществлению плана, не лишенного хитроумия, который не удался ему лишь вследствие особых обстоятельств и инстинктивной неприязни девушки.

Саладен был деловым человеком, а вовсе не обольстителем. Он презирал пороки отца, не приносившие дохода, и выработал на сей счет собственную теорию, громогласно заявляя, что любой грех должен благотворно влиять либо на кошелек, либо на общественное положение согрешившего.

– Мир, – говорил он, будучи в философском настроении духа, – гораздо больше нашего балагана, но по сути ничем от него не отличается. Везде приходится глотать шпаги: только в балагане это приносит тридцать су в день, а в мире можно наткнуться на такие железки, что, если проглотить их, станешь миллионером.

Саладен сказал себе: затея с малышкой принесла мне сто франков, но их сожрал папаша Симилор. Папаша Симилор за это мне заплатит, но речь идет о другом. Прекрасно было бы возобновить затею, чтобы заработать состояние – ибо малышку можно вернуть семье или сорвать куш как-то иначе. Дальше будет видно.

Мать Королевы-Малютки была бедна – в этом Саладен не сомневался; однако мелькнул там еще один персонаж, живо поразивший воображение юного шпагоглотателя и запавший ему в душу на манер сказочного волшебника – это был господин со смуглым лицом и черной бородой, от которого он получил 20 франков у выхода из Ботанического сада на улицу Кювье.

Саладен горько сожалел, что сразу же не сторговался с этим богачом.

Но, будучи по натуре человеком терпеливым, он пока строил разнообразные планы в уме, решительно пожертвовав настоящим во имя будущего. Саладен смотрел на Королеву-Малютку, словно на горсть зерна, брошенного в тучную землю в ожидании грядущей жатвы.

Он стал говорить с девочкой о матери, не откладывая дела в долгий ящик – иными словами, едва лишь малютка научилась хоть что-то понимать; беседовал же на эту тему, напустив на себя таинственный вид, полунамеками, с оглядкой – чтобы держать свою ученицу в постоянном напряжении и страхе.

Он дал ей понять, что это большая тайна, и тем самым приобрел большое влияние на мадемуазель Сапфир, невзирая даже на ее инстинктивную антипатию к нему.

Но антипатия взяла верх в тот день, когда Саладен – вовсе не из распутства, а из соображений выгоды – сделал попытку продвинуться дальше, проявив при этом слишком большую прыть.

Это стало причиной его ухода. На сей раз, как он сам объяснил отцу, шпага пошла криво.

Странная вещь, уход Саладена оставил зияющую пустоту в существовании Сапфир, однако суть этой пустоты можно было выразить словом, которое она произносила только про себя: мама.

Итак, громадная карета четы Канада резво катилась по направлению к Парижу.

Солнце садилось справа от дороги, постепенно уходя за высокие деревья огромного Ментенонского леса. Стоял жаркий летний день; после грозы, прибившей пыль, на зеленых листках кустарника, росшего у обочины, блестели крошечные капли воды.

Мадемуазель Сапфир сидела на диванчике, подперев голову рукой, почти прикрытой светлыми локонами роскошных волос. В ногах у нее лежало соскользнувшее с колен вышиванье.

Она грезила, но мечты ее не были беспредметными – в них ощущалось присутствие еще одного человека; она грезила, перечитав несколько раз три помятых затертых письма, которые, очевидно, имели для нее очень важное значение.

Она держала их в своей хорошенькой ручке на манер веера, и между ними был виден еще один прямоугольник бумаги – это была фотокарточка.

Вся история ее заключалась в этих письмах и в этом портрете. Никаких других событий не происходило в ее жизни, если не считать катастрофы, разлучившей ее с матерью.

Именно поэтому по какой-то странной ассоциации мыслей первая глава этого ребяческого романа, которому, конечно, суждено было закончиться ничем, погрузила ее в привычное раздумье о матери.

Она еще ничего не знала и не видела; но девушки обычно не склонны смеяться над наивными признаниями лицеистов. Первое послание графа Гектора де Сабрана было самым таинственным образом вручено Сапфир на следующий день после знаменитого представления; затем несчастный мальчик, обтиравший все скамейки в театре, передал второе, очень схожее с первым, а третье почти ничем не отличалось от предыдущих – в них говорилось, как она прекрасна, восхитительна, очаровательна; далее следовали уверения, что ее будут обожать на коленях и что никогда не изберут себе другую жену.

В третьем письме находилась фотокарточка господина Гектора, и мы знаем, что этот молодой дворянин отнюдь не был обманщиком, ибо по всей форме попросил руки мадемуазель Сапфир у четы Канада.

Девушке не приходило в голову стыдиться того, что она получает и читает любовные послания; особенно же взволновала ее фотография. Во время выступления она не заметила господина Гектора, но изображение его ей чрезвычайно понравилось.

Этим все тогда и завершилось. Между тем, уже прошло три года, а мадемуазель Сапфир, которая видела Гектора только один раз, по-прежнему перечитывала письма и любовалась портретом. Портрет заметно похорошел.

Впрочем, красивый господин Гектор некоторым образом подал сигнал к наступлению новой эры. Множество мужчин словно бы поставили своей целью последовать его примеру, и начиная с этого момента мадемуазель Сапфир получила на протяжении трех лет бесчисленное количество любовных записочек и даже мадригалов, сложенных провинциальными стихоплетами.

Супруги Канада были, пожалуй, польщены этим шквалом объяснений в любви. Эшалот и его подруга говорили себе: она воспитана на таких принципах, что не станет делать глупостей; внимание же к ней молодых людей служило добрым предзнаменованием – в будущем, когда придет пора подумать о серьезном браке, это облегчит задачу выбора.

Сама же мадемуазель Сапфир прочитывала иногда первую строку послания, очень редко вторую и никогда не смотрела на подпись.

«Гектор уже сказал мне все это», – думала она.

И каждый новый воздыхатель обращал ее мысли к Гектору.

В одном из писем Гектора содержалась банальная фраза, которую девушки обычно воспринимают буквально:

«Даже если жестокая судьба, – начертал семинарист, – разлучит нас на долгие годы, воспоминание о Вас будет жить в моем сердце, и я буду любить Вас вечно».

Жестокая судьба позволила им встретиться лишь один раз за три года. Не могу сказать вам, что творилось в сердце господина Гектора в течение этих трех лет, но не подлежит никакому сомнению, что в нынешний теплый и светлый летний вечер мадемуазель Сапфир со слезами на глазах всматривалась в портрет господина Гектора.

С ее розовых губ, приоткрывшихся, как цветочный бутон, срывались слова, смысл которых она почти не сознавала.

Она говорила:

– Париж! А вдруг я найду маму в Париже, и вдруг он ее знает! Ведь он граф, а мама моя, быть может, знатная дама.

Дорога из Версаля в Шартр, прославленная изумительной красотой окружающего пейзажа, проходит под Ментенонским акведуком, а затем сворачивает к широкой аллее, ведущей в лес.

Сапфир не любовалась пейзажем. Поэтические натуры отличаются разнообразием, вернее, в одной и той же натуре поэтический элемент претерпевает изменения с ходом времени. В душе Сапфир еще не было тех чувств, что пробуждаются при взгляде на прелестную природу. Пока Сапфир занимали только письма и портрет.

Внезапно с аллеи спускавшейся к лесу, донесся грохот колес; через несколько секунд из-за поворота возник красивый кабриолет и галопом промчался мимо ковчега четы Канада, который неторопливо проплывал по дороге, влекомый тремя першеронами, трусившими величавой рысью.

В кабриолете, украшенном гербом с герцогской короной, сидела еще молодая и столь красивая женщина, что Сапфир, едва лишь взглянув на нее, зачарованно прильнула к своему окошку.

Рядом с молодой женщиной, которую уже уносили галопом лошади, так что видны были только развевавшиеся на ветру светлые волосы, прикрытые белым зонтом от солнца, занимал место мужчина средних лет с очень смуглым лицом, сидевший прямо и неподвижно. Его черные как смоль волосы и бороду того же цвета уже тронула седина.

Сапфир все это увидела и отметила, не могу сказать почему. Но ей вряд ли удалось бы разглядеть этих двоих так хорошо, если бы взор ее сразу упал на красивого гордого юношу, который гарцевал на лошади рядом с экипажем, оживленно беседуя и обмениваясь веселыми шутками со знатной дамой.

Как только мадемуазель Сапфир заметила молодого человека, она перестала что-либо видеть; щеки ее покрыла матовая бледность, руки задрожали; молитвенно сложив ладони, она бессильно опустилась на колени, шепча:

– Гектор! Это Гектор!

Это и в самом деле был Гектор – граф Гектор де Сабран.

Он сопровождал в Париж герцога и герцогиню де Шав.

XX

МАРКИЗ САЛАДЕН

Саладен теперь глотал шпаги лишь в фигуральном смысле. Он дебютировал на сцене великого театра, где давно мечтал занять свое законное, как ему казалось, место. Он был теперь – парижский негоциант. Столица мировой цивилизации настолько кишит негоциантами подобного рода, что мне даже совестно входить в детали его коммерческих операций.

Подобно Меркаде, он был аферистом, но аферистом мелкого пошиба, и ему все еще не удавалось выбиться на заметные роли.

Тем не менее, его очень хорошо, слишком хорошо знали завсегдатаи Биржи и пятачка перед Оперой, где знаменитый марселец, производивший смотр всем мелким хищникам, говорил о нем:

– Язык у него здорово подвешен и прыти вполне достаточно; он славно бьет копытом, но все время кажется, будто он глотает шпагу.

Марселец этот наградил прозвищами многих сомнительных дипломатов. Это было его ремеслом. Прозвище «шпагоглотатель» так и осталось за господином маркизом, хотя никто на бульварах не подозревал об актерском прошлом Саладена.

Я забыл сказать, что Саладен совершил обычную оплошность ловкачей из театра и из провинции – он присвоил себе титул маркиза. Это было лишним. Маркиз-перекупщик внушает доверие лишь в том случае, если ему удалось наворовать миллионы.

А Саладен этого еще не достиг. Он занимался мелкими делишками, обитал на шестом этаже и вьщелялся лишь одной приметой роскошной жизни – имел собственного камердинера.

Это был довольно уродливый и уже старый камердинер, чья ливрея изрядно поизносилась во всех кабаках Монмартра. Почти не уступая в краснобайстве своему господину, он рассказывал его романтическую историю любому, кто соглашался слушать.

По словам этого красноречивого камердинера, молодой маркиз Розенталь был отпрыском древнего немецкого рода. Описание замка, где появился на свет господин маркиз – с донжоном, башнями, подъемным мостом – занимало не меньше десяти минут.

Детали повествования часто менялись, но суть оставалась неизменной и состояла в следующем:

Господин маркиз перенес в молодости много страданий по причине любви к матери из славной польской семьи, ставшей жертвой мужа-пруссака. В возрасте четырнадцати лет отец изгнал его из дома, и с той поры юный Франц де Розенталь скитался по всей Европе, изредка получая деньги от любящей матери. В силу этого он совершенно утерял немецкий акцент и приобрел репутацию блестящего кавалера при многих европейских дворах. К несчастью, мать его в конце концов покинула этот бренный мир, не вынеся жестокого обращения со стороны презренного мужа, который лишил Франца де Розенталя всякого вспомоществования.

– Но для нас это лишь временный упадок, – завершал свой рассказ камердинер, откликавшийся на имя Мейер. – Наш палач не вечен, и, по непререкаемому закону природы, господин маркиз вскоре вступит во владение землями, чья обширность превосходит воображение и может вызвать зависть у многих принцев.

Я не берусь утверждать, что Париж окончательно излечился от веры в подобные байки; здесь многих обкрадывают на американский лад; но друг наш Симилор, даже приняв германское имя Мейер, до такой степени сохранил выговор парижского босяка, научившегося высокопарным речам в роли ярмарочного зазывалы, что поверить ему было бы непростительной глупостью.

Он был по-своему неглуп, этот злосчастный Симилор: обладал некоторой ловкостью и, разумеется, начисто был лишен предрассудков – но, как любил он говаривать, не было ему ни в чем удачи и везло разве что с дамами.

Впрочем, и молодой маркиз не выказывал должного почтения к сединам верного слуги. Многие были свидетелями, как хозяин вышвыривал старика Мейера за дверь пинком: возможно, тот был излишне резок во время перебранок, но в результате ему приходилось ночевать на улице или же спасаться в гостеприимных кабаках в районе рынка, которые не закрываются никогда.

Однако утром он неизменно возвращался, а маркиз, судя по всему, был незлопамятен, ибо не отказывал ему от дома.

Бывало, правда, и по-другому: поставщики, явившись без приглашения, заставали господина де Розенталя и его Мейера за одним столом – оба покуривали и братски распивали одну бутылку на двоих.

Именно такую картину можно было наблюдать и сегодня – вечером одного из августовских дней 1866 года – в тот момент, когда мы приглашаем читателя заглянуть в скромное жилище, где господин маркиз прозябает в ожидании громадного наследства предков.

Трапеза происходила в мансарде дома, расположенного на улице Нев-Сен-Жорж. В квартире было еще две маленьких комнатки, и стоило все это удовольствие семьсот франков в год – однако господин маркиз уже трижды просрочил выплату.

Стол бы накрыт; иными словами, на биржевой газете, служившей скатертью, лежала нарезанная толстыми кусками колбаса, ломти хлеба, полузасохший сыр и банка с двумя литрами разливного вина.

Симилор-Мейер жевал, а маркиз Саладен де Розенталь медленно прохаживался из одного угла в другой, сложив руки за спиной.

Теперь это был мужчина лет двадцати восьми – тридцати, однако он казался моложе из-за хрупкого сложения; он был из тех людей, которые выглядят худосочными, невзирая на довольно высокий рост. Многие сочли бы его очень красивым малым: у него были густые волосы, черные как вороново крыло, прекрасно оттенявшие весьма широкий лоб, белизной не уступавший слоновой кости. Нос был тонкий и прямой, рот великоват, но это даже придавало некоторое очарование его улыбке; однако крайне неприятное впечатление производили глаза, по-птичьи круглые и немигающие, а также необычная белизна кожи. На подбородке у него не было никаких признаков растительности.

Что до Симилора, это был все тот же добряк с простодушной и одновременно плутовской физиономией, на которой застыло выражение несокрушимого самодовольства.

– Видишь ли, малыш, – говорил он, громко чавкая, – я абсолютно убежден, что дар у тебя есть, поскольку ты мой родной сын, но в Париже ты просидел три года даром, не спорь со мной. Мы еще толком ничего не сделали, а нас уже обнюхали со всех сторон. Люди смеются мне в лицо, когда я начинаю бренчать о твоем благородном происхождении. Лучше бы ты назвался мелким буржуа и занялся бы делом.

Саладен, прекратив вышагивать по комнате, уставился на отца своими круглыми глазами, в которых выражалось мскреннее презрение.

– У меня свой план, – промолвил он тихо. Симилор, осушив стакан синеватого вина, позволил себе пожать плечами.

– У меня свой план, – повторил Саладен, придвигаясь к нему. – Есть люди сильные, а есть пустышки, ясно? Ты много чем занимался, а сидишь в дерьме. Знаешь, почему?

Симилор, встрепенувшись, открыл рот, чтобы возразить.

– Молчать! – грубо приказал Саладен. – Умишко у тебя из прежних времен; вы умели только балабонить и смешить дураков; я же из другой эпохи: я человек серьезный и буду заниматься только одним делом, но зато это принесет мне состояние.

И он, повернувшись на каблуках, вновь стал расхаживать из угла в угол.

Симилор, продолжая жадно поглощать пищу, следил за ним краем глаза. Физиономия старика могла бы вдохновить художника-портретиста. За горделивым самодовольством угадывалась приниженность, а презрение к фанфарону, впустую растратившему три года, странным образом сочеталось с невольным выжидательным восхищением.

Он думал:

«Даже малявкой ему удавалось такие штуки выделывать! Вдруг и вправду пронюхал какую-то великую тайну?»

Вслух же проговорил:

– А пока нам нечем было бы брюхо набить, если не рента от Канада.

– Ренту от Канада, – холодно ответил Саладен, – мы получили благодаря мне. Они процветают. В прошлом месяце вместо ста франков я получил двадцать луидоров.

Симилор надул щеки.

– И это проделывается за моей спиной, – вскричал он, – хотя денежками этими мы обязаны прежней дружбе моей с Дамоном, то бишь с неблагодарным Эшалотом.

Саладен, не обратив никакого внимания на слова отца, уселся за стол и налил себе полстакана вина.

– Сегодня я потолковал с мадемуазель Сапфир, – произнес он небрежно.

Симилор подпрыгнул на стуле.

– Они в Париже! – воскликнул он.

– Уже четыре дня, – кивнул Саладен.

– Ты знал об этом!

– Ты же знаешь, что я знаю все, дружище.

– И не сказал!

– Ты же знаешь, что я никогда тебе ничего не говорю.

И Саладен маленькими глоточками выпил свой стакан, который затем поставил на стул с видом глубочайшего отвращения.

– Куда этому пойлу до рейнского вина, что пивали мы у маркграфа, моего прославленного отца, – сказал он, смеясь. – Я предложил Сапфир хорошее местечко.

– Ты ей не нужен, – возразил Симилор. – Она без тебя получит все, что хочет.

Саладен вытер край стола биржевой газетой и облокотился на него.

– Папаша, – сказал он, – будь у тебя хоть крупица ума, ты мог бы принести мне большую пользу, потому что желание у тебя есть; нет образования и серьезного отношения к делу, поэтому толку от тебя никакого. Но бывают такие моменты, – добавил он, оживившись, – когда необходимо с кем-то поделиться, раскрыть душу…

– Даже с собакой говорят лучше! – с горечью прервал его Симилор. – Много я видал на театре пьес про бесчеловечных детей, только до тебя им далеко, малыш.

Саладен устремил на него безмятежный взор своих птичьих глаз.

– Помолчи, – сказал он, – у всех есть сердце. Когда я наживу миллионы, сделаю тебя своим привратником до конца твоих дней.

Симилор налил стакан до краев.

– Что ж, – промолвил он, подавив вздох и силясь улыбнуться, – ты занятный малый, сынок, и в твоем возрасте я тоже любил пошутить. Наживай скорее свои миллионы, а там посмотрим. Какое место ты предложил мадемуазель Сапфир?

Саладен размышлял.

– Это похоже на клетки шахматной доски, – пробормотал он. – Чтобы разобраться, нужны математические расчеты. План мой ясен, как солнце, но деталей в нем столько, что я порой теряюсь. Правда, мы плохо питаемся, пьем паршивый пикет, а живем, как овернцы, право…

– И все равно должны за квартиру, – напомнил Симилор.

– И должны за квартиру, – повторил Саладен, – а ведь я вырвал у Канада столько зубов, что ты удивился бы, если бы узнал, старушка моя. Сверх того, хоть я и прикидываюсь невинным зайчиком, мне удалось провернуть несколько удачных сделок, однако прибыль от них пошла не в дом.

– Куда же пошла прибыль? – спросил Симилор. – Неужели ты завел в городе интрижку?

И глаза его теперь уже с насмешкой уставились на безусый подбородок господина маркиза. Тот ответил, даже не поведя бровью:

– Сам не знаю, люблю ли я мадемуазель Сапфир или ненавижу. С сотворения мира не бывало такой красивой девчонки. А место я ей предложил вот какое – дочь герцогини.

– Герцогини? Это вроде как мы маркизы?

– Единственная дочь настоящей герцогини и вдобавок несколько сотен тысяч ренты.

– И она отказалась? – осведомился Симилор без особого удивления.

– Она отказалась.

– Потому что ей пришлось бы выйти замуж за одного молодого человека, которого я хорошо знаю?

– Может быть. Эта девка столь же глупа, сколь красива. Если бы я мог открыть ей всю тайну, я поставил бы ее на колени… ведь я уже четырнадцать лет назад начал свою операцию, приготовил все для дела, для единственного моего дела, которое началось с тех ста франков, что ты отнял у меня, как последний дурак, и которое закончится сундуками с золотом – для меня одного.

Саладен умолк; Симилор слушал его все более внимательно.

– Говори же, малыш, говори, – смиренно промолвил он, видя, что господин маркиз остановился. – Раскрой мне душу. Ты же сам только что сказал – это все равно, что беседовать с собакой. Впрочем, кажется, это сказал я. Я буду нем, как могила.

Саладен театральным жестом приставил палец ко лбу.

– Все хранится вот здесь, – промолвил он. – Все стоит ровненько, будто ноты: входы и выходы, подступы и закоулки – вся операция у меня в кармане!

Симилор придвинулся ближе вместе со стулом, однако Саладен, взглянув на него пристальным наглым взором, добавил:

– Для тебя это, как древнееврейский язык. Ты ничего в этом не поймешь.

Наступила пауза, в ходе которой Симилор опрокинул два стакана вина, чтобы залить обиду.

– Как знаешь, – произнес он затем, щелкнув пальцами, – но ты уж слишком чванишься. Я не прошу, чтобы ты посвятил меня во все твои политехнические расчеты, но кое в чем мог бы быть тебе полезен, потому что ловкости мне не занимать. Теперь я верю, что у тебя есть план, малыш: ты поведал о нем своему отцу в несколько необычной, но интересной манере. Догадываюсь, что здесь замешана мать мадемуазель Сапфир.

При последних словах Саладен взглянул на Симилора столь пронзительно, что тот испытал ощущение электрического разряда.

«Царапнул! – подумал он. – Отличный прямой удар».

А вслух скромно добавил:

– Вот видишь! За исключением этой единственной догадки, малыш, я не знаю ровным счетом ничего, и секрет твой весь при тебе.

Испуганное выражение во взгляде Саладена постепенно исчезло. Без сомнения, он с гордостью напомнил самому себе о громадном превосходстве над отцом, а потому принял торжественно-снисходительный вид.

– Папаша, – произнес он, – я вовсе не утверждал, будто ты неспособен подсобить при случае. Дело во всей его широте и полноте задумано мной одним, но помощники, разумеется, понадобятся, и именно ты их раздобудешь.

– Браво! – вскричал Симилор.

Господин маркиз с присущей ему добротой протянул отцу руку через стол.

– Ты сохранил связь с Черными Мантиями? – спросил он, невольно понизив голос.

– Нет, – ответил бывший ярмарочный зазывала, – я пытался их найти, но не сумел. Сдается мне, сообщество рухнуло.

– Ты ошибаешься, – прошептал господин маркиз. На сей раз Симилор искренне удивился, и в глазах его зажглись искорки восхищения.

– Неужели ты вошел туда, малыш? – взволнованно пробормотал он.

– Я тоже искал, – промолвил Саладен, – и нашел. Ты не слишком-то заботился о моем образовании, папаша, но в твоей болтовне кое-что заслуживало внимания. Все, что имеет отношение к истории вопроса: «Будет ли завтра день?», навеки запечатлелось в моей памяти. Это была грандиозная идея, и нашлись люди, которые сумели ее осуществить. Теперь я знаю о полковнике больше, чем ты, а это был лихой молодец; что касается господина Лекока, то равного ему не найти.

– Они оба умерли, – пробурчал Симилор.

– И уже давно, – подтвердил господин маркиз, – весьма жаль! Ты только что спросил, куда ушли все мои доходы. Мне пришлось изрядно тряхнуть мошной, чтобы отыскать остальных членов знаменитого братства, потому что сообщество находится в упадке и таится после катастрофы в особняке де Клар. Ты ведь помнишь события той карнавальной ночи, когда погибла Маргарита Бургундская – несравненная герцогиня де Клар. Кажется, ее укокошил собственный муж – граф Кретьен Жулу дю Бреу, которого прозвали Дураком за его безумную к ней любовь.

– Да, да, именно так и произошло. Я же там был и все видел собственными глазами! – тщеславно напомнил бывший зазывала.

– Члены братства пока бьют баклуши в ожидании новых дел, – продолжал Саладен, – но организация сохранила прежний порядок. Хозяином у них теперь виконт Аннибал Джоджа, маркиз Палант.

– Знавал, – откликнулся Симилор, – он не из лучших! А что с бывшими клерками нотариальной конторы Дебана? Они так справедливо поделили содержимое кошелька несчастной жертвы! Да, да, и сумели воспользоваться этими денежками…

– Работает Комейроль… – ответил Саладен.

– Знавал! – откликнулся Симилор.

– Жафрэ… – перечислял Саладен.

– Добряк Жафрэ! Всегда кормил птичек хлебными крошками, – с умилением вспоминал Симилор.

– Доктор Самюэль и сын Людовика XVII… Это новый человек, – пояснил Саладен.

– А еще? – осведомился Симилор, видя, что господин маркиз умолк.

– А еще – я! – тихо произнес Саладен после паузы. Симилор, бывший внештатный сотрудник Черных Мантий, распрямился, как пружина, и протянул руки вперед, словно взывая к Господу.

– Пока, правда, не совсем, – произнес Саладен с улыбкой, – но это непременно будет так. Сходи за фиакром, – переменил он тему, – голова у меня горит, и надо подышать воздухом. Да, вот еще что – ты поедешь со мной.

– Я? – прошептал Симилор, испытывая такое волнение, какого не ощутил бы мелкий дворянчик времен Людовика XIV, приглашенный сесть в роскошную королевскую карету. – Я поеду с тобой, малыш?

– Ступай! И чтобы мчался галопом.

Симилор кубарем скатился по лестнице, а Саладен принялся расхаживать большими шагами по мансарде. Проходя мимо небольшого зеркальца, висевшего между окнами, он каждый раз останавливался, принимая ораторские позы и с гордостью разглядывая себя.

– Семейство Канада будет на площади Инвалидов во время праздничных торжеств 15 августа, – произнес он, усевшись, наконец, на канапе рядом с вернувшимся папашей. – Я ходил туда дважды, чтобы посмотреть, достаточно ли меня изменило новое обличье.

– С усами было бы… – начал Симилор.

– Это еще зачем? – прервал его господин маркиз. – Я трижды проходил мимо Колоня, я раскурил сигару от трубки Поке, и оба меня не узнали.

– А мадемуазель Сапфир?

– Я встретился с мадемуазель Сапфир, когда она выходила после мессы из церкви Сен-Пьер-дю-Гро-Кайу; я предложил ей руку, она ответила: «Ступайте своей дорогой». Я назвал себя. Она дважды осмотрела меня с головы до ног, а затем прошептала: «С тех пор вы сильно изменились!» Полагаю, она тоже питает ко мне какие-то чувства, пусть даже помимо воли. Мы в этом схожи – не знаем, обняться ли нам или, напротив, укусить. Я разложил перед ней свои четки: вещи самые очевидные, перед которыми и мумия не устояла бы. Она позволила мне договорить до конца, а затем отняла руку и повторила: «Ступайте своей дорогой…»

И он добавил со вздохом:

– Это потому, что я не мог раскрыть ей тайну целиком.

Было около восьми вечера. Экипаж двигался вниз, по направлению к бульварам. Саладен, положив руку на ладонь Симилора, произнес:

– Ты сейчас все поймешь: в Париже есть женщина, у которой я украл ребенка, чтобы заработать сто франков. В то время она была очень бедна и могла бы выкупить девочку только своей кровью.

– А тебе ее кровь была не нужна, – отозвался Симилор с насмешкой.

– Помолчи, – вновь сказал молодой человек, чей голос дрожал от волнения, – случай порой создает такие комбинации, что остается только изумляться. Женщина, о которой я говорю, вышла замуж за герцога с кучей миллионов. Вот уже четырнадцать лет вращается она в новой сфере, куда вознесла ее судьба, но ни на секунду не перестает думать о дочери, продолжает искать, обещает Богу, святым и людям все свое состояние с жизнью в придачу за то, чтобы вернуть дочь! Эта безумная страсть со временем выросла еще больше.

– А Сапфир ее дочь? – спросил бывший зазывала, затаив дыхание.

Фиакр, миновав бульвар, свернул на улицу Ришелье. Вместо ответа Саладен приказал кучеру остановиться.

– Если бы я сказал Сапфир: вы – ее дочь, – пробормотал он, – она ускользнула бы от меня навсегда… Нет, надо найти что-то другое.

Он вышел из кареты, и Симилор последовал его примеру.

Оба подошли к ателье модной одежды, расположенному неподалеку от улицы Сен-Марк.

– Смотри, – произнес Саладен, – юная особа справа… блондинка… видишь?

– Вижу, – ответил Симилор, всматриваясь в витрину.

– На кого она похожа? – спросил Саладен. Симилор на секунду заколебался, но когда девушка подняла глаза от своей работы и взглянула в забранное решеткой окно, он хлопнул в ладоши и вскричал:

– Клянусь Евангелием! Она похожа на мадемуазель Сапфир!

Саладен, с силой сжав ему руку, промолвил:

– Вернемся домой, старушка. Я боялся ошибиться, но теперь дело в шляпе. Мы теперь богачи.

XXI

САЛАДЕН ВСТРЕЧАЕТСЯ С ВРАГОМ

Мы хотели бы здесь без особых претензий представить читателю Саладена как весьма любопытное животное, со всеми его сильными и слабыми сторонами. Он был детищем ярмарки, этой страны весельчаков и зубоскалов, но сам не был ни зубоскалом, ни весельчаком.

Эти славные люди гротескного обличья, на которых мы, проходя мимо, кидаем рассеянно-презрительный взгляд, живут в бедной среде, но существование их напоминает феерию. Девять из десяти балаганных актеров отчасти верят в то, что представляют.

Саладен ни во что не верил, однако пестрые лохмотья оказали влияние и на него, придав ему энергию тщеславия. В нем сохранилось, ибо не могло не сохраниться, то ребяческое бахвальство, которое является повальной болезнью у комедиантов. Даже прополоскав его в десяти водах, вы не сумели бы отнять у него склонность к высокопарности, заменяющей на подмостках красноречие.

Он считал себя очень умным и не слишком ошибался: в любом случае, умом интригана он обладал в высшей степени, равно как был одарен сильной волей и терпением.

Он был ничтожный человек, но в нем таилось нечто острое, подобное волнорезу, рассекающему воду и лед.

И в заведении четы Канада, и после изгнания он проделал поистине титаническую работу, которая, правда, пока не дала ожидаемых результатов. Он занимался самообразованием – разумеется, урывками и наугад, однако получил понятие обо всем, что положено знать цивилизованному человеку. И двинулся дальше, не испытывая никаких сомнений, подобно всем людям, лишенным способности понимать других – иными словами, ему показалось, будто можно познать мир, внимательно вглядываясь в окружающее. От гораздо более искушенных, нежели Саладен, мыслителей, часто ускользала та истина, что мир являет свою видимость лишь с некоторой точки зрения, под определенным углом зрения и через посредство специфической среды.

Мне порой доводилось читать романы, где светское общество описывалось так, словно это ярмарка – в данном случае пером явно водила рука балаганного актера.

После стольких усилий Саладен поставил своей целью добиться признания во всех слоях общества. Он сравнивал себя с Алкивиадом, говорившим на любых языках и игравшим всякие роли; поскольку он неустанно следил за собой, то мог с гордостью констатировать, что ему удается вести себя по-разному: манера обращения с Симилором. например, разительно отличалась от ужимок колдуна в будуаре госпожи герцогини де Шав – ибо Саладен переступил порог жилища этой знатной дамы и вышел победителем в нешуточном испытании.

Суть апломба состоит в том, чтобы не замечать собственных смешных черт. Робость же являет собой более или менее ярко выраженный дар предвидения, который придает больному самолюбию обличье скромности. Саладен, позирующий в роли светского человека, выглядел бы как низкопробный комик, но Саладен, получивший возможность поиграть в таинственный союз темных сил, сумел использовать даже свою смехотворность.

Великие страдальцы доверчивы, люди больших страстей суеверны. И в общении с ними шпагоглотательство служит безотказным средством. Об этом знают все шарлатаны.

Впрочем, есть в мире занятия, которые легче даются дикарю, нежели человеку образованному – по той простой причине, что у слепцов никогда не кружится голова.

Саладен должен был преуспеть: он был начисто лишен тех фантазий, что осложняют путь, и тех потребностей, что преграждают дорогу. Он был очень воздержан, неприхотлив и совершенно незнаком с тем трепетным восторгом, что рождается в душе юноши при взгляде на женщину. Он продвигался вперед размеренной иноходью, не оступаясь и не сворачивая в сторону; подгоняла же его та холодная страсть истинных скупцов, которая не имеет другой цели, кроме жажды обладания.

Саладен желал денег ради самих денег; расчетливость его была мелкой, а честолюбие пошлым – ему хотелось собрать побольше золотых монет, чтобы затем удвоить первоначальный капитал, утроить его и так до бесконечности.

Такие наивные скупцы встречаются все реже; они опасны, ибо умеют рыть свою ямку с ожесточенным упорством, подобно червю, который точит самое твердое дерево, ибо остановить его может только железо.