Но в этом случае молчать не имело смысла. СиниерСорс дал мне невыполнимую задачу с немыслимыми сроками и каким-то образом ожидал, что я ее решу.

Я помахала ему рукой на прощание, и он вместе с двумя телохранителями испарился из моего мира и вернулся в свой, где ему и полагается быть. Нам и реальных тиранов вполне хватает.

Может, если бы я сразу расписался в собственной некомпетентности, пришлось бы всего-навсего терпеть последствия понижения. А вдруг я всего лишь получил бы дисциплинарное взыскание…

Может, если бы я с самого начала задокументировал все, у меня оказалось бы достаточно свидетельств, чтобы обратиться к одному из престарелых адвокатов, живущих здесь, и попросить его или его земного коллегу оспорить мое неминуемое изгнание в гравитационный мир.

Не успела я представить себе возможный антураж пьесы «Эльсинорские насмешницы», как вдруг опять послышалось жужжание и в кухне снова вспыхнул свет. Предо мной, надменно взирая на меня, в плаще с высоким воротом и т. д. и т. п. стоял император Зарк.

Потому что я не мог работать с тем, что имел.

Я настроил очки и компьютерные средства резервирования на сохранение каждой крупицы информации. Закончив, снял маску и повесил на специально предназначенный для этого ремешок.

И только потом устремился в офис босса, стараясь не думать о том, чем рискую.

Глава 18



Мой босс, Райя Эофф, украсила фотографиями из дома все свободное пространство. Здесь были снимки всей ее семьи, начиная от прадеда с прабабкой и заканчивая правнучкой, которую она никогда не видела. Райя страдала от прогрессирующего остеопороза и должна была подписать специальный отказ от претензий, чтобы получить право на проживание в СиниерСорсе, поскольку жизнь в космосе часто приводила к утечке кальция из костей.

И снова император Зарк

Но со слабыми костями было легче жить здесь, чем на Земле. Доктор записал Райю в подопытные морские свинки: очевидно, ему было интересно узнать, как долго может выжить в невесомости крайне ослабленный организм. Исследование давно закончилось, Райя вот уже второй десяток лет жила в СиниерСорсе, и, не знай вы ее историю, наверняка посчитали бы худую женщину с серебряными волосами одной из самых спортивных старушек, которых вам довелось видеть.

— Надеюсь, у вас важные сведения, — приветствовала она меня с порога. — Помните о сроках.


ПРЕЗИДЕНТ ДЖОРДЖ ФОРМБИ ОТКРЫВАЕТ ФАБРИКУ ПО ПРОИЗВОДСТВУ МОТОЦИКЛОВ
Вчера президент открыл в Ливерпуле фабрику «Брау-Вин-сент-Нортон», обеспечив этому округу желанные рабочие места. Модернизированная фабрика, намеревающаяся производить около тысячи высококачественных туристических и гоночных машин еженедельно, по словам президента, «просто офигительна»! Президент, давний поклонник мотоциклов, проехался на одном из новых «винсент-супертень» по испытательному треку, достигнув, как говорят, скорости в 120 миль/час к явному беспокойству свиты, поскольку главе государства уже стукнуло 80 лет. Затем наш Джордж весело исполнил «Гонки ТТ», напомнив слушателям те времена, когда он выиграл кубок туристического клуба острова Мэн на опытной модели мотоцикла «радуга».
«ЖАБ», 9 июля 1988 г.


— Знаю, — кивнул я. — Если результаты нужны вам к завтрашнему дню, придется дать мне бригаду детективов и нескольких экспертов.

— Ты что-то забыл? — спросила я.

Мой голос не дрогнул. Уже плюс. Я попытался представить себя на Земле, предъявляющим такие же требования в полицейском участке, но это было сложно.

— Да. Как называется кекс твоей мамы?

В Департаменте полиции Нью-Йорка никто не плавает в невесомости.

— «Баттенберг».

— У нас не хватает бюджета на целую бригаду, — буркнула она, не глядя на меня и складывая руки на животе. Пальцы были унизаны кольцами: некоторые из них старше ее самой. Под подбородком плавало колье: однажды она рассказала, что носила его с двенадцати лет и никогда не снимала.

Зарк достал ручку и записал на манжете.

Желудок опять скрутило. Дурнота усиливалась.

— Отлично. Ну тогда пока.

— Если вы не сможете дать мне помощников, — предупредил я, — значит, не получите контракта.

— Всего хорошего.

— Хотите сказать, что не можете раскрыть это преступление? — уточнила она.

— Ладно.

Я напрягся. Подобного я еще не говорил. Так что на удочку не попадусь… Медленно, чтобы не ляпнуть того, о чем позже пожалею, я произнес:

— Что-то еще?

— Хочу сказать, что не сумею раскрыть преступление за те сроки, что мне дали, и с теми сведениями, которые имею.

— Да.

— Но вы самый сообразительный детектив из всех, кто у меня под началом!

— И?

Такое утверждение должно было бы утешить меня. Увы!

— Ну… это…

— Наверное, если речь идет о земных преступлениях, — согласился я. — Но я ничего не знаю о Луне.

— Что?

— Того, что знаете, вполне достаточно.

Император Зарк прикусил губу, нервно огляделся по сторонам и шагнул ближе. Хотя в прошлом он подавал мне поводы для недовольства — я даже пару раз на время лишала его жетона беллетриции за «общую некомпетентность», — на самом деле он мне очень нравился. Внутри собственных книг он являлся чудовищем, садистом, уничтожавшим миллионы с ужасающей безжалостностью, но вне романов оставался человеком со своими треволнениями, навязчивыми страхами и странными привычками, многие из которых, видимо, проистекали из строгого воспитания, обеспеченного ему матушкой, императрицей Заркиной.

Я покачал головой, но тут же пожалел об этом, поскольку это движение послало меня сразу в двух противоположных направлениях. Я уже избавился от всех резких жестов, но покачивание головой относилось к разряду дурных привычек. Кроме того, я никогда не думал о нем, как о движении — только как о средстве общения.

— Понимаешь, — замялся он, не зная, как начать, — тебе ведь известно, что прямо сейчас, пока мы разговариваем, пишется шестой роман из цикла об императоре Зарке?

— Вздор! — бросила она. — Скажите, кого вы подозреваете и почему.

— «Зарк. Конец Империи»? Да, слышала. А в чем дело?

— Я никого не подозреваю. И ничего не знаю о родственных связях мальчика. Может, он сам выбрался из поселения и пришел к новому конусу! Я даже не уверен, что его убили.

— Я только что прочел предварительный набросок сюжета, и, похоже, Галактический Свободный Альянс меня победит!

Я услышал старые, знакомые нотки в голосе. Легкое раздражение, угрожающее перейти в пронзительный крик.

— Прости, император, я пока не понимаю, где тут загвоздка. Тебя что, беспокоит потеря империи?

Райя схватилась за поручень, вделанный в одну из стен.

Он подошел еще ближе.

— Что побуждает вас заявлять это?

— Если так нужно для сюжета, то нет. Но меня несколько напрягает предполагаемый финал. Я не стану протестовать, если меня выбросят в космос в неуправляемой имперской яхте или высадят на необитаемую планету, но автор задумал публичную казнь!

Волосы на затылке встали дыбом… вернее, встали бы, если бы уже не стояли по стойке смирно от недостатка гравитации. Все же то ощущение, которое бабушка называла не иначе как «кто-то прошел по твоей могиле», заставило меня передернуться.

Он уставился на меня, потрясенный чудовищностью перспективы.

Что-то здесь происходит. И это мне не слишком нравится.

— Ну, если он так решил…

Я глубоко вздохнул, чтобы удержаться в рамках.

— Четверг, ты не понимаешь. Меня собираются уничтожить. Списать! Я не уверен, что перенесу это.

— Купол новый. Приборы для поддержания окружающей среды только что включены. И гравитация тоже. Рот мальчика забит лунной пылью, но, судя по полученной информации, ученые пытались превратить эту часть купола в некое подобие земной поверхности, где можно будет выращивать траву, овощи и деревья. Итак, что могло случиться, если мальчик оказался не в том месте не в то время?

— Император, — сказала я, — если персонаж отжил свое, то отжил. Чего ты от меня хочешь? Чтобы я пошла и отговорила писателя?

— Продолжайте, — велела она, и противное ощущение мурашек, ползущих по спине, усилилось.

— А ты можешь? — распахнул глаза Зарк. — Правда можешь?

Понимаю, что мне тоже полагалось быть морской свинкой — и одновременно раскрывать преступления. Вот только Райя вела себя так, словно уже знала решение.

— Нет. Нельзя, чтобы персонажи указывали автору, что писать. Кроме того, в своих книгах ты действительно исчадие ада, тебя просто необходимо покарать.

Может быть, тест оказался сложнее, чем я вначале думал.

Зарк выпрямился во весь рост.

— Вполне возможно, что в воздухе не хватало кислорода. По виду непохоже, что мальчик задохнулся. Но я не знаю, как могут повлиять на человека определенные смеси химических элементов.

— Понятно, — сказал он наконец. — Что же, я могу решиться на крайние меры, если ты хотя бы не попытаешься убедить мистера О\'Пера. Я ведь на самом деле не злой, меня таким написали!

Она склонила голову. Лицо оставалось бесстрастным. И это мне тоже не понравилось.

— Еще раз услышу подобное, — ответила я, начиная закипать, — посажу тебя под книжный арест по обвинению в подстрекательстве к мятежу!

— Затем существует фактор так называемой почвы. Если он упал и набрал в рот пыли, мог ли ей отравиться? И что случится, если гравитация нарастает слишком быстро? Человек может выдержать гравитацию в четыре, пять, шесть раз больше земной. Здоровые взрослые мужчины способны выдержать восьмикратное увеличение, правда, всего на пару минут. Но я? Я бы не сумел. И вы тоже. Кости разлетятся, легкие сдуются. Я понятия не имею, произошло ли то же самое с хрупким восьмилетним ребенком, но готов поклясться, что подобное возможно.

— О черт, — резко упал духом император, — ты ведь можешь.

Она кивнула, но поскольку все еще цеплялась за поручень, тело почти не шевельнулось.

— Могу. Но не стану, потому что мне лень. Однако если я услышу еще что-нибудь в подобном роде, то предприму шаги. Ты понял?

— На его лице и руках имеются пятна, похожие на синяки, но я не видел его раздетым. Синяки на руках выглядят как отпечатки пальцев, но что если это гематомы, причиненные сломанными костями? А огромный синяк на лице — всего лишь потемневшая от токсикации кожа?

— Да, — смиренно ответил Зарк и без дальнейших разговоров испарился.

Как видим, стихотворение точно бы мечется между возвышенными образами сборника «Мечты и звуки» и новой «эгоистической» поэзией. Образ лирического героя мерцает, меняется, соединяя в себе совершенно противоположные облики. В трех начальных двустишиях звучит голос человека эпохи 1840-х годов, корящего себя за бездействие, лень, за добровольное рабство, в широком смысле этого слова: рабство как пресмыкательство не только перед людьми, но и перед обстоятельствами. Написано стихотворение было, как отмечал Некрасов, «во время гощения у Герцена». И добавлял неуверенно: «Может быть, навеяно тогдашними разговорами». Если это действительно так, то разговоры в имении Герцена как раз и были разговорами людей 1840-х, страдающих от собственного бездействия, от невозможности взяться за настоящее дело — дело преображения российской жизни, разумеется. Итак, герой страдает, мучимый вроде бы весьма благородными стремленьями.

— Вот это вы и должны выяснить, — заявила она.

— Но не к завтрашнему дню. Потому что даже если я узнаю, что его раздавила гравитация, то как сумею понять, случайность это или кто-то велел ему сидеть там и ждать, а потом подошел к приборам и увеличил гравитацию в девять раз больше нормальной?

Но дальше Некрасов сам подкладывает бомбу под все это благородство. Оказывается, героя ужасает, что, «доживши кой-как до тридцатой весны», он не скопил себе «хоть богатой казны»! Оставим в стороне и это явно для ритма вставленное «хоть». Не так существенно и то, что в 1846 году Некрасов дожил лишь до двадцать пятой весны, лишние годы добавляли герою солидности, поразительно другое: преображение России оказалось совершенно ни при чем. Вовсе не счастье народа, а личное обогащение — вот что для героя действительно важно. Казна! Не пустая — «хоть» богатая! Недаром Т. Н. Грановский, слушая однажды, как проникновенно Некрасов читал свои стихи, «был поражен неприятным противоречием между мелким торгашом и глубоко и горько чувствующим поэтом».

Глава 19

— Роботы могут дать вам эти показания.

Охота на клонированного Уилла

— Не могут, — отрезал я. — Они дают только сегодняшние показания. А данные компьютера можно подделать.

Следующая фраза стихотворения бьет своей цинической откровенностью совсем уж наповал — богатство нужно вовсе не для того, чтобы оделять несчастных, и не затем даже, чтобы сытно есть и сладко спать. Нет, казна необходима герою, чтобы надменно возноситься над другими. «Чтоб глупцы у моих пресмыкалися ног, / Да и умник подчас позавидовать мог!» Вот он — предел мечтаний: пресмыкательство глупцов (сам-то уже побывал рабом, попресмыкался! Довольно!) да зависть умников…

Она уставилась на меня.


ЛИДЕР ОППОЗИЦИИ ПОДВЕРГАЕТ ГАНА УМЕРЕННОЙ КРИТИКЕ
Вчера лидер оппозиции мистер Редмонд Почтаар подверг правительство Гана умеренной критике, указав, что, возможно, канцлеру не удастся адекватно отреагировать на экономические жалобы населения. Мистер Почтаар заявил, что «датчане виноваты в бедах страны не более, чем шведы», а затем поставил под вопрос политическую независимость Гана, указав на его тесную связь с «Голиафом» и поддержку со стороны корпорации. В ответ канцлер Ган поблагодарил Почтаара за напоминание о шведах, которые «явно что-то замышляют», и намекнул, что мистер Почтаар сам пользуется поддержкой Совета по продаже тостов.
«Слепень», 17 июля 1988 г.


Не из-за строк ли о казне и пресмыкательстве Некрасов и стеснялся публиковать эти стихи и прятался за спину испанца Ларры? Уж больно мелким и жалким человечишкой представал здесь его герой, портрет которого он слишком уж очевидно списал с себя. Впрочем, дальше, точно устыдившись на миг собственной подлости, герой как будто приходит в себя: «Я за то глубоко презираю себя, / Что потратил свой век, никого не любя». Да, презрительное созерцание пресмыкающихся пред тобой глупцов вряд ли способствует любви. Но… вновь перемена — «любить я хочу». Только что мечтавший о чужом унижении — жаждет любви, а в следующей фразе заявляет о том, что уже любит «весь мир». Но нет, и то была лишь греза… Никакого чуда не происходит: и ему, и нам помстилось, никого он на самом деле не любит, а только злится.

— Дайте мне команду, или я буду вынужден отказаться от этого дела, — пригрозил я.

В воскресенье полагается отдыхать, но ко мне это не относится. С утра я играла в гольф с Брэкстоном. Вне работы он оказался таким милым джентльменом, что лучше и желать нельзя. Он с наслаждением обучал меня азам гольфа, и мне пару раз удалось неплохо попасть по мячу: тот чвакнул и полетел прямо, как стрела, — и внезапно я поняла, из-за чего весь сыр-бор. Однако мы не просто развлекались и махали клюшками. На Брэкстона давил Скользом, а на того, полагаю, в свою очередь давил кое-то повыше. Между упражнениями и попыткой извлечь мой мяч из лунки Брэкстон признался, что не в силах вечно удерживать Скользома пустыми обещаниями скорого отчета о якобы проделанной мною работе по делу о валлийском сыре, и посоветовал мне, ради моей же пользы, хотя бы притвориться, будто я разыскиваю запрещенные книги вместе с ТИПА-14. Я пообещала исполнить его просьбу, и мы отправились пропустить стаканчик у девятнадцатой лунки, где какой-то здоровенный тип с красным носом, видимо Старейший Член Клуба, попотчевал нас анекдотами.

— Вы не можете отказаться, — произнесла она, и у меня свело желудок. Вот он, самый ответственный момент, когда я должен выбрать: честь или жизнь.



И что злоба во мне и сильна и дика,
А хватаясь за нож — замирает рука!





— Да неужели? — усмехнулся я и выплыл из комнаты.

Откуда на месте любящего весь мир взялся этот дикарь, разбойник с ножом? Из романтической поэзии, в которой и разбойник, и дикарь — постоянные и желанные гости. В последней строке выясняется, впрочем, что и на роль дикаря некрасовский герой не тянет — на решительное действие он не способен, рука хватается за нож — и замирает.

В понедельник утром меня разбудило бормотание Пятницы. Он стоял в своей кроватке и пытался дотянуться до занавески. Заметив мамино шевеление, дитятко поинтересовалось, не соблаговолю ли я, раз уж проснулась, снести его вниз, где он поиграет, пока готовится завтрак. Ну, естественно, он выразился не совсем так, просто выдал очередную порцию «Reprehenderit in voluptate velit id est mollit», но я-то поняла, о чем речь.

Повезет, если меня только понизят. Возможно, я прямиком отправлюсь на Землю, в гравитацию, которая, скорее всего, раздавит меня, как 9 g раздавили бедного маленького Чена Проктора.

Не найдя повода отказать, я надела халат и понесла малыша вниз, попутно прикидывая, кому поручить его на сегодня. Поскольку я и так уже едва не подралась с Джеком Дэррмо, мне не хотелось, чтобы сын присутствовал при дальнейших мамочкиных эскападах.

Райя едва успела поймать меня за ногу и втащить обратно.

Сборная солянка, винегрет, противоречие на противоречии, осколки вместо целого, в которых отзывается то разговор у Герцена, то стон совести, то шипение подлости, то отъявленная литературщина. Да ведь это и есть портрет (автопортрет!) поэта Некрасова. Раздираемого страстями, изломанного, надорванного — живой герой Достоевского, который едва ли не первым заметил, что «Некрасов есть русский исторический тип, один из крупных примеров того, до каких противоречий и до каких раздвоений, в области нравственной и в области убеждений, может доходить русский человек…» Не с Николая Алексеевича ли писал Достоевский и своего «подростка», провинциала Аркадия Долгорукого, жаждущего заработать в столице миллион и стать Ротшильдом? Разница между этим персонажем и его (возможным) прототипом лишь в том, что Некрасов всегда оставался и литератором, желал быть в литературе и при ней…

Родительница моя уже встала.

— Давайте поговорим, — предложила она. — Есть ведь что-то еще, что не нравится вам в этом деле, кроме незнакомой местности и сроков… Что именно?

Так что пометка «искренне» сделана была на полях этих стихов, похоже, совершенно искренне.

— С добрым утром, мама, — весело сказала я. — Как ты себя нынче ощущаешь?

Кем бы вы ни считали Райю Эофф, глупой ее не назовешь. Я всегда ненавидел ее проницательность.

СОЦИАЛЬНЫЙ ЗАКАЗ

— Боюсь, с утра не получится, — сразу же ответила она на мой незаданный вопрос, — но, возможно, я смогу посидеть с ним после пяти.

Мне также было крайне неприятно, что ее рука все еще цепляется за мою щиколотку. Она не выпустит меня, пока не направит разговор в нужное ей русло.

Обновленная, «эгоистическая» поэзия Некрасова хранила черты искренности и все же была подогнана под конкретный социальный заказ. Осознать суть этого заказа Некрасову помог Белинский. Несмотря на разгромный отзыв «неистового Виссариона», обругавшего «Мечты и звуки», в середине 1840-х поэт и критик сблизились и стали приятелями — Белинскому понравились журнальные статьи Некрасова, он вывел молодого сочинителя в литературный свет, много времени проводил с ним вместе, просвещая и поучая Некрасова на правах старшего, а затем начал вместе со своим практичным учеником издательскую деятельность, простодушно признавая, что уж если и браться за аферы — так с ним, с Некрасовым.

— Была бы весьма признательна, — отозвалась я, просматривая «Крота» и помешивая кашку.

Но я решил, что честность не повредит. По крайней мере, с ней. Все равно хуже не будет.

— Девяносто пять процентов убийств детей, — медленно выговорил я, — совершаются членами семьи. Обычно родителями. Родными или приемными.

Ган выдвинул датчанам ультиматум: либо датское правительство оставит все попытки дестабилизировать Англию и подорвать нашу экономику, либо Англия отзовет своего посла, ибо иного выбора у нее не останется. Датчане ответили, что не понимают, о чем речь, и потребовали снять эмбарго на датские товары. Ган в гневе засыпал их встречными претензиями, установил двухсотпроцентную пошлину на импорт датского бекона и перекрыл все пути сообщения.

Она отпустила мою ногу. Я проплыл мимо нее и схватился за поручень, чтобы не вертеться по спирали до самого центра комнаты.

Белинский и Некрасов издали два альманаха: «Физиология Петербурга» (СПб., 1845) и «Петербургский сборник» (СПб., 1846) — те самые, которые декларировали появление в русской литературе «натуральной школы». В «Физиологии Петербурга» был опубликован отрывок из уже поминаемого выше неоконченного романа Некрасова «Жизнь и похождения Тихона Тростнякова» — «Петербургские углы». В этих сборниках приняли участие Владимир Даль, Дмитрий Григорович, Александр Герцен, Иван Тургенев, Федор Достоевский. Все это были очень разные и по мировоззрению, и по стилю авторы. И все же многое их объединяло. Что и позволило Белинскому заявить о появлении нового направления в литературе. По мнению критика, представителей этого направления объединяло изображение жизни низших сословий (крестьян, купцов, мелких чиновников, дворников, уличных музыкантов…), стремление к документально точному повествованию, и потому тяга к очерку, мемуарам, дневнику, что призвано было подчеркнуть: их сочинения — не пустой вымысел, а самая что ни на есть жизненная правда. Одухотворялись эти тексты социальным протестом, недовольством существующим положением вещей. А еще натуральная школа, отмечал Белинский, в основном писала прозой. Но был у нее и свой поэт — Некрасов.

— Duis aute irure dolor est! — возопил Пятница.

— Думаете, это дело рук Шона Проктора?

— Спокойно. Сейчас все будет.

— Не знаю. У меня даже нет главного подозреваемого. А если бы таковой имелся и оказался тем, кого любит Шон Проктор, что тогда? Как мы его арестуем? Вся ситуация не слишком правдоподобна. Данные не позволяют выяснить, кто это сделал. Нужно сообразить, как их поймать и, что еще важнее, как помешать им, да и кому угодно, сделать это еще раз.

Белинский, долгое время признававший в Некрасове лишь талантливого журналиста и ловкого предпринимателя, выслушав стихотворение «В дороге» (1845), по воспоминаниям литератора Ивана Ивановича Панаева, «бросился к Некрасову, обнял его и сказал чуть не со слезами в глазах: — Да знаете ли вы, что вы поэт — и поэт истинный?» Так состоялось благословение Некрасова на поэтическое творчество. Самый влиятельный критик эпохи разглядел в нем поэта. Естественно! Ведь стихотворение «В дороге» вполне отвечало требованиям столь дорогой сердцу Белинского, им же во многом и выдуманной, натуральной школы. Стихотворение рассказывало историю простого мужика, ямщика, которого женили на девушке, воспитанной в господском доме («Слышь ты, смолоду, сударь, она / В барском доме была учена / Вместе с барышней разным наукам, / Понимаешь-ста, шить и вязать, / На варгане играть[26] и читать — / Всем дворянским манерам и штукам..») и так и не сумевшей зажить жизнью мужички, простой крестьянки. Некрасов стилизует стихотворение под народную речь, обильно уснащая рассказ своего ямщика просторечными и народными словечками, что призвано придать истории документальный характер. Наконец, здесь присутствует и социальный протест: «Погубили ее господа, / А была бы бабенка лихая!»

— Плик! — сердито заявил Алан, возмущенно указывая на свою пустую миску.

Она отпустила поручень и скрестила руки на груди. И неожиданно улыбнулась, медленно, но очень искренне.

— Подождешь, — отрезала я.

Похвала Белинского явно воодушевила Некрасова. Так он и стал дальше писать — очень просто, прозаично, сюжетно, недаром почти все его стихи легко пересказать «своими словами».

Я понятия не имел, как истолковать эту улыбку.

— Плик-плик! — свирепо ответил он, делая шаг ко мне и угрожающе разевая клюв.

Именно Белинский убедил Некрасова в том, что у натуральной школы должен быть собственный журнал, которым и стал выкупленный у Петра Александровича Плетнева «Современник».

— Надеюсь, вы сознаете, что обладаете даром расследования, не так ли? — спросила она.

— Только попробуй, — сказала я, — и будешь искать нового хозяина уже с витрины «Пита и Дэйва».

Я вцепился в поручень. Странно, почему ей в голову пришло льстить мне?

Некрасов сделался его редактором и издателем, и вскоре «Современник» стал одним из лучших журналов эпохи. В нем печатался весь тогдашний литературный свет — Герцен, Тургенев, Гончаров, Островский, Лев Толстой, Тютчев, Фет. Критический отдел в лице Белинского, а по смерти его — Чернышевского с Добролюбовым, определял гражданское лицо журнала, задал его направление — радикально-демократическое, то есть оппозиционное по отношению к официальной правительственной линии. Это согревало мыслящую часть общества и определило успех журнала. «Современник» читали, обсуждали, цитировали и в университетских коридорах, и на бесконечных посиделках «русских мальчиков». Неудивительно, что журнал постоянно подвергался цензурным преследованиям, пока в 1862 году выход его и вовсе не был приостановлен на восемь месяцев из-за «вредного направления». Спустя четыре года, несмотря на отчаянные попытки Некрасова спасти журнал, «Современник» был закрыт.

Алан угрозу понял и клюв закрыл. «Пит и Дейв», местный зоомагазин, специализировался на генетически восстановленных животных, и я не шутила. Нахал уже пытался клюнуть маму, и даже местные собаки его боялись.

И тут до меня дошло:

В этот момент задняя дверь отворилась и вошел Джоффи. Но не один. Его сопровождало нечто неописуемое, более всего походившее на грязный и тощий мешок с костями, покрытый грубой рясой.

— Вы знаете, кто убил Чена…

В 1868 году Некрасов возглавил журнал «Отечественные записки», который стал преемником «Современника», — это подчеркивалось и похожим оформлением «Отечественных записок», и составом авторов. Во второй журнал Некрасов также собрал лучшие литературные силы эпохи — к прежним авторам добавились Салтыков-Щедрин, Достоевский (пусть и с одним романом), Писарев. Здесь царил тот же фрондёрский, оппозиционный дух. Понятно, он был близок Некрасову, но — не станем забывать, с кем мы имеем дело — именно такое направление было самым востребованным, обеспечивая журналу тиражи, а издателям — состояние.

— Ага! — сказал Джоффи. — Мамуля и сестричка. Все в сборе. Это святой Звлкикс. Ваша милость, это моя мать, миссис Нонетот, а это моя сестра Четверг.

— Да, — призналась она, но тут же нахмурилась: — Нет. То есть, может, и да. Смерть посчитали случайной. Его раздавило, когда тест на гравитацию не сработал. У Чена была просто страсть вторгаться в районы испытаний. Он любил одиночество, и его не раз ловили там, где ему быть не полагалось. Но пострадал он впервые.

Наделал шума и сборник Некрасова «Стихотворения» (1856), открывавшийся декларативным текстом «Поэт и гражданин», в котором поэту предлагалось посвятить себя гражданскому служению и погибнуть «за убежденье, за любовь». Сборник имел громкий успех, пережил несколько переизданий, и вряд ли его поклонники догадывались, как тщательно сам автор продумывал, на какие клавиши в сердцах читателей следует нажимать, чтобы этого успеха добиться. Именно после первого выхода в свет «Стихотворений» многие поверили, что в России появился «повыше Пушкина поэт». Примерно те же слова прозвучали и над могилой Некрасова — после того как Достоевский сравнил его с Пушкиным, молодежь закричала: «Он был выше Пушкина!»

Святой Звлкикс подозрительно воззрился на меня из-под густой завесы сальных черных волос.

— Мне казалось, вы говорили, что он погиб.

— Добро пожаловать в Суиндон, — вежливо присела в книксене мама. — Позавтракать не хотите, мистер Звлкикс?

Не оспаривая этого утверждения, попробуем разобраться в деталях, понять, что же это был за поэт и чем же он взял публику.

— Вы понимаете, о чем я, — отмахнулась она. — Но вряд ли кто-то считал, что он нечаянно забрел туда. Вот не уверена, додумался ли кто-то до той версии, что гравитация была повышена намеренно.

— Он только по-староанглийски говорит, — встрял Джоффи. — Дайте я переведу. Эй ты, свиное рыло, жрать будешь или как?

МУЗА В КРОВИ

— Если не считать вас, — догадался я.

— Аххх! — отозвался монах и сел за стол.

Ее улыбка стала еще шире.

В статье «Русские второстепенные поэты» (1850) сам Некрасов замечал: «Пушкин и Лермонтов до такой степени усвоили нашему языку стихотворческую форму, что написать теперь гладенькое стихотворение сумеет всякий». Как мы помним, на той же самой гладкости он поскользнулся с «Мечтами и звуками», и теперь, поумнев от разговоров с Белинским, сознательно разламывал эту «гладенькость», как ребенок часы, — разбирал, топтал выпавшие винтики ногами, стучал по ним молотком. Делал он это словно на сцене: комментируя смысл и результаты каждого своего действия.

Пятница уставился на него в некотором недоумении, затем снова завел свое «лорем ипсум», и тут уж монах недоуменно уставился на него.

— Мне требовалось подтверждение.

В его стихах, как, быть может, ни у кого, очень много описаний собственной поэтической манеры, или самоосмысления, авторефлексии, сущность которой сводилась примерно к следующему. Поэзии традиционной, пушкинской, слишком долго подражали, ее всё трясли да трясли эпигоны, да так долго, что в конце концов эту прежнюю поэзию хорошенько стошнило, и тут он, Некрасов, не растерялся, подобрал извергнутое и вставил в свои стихи. Не зря Тургенев назвал изготовленное Некрасовым лирическое кушанье — «жеванное папье-маше с поливкой из острой водки». Напомним, что острая водка — это азотная кислота, то есть то, что, как выразились бы сегодня пользователи ЖЖ, — жжот.

— Как дела? — спросила я.

— Потому что вы уже знали: привлечь кого-то к ответственности будет невозможно.

Возможно, Николай Алексеевич не обиделся бы на подобное определение, ибо сам нередко описывал собственные поэтические опусы в выражениях, не слишком для себя лестных.

Она кивнула и на этот раз заколыхалась от резкого движения, как шлюпка в бушующем море.

— Отлично, — ответил Джоффи, наливая кофе себе и святому Звлкиксу. — Нынче утром он снимается в рекламном ролике для Совета по продаже тостов, а в четыре появится в шоу Эдриена Выпендрайзера. Также он приглашен на Суиндонский конгресс дерматологов в отеле «Финис»: некоторые из кожных болезней, на которые он жалуется, неизвестны науке. Я и подумал, что надо привести его повидаться с тобой. Понимаешь, он исполнен мудрости.



Нет в тебе поэзии свободной,
Мой суровый, неуклюжий стих!



— Одно дело расследовать преступления, и совсем другое — привлечь к ответственности преступников.

— Сейчас только восемь утра! — воскликнула мама.

(«Праздник жизни, молодости годы…»)

Мне казалось, что эту фразу только что произнес я. Но ничего не сказал ей. Не осмелился.

— Святой Звлкикс встает на рассвете во искупление грехов, — объяснил Джоффи. — Он провел все воскресенье, толкая носом арахис вокруг Центра Брунела.

Или:

— А я все воскресенье играла в гольф с Брэкстоном Хиксом.

— Мне требовалось смоделировать ситуацию, — пояснила она. — Показать руководству, что хотя наши следователи способны сделать все при наличии времени и ресурсов, все же необходима поддержка с Земли. А лунные колонии не имеют этой поддержки. Я даже представить не могу, что будет твориться на фронтире, если первые поселенцы отправятся на Марс.

— Ну и как?



Твои поэмы бестолковы,
Твои элегии не новы,
Сатиры чужды красоты,
Неблагородны и обидны,
Твой стих тягуч.
Заметен ты,
Но так без солнца звезды видны.



Не то чтобы среди этих поселенцев можем оказаться мы. Нам предстоит только наблюдать за ними со стороны. А потом будем иметь дело с самыми мрачными сторонами их душ.

— По-моему, нормально. Поскольку я немного умею играть в крокет, то совсем уж полным чайником не выглядела. Знаешь, у Брэкстона, оказывается, шестеро детей!

(«Поэт и гражданин»)

— Так это все было имитацией, — протянул я. — Приказы, которые я отдавал роботам, все, что видел. Вы устроили декорацию, чтобы было с чем идти к важным шишкам.

— Так как насчет немножко мудрости? — просияла мама. — Меня очень интересует мудрость тринадцатого века!

Ее улыбка померкла.

А собственную Музу неустанно изображал то в виде родной сестры крестьянки, которую били кнутом на Сенной площади (хотя к тому времени телесные наказания были отменены, а на Сенной и вовсе никогда никого не наказывали), то в виде «вечно плачущей и непонятной девы». В прощальном стихотворении («О Муза! я у двери гроба…») представив ее как «бледную, в крови» и «кнутом иссеченную».

— Ладно, — сказал Джоффи. — Ты, старый хрыч! А ну-ка, выдай нам пару пророчеств!

— Положим, имитацией было не все, — вздохнула она. — Чен Проктор мертв. И на кучу вопросов по поводу его смерти мы никогда не найдем ответа.

Но кто так жестоко издевался над Музой Некрасова? Кто заставил ее выучить «разгульные песни» и поклониться золоту? (Вот оно, опять. В стихотворении «Муза» прямо сказано, что золото — «единственный кумир» некрасовской Музы.) Кто унижал и оскорблял ее пострашнее, чем отставной майор в Грешневе собственную жену? Главным палачом своей Музы был он сам, Некрасов. Это он выбивал кнутом и издевками из нежного, розового существа, пусть и существа без лица (а у чьей Музы поначалу было свое лицо?), из Музы своих ранних (вполне естественно, что подражательных) стихотворений все светлое и милое, слишком опасаясь, что она так коммерчески невыгодно окажется похожей на вдохновительниц других поэтов. Он не ждал, когда его Муза подрастет, созреет, когда черты ее лица определятся сами собой, по естественному ходу вещей, и безжалостно гнал ее на улицу, требуя, чтобы там она, напитавшись уличными выражениями и занимаясь даже страшно подумать чем, добыла кой-какую казну или, на худой конец, принесла ему кое-что на ужин (как, скажем, героиня некрасовского стихотворения «Еду ли ночью по улице темной…»). И в конце концов добился своего.

— Засунь их себе в задницу.

— Я мог бы заняться расследованием, — выпалил я, не успев сообразить, что делаю. Но мне хотелось немного загладить тот вред, который я успел нанести своим резким тоном.

ОКРАШЕННЫЙ ГРОБ

— Что он сказал?

— Парень умер два года назад.

Избитая, униженная, лишенная родственных связей с мировой и отечественной поэзией, некрасовская Муза начала нашептывать своему мучителю, что ничего доброго в этой жизни нет и быть не может.

— Ну… что помедитирует над этим.

А вот этим объясняется, почему меня снабдили самым нехитрым оборудованием.



Чрез бездны темные Насилия и Зла,
Труда и Голода она меня вела…



— Хорошо, — сказала мама, известная своим гостеприимством и способная приготовить завтрак, почти не заглядывая в кулинарную книгу. — Коль скоро вы наш гость, святой Звлкикс, то чего бы вам хотелось на завтрак?

— Два года, — повторил я. — Полагаю, самого тела давно не существует.

(«Муза»)

Святой Звлкикс уставился на нее.

— На Луне не хоронят мертвых, — сказала она. — Кремация более эффективна.

Неудивительно, что, шагая этими тропами, Некрасов из окружающей вселенной, довольно разнообразной, как вы догадываетесь, по краскам и настроениям, научился выхватывать зрением исключительно безобразное, гадкое. Там, где не было места Насилию и Злу, ему точно бы делалось неуютно…

— Поесть, — повторила мама, помогая себе жестами.

— И никто не раздобыл необходимой информации.

Похоже, это сработало.

— А кому это нужно? — усмехнулась она.

Вот так он и полюбил ее, вечную свою невесту. Вот отчего так и не женился официально на Авдотье Панаевой и лишь незадолго до смерти и смертельно больным обвенчался (вероятно, из благодарности) с Феклой Анисимовной Викторовой, которую предпочитал называть Зиной. Все потому, что целую жизнь у него была другая. Невеста в белом. Которой он и хранил поразительную верность.

— А у твоей матушки крепкие грудки для тетки средних лет, круглые и не вислые. Я бы не прочь поиграть с ними, как пекарь с тестом.

— Так кто же пытался нанять нас? Это, случайно, не «Проктор Майнинг»?

В самом деле: нет в российской словесности другого автора, который оставался бы до такой степени верен все той же теме — теме смерти. Смерть в некрасовском творчестве — вечно господствующая царица. Оттого-то на его улице всегда темно. «Гроб», «могила», «покойник» — непременные насельники его стихотворных сюжетов.

— Что он сказал?

Райя не ответила. Возможно, не могла. Потенциальным нанимателем мог оказаться любой конкурент «Проктор Майнинг». Или один из правительственных чиновников, сторонник объединения из партии, желавшей централизованного управления Луной.

— Что будет весьма благодарен за бекон с яйцом, — ответил Джоффи и быстро повернулся к святому Звлкиксу. — Еще один вяк, солнышко, и я опять запру тебя на ночь в погребе.



…Начинается день безобразный —
Мутный, ветреный, темный и грязный.
Ах, еще бы на мир нам с улыбкой смотреть!
Мы глядим на него через тусклую сеть,
Что как слезы струится по окнам домов
От туманов сырых, от дождей и снегов!



— Мне нужен ваш полный отчет, — объявила она. — И полный список того, что нам необходимо сделать для успешных поисков убийцы мальчика — если убийца действительно существовал.

— Что ты ему сказал?

(«О погоде»)

— Даже если убийца — один из родителей, — обронил я.

— Поблагодарил за то, что он посетил ваш дом.

«Тусклая сеть» — вот та призма, сквозь которую Некрасов и глядел на мир, берясь за стихи. Само собой, что в такой «безобразный день» ничего хорошего случиться не может.

— Да.

— А.

Я глубоко вздохнул. Меня не вышлют. Не понизят в должности. Я сделал работу, которую от меня требовали. Прошел чертово испытание, даже не осознав, в чем оно заключается.



…Я ушел — и наткнулся как раз
На тяжелую сцену. Везли на погост
Чей-то вохрой окрашенный гроб
Через длинный Исакиев мост.



Мама поставила на плиту большую сковороду, разбила туда несколько яиц и отправила следом большие ломти бекона. Скоро запах жареной грудинки поплыл по дому и привлек не только сонного ДХ-82, но также Гамлета и леди Гамильтон, старательно прикидывавшихся, будто спали порознь.

— Значит, жизненно необходимо составить программу действий нашего отдела на расстоянии на основе этого расследования, — заключил я.

Но и того поэту с его истерзанной Музой оказывалось мало: через мост везут не просто гроб, но гроб одинокого, никем не любимого человека («Перед гробом не шли ни родные, ни поп. / Не лежала на нем золотая парча…»). И этот гроб неизбежно должен свалиться.

— Ути-пуси, — выдал святой Звлкикс, как только увидел Эмму. — Это что за киска с крепеньким задком?

— Я бы так не сказала, — поморщилась Райя.

— Он желает вам… хм… обоим доброго утра, — перевел Джоффи, заметно передернувшись. — Святой Звлкикс, это леди Гамильтон и Гамлет, принц датский.



                             …Съезжая с моста,
Зацепила за дроги коляска, стремглав
С офицером, кричавшим: «Пошел!» — проскакав,
Гроб упал и раскрылся.



— Потому что, — разошелся я, — если бы вы это сказали, значит, должны были бы мне компенсацию. Я бы продвинулся из следователей в руководители.

— Если ты выпустишь этих щеночков, — продолжал святой, пялясь на Эммино декольте, — я возьму того, с коричневым носиком.

Райя нервно зацепила пальцем плавающее ожерелье.

Дальше герой выясняет у сопровождавшей процессию старушонки подробности жизни покойного — умер от простуды, мелкий чиновник, которого всю жизнь преследовали сплошные несчастья: потерял во время наводнения жену, «целый век по квартирам таскался / И четырнадцать раз погорал». Гроб опускают в могилу, полную воды, и старушка невольно каламбурит: «Из огня прямо в воду попал!» Эйхенбаум в упомянутой уже статье возводит эту веселую старушонку к «явлениям того же порядка, как и веселые гробокопатели Шекспира». «Просвещенный читатель ведает, — цитирует Эйхенбаум Пушкина, — что Шекспир и Вальтер Скотт оба представили своих гробокопателей людьми веселыми и шутливыми, дабы сей противоположностию сильнее поразить наше воображение». С той же целью, по мнению исследователя, и Некрасов вставляет в свои стихи старушку, каламбурящую на кладбище, — чтобы поразить наше воображение. Безусловно. Но происхождение этой некрасовской героини все же гораздо более древнее.

— Доброе утро, — без улыбки произнес Гамлет. — Еще посмеешь сквернословить в присутствии доброй леди Гамильтон, и я вышвырну тебя отсюда и заколю кинжалом.

— Вы однажды утверждали, что не хотите руководить.

Старушонка, которая в «мужских сапогах» (доставшихся ей от покойного) прибежала в некрасовские стихи со средневекового карнавала. Карнавальная стихия, где все перевернуто с ног на голову, мужчины одеты в женское и наоборот, нормы поведения нарушены, традиции высмеяны, лучшие произведения исковерканы и перелицованы, бушует во всем творчестве Некрасова. Карнавал — вот еще один ключ к его поэзии.

— Что там принц говорит? — не понял святой Звлкикс.

Я рисковал целый день, поэтому решил снова попробовать.

— Если собираетесь использовать меня в качестве руководителя, придется выдать компенсацию как руководителю.

— Да, — поддержал его Джоффи, — что он сказал?

Взгляните, например, что сделал он с чудной «Казачьей колыбельной песней» Лермонтова. Там, где у Лермонтова — нежность, любовь, тревога («Спи, младенец мой прекрасный, / Баюшки-баю. / Тихо смотрит месяц ясный / В колыбель твою. (…) Богатырь ты будешь с виду / И казак душой. / Провожать тебя я выйду — / Ты махнешь рукой… / Сколько горьких слез украдкой / Я в ту ночь пролью!.. / Спи, мой ангел, тихо, сладко, / Баюшки-баю»), — у Некрасова злобный оскал.

— Без официальной должности? Ни в коем случае.

— Это Courier Bold, — пояснила я, — традиционный язык Книгомирья. Он сказал, что, будучи джентльменом, не может позволить святому Звлкиксу относиться к леди Гамильтон непочтительно.



Будешь ты чиновник с виду
И подлец душой,
Провожать тебя я выду —
И махну рукой!
В день привыкнешь ты картинно
Спину гнуть свою…