Нет, если ты, конечно, не пригласил свою позабытую анонимную группу. Я мою руки, уворачиваюсь от гриба, который он кидает в мою сторону, указывая головой на дверь. Тот, кто раньше звонил в дверь, теперь принялся барабанить в неё обеими руками.

Я открыла замок, не потрудившись посмотреть в глазок, и распахнула дверь. Передо мной стоит женщина. Её кулак завис в воздухе.

Могу я вам чем-то помочь?

Я сразу исключаю «Свидетелей Иеговы», потому что они всегда приходят парами, да и её макияж слишком неявный, чтобы быть менеджером по продажам. Она смотрит на меня со смесью страха и тревоги. Когда я уже собираюсь сказать «нет, спасибо» и закрыть дверь, то замечаю аккуратные следы от слез, стекающих по её щекам. Мы стоим и смотрим друг на друга, а затем я в ужасе все понимаю.

Лия.

Лия? Я слышу голос Калеба позади, и меня передергивает. Что ты здесь делаешь?

Собираюсь спросить тебя о том же, её голос дрожит, пока она изучает наши лица.

Я ужинаю с подругой. Как ты...?

Я следила за тобой, произнесла она быстро, ты не отвечал на мои звонки, и я решила узнать почему. Она прошептала последнюю часть этой фразы, зажмуривая глаза, словно отгоняя меня.

Как ты мог это сделать, Калеб?

Словно по команде, она опустила голову и начала рыдать, прикрываясь ладонями. Я вижу её шмыгающий нос и отворачиваюсь в отвращении. Я самый ужасный счастливчик в мире.

Лия, Калеб проносится мимо меня и обнимает её.

Я наблюдаю за происходящим со стороны. Страх сжимает мой живот, словно кулак.

Давай я отвезу тебя домой, он оборачивается, произнося губами поспешное «мне очень жаль», пока выходит за дверь. Я смотрю им вслед. Она выглядит по-детски рядом с ним. Он никогда не позволял мне ощущать себя рядом с ним маленькой и хрупкой. Я ударяю в свою закрытую дверь, выкрикивая проклятья. Такое ощущение, будто мне уже не одна тысяча лет.

Следующим вечером я, свернувшись на диване калачиком, готовлюсь провести захватывающую ночь, изучая свои программки из различных юридических школ, когда раздается звонок в дверь.

Я стону, уткнувшись лицом в подушку. Роузбад.

Я открываю дверь, не удосужившись посмотреть в глазок.

Это не Роузбад. Это Калеб. Я с опаской смотрю на него.

Так, так, так, говорю я, посмотрим, откуда выскочит рыжеволосая девушка.

Он застенчиво улыбается мне, проводя рукой по своим волосам.

Мне очень жаль, Оливия, думаю, ей приходится тяжелее, чем я предполагал.

Слушай, я, правда, не хочу вмешиваться в вашу с подружкой драму .

Мои слова, видимо, его поразили, потому что он заморгал так, словно букашка попала ему в глаз.

Я понимаю это, говорит он. Она не против, чтобы у меня были друзья, просто её все это повергло в небольшой шок.

Она не хочет, чтобы у тебя был такой друг, как я, Калеб. Если она сказала, что она не против нашей дружбы, то она солгала.

Друг как ты? говорит он, улыбаясь. Ты намекаешь, что ты привлекательна?

Я закатила глаза. Совсем не в тему.

Хорошо, хорошо, говорит он, поднимая вверх руки, но я хочу, чтобы у меня был такой друг, как ты, независимо от того, кто и что думает. Это считается?

Я заставляю его ждать. Притворяюсь, что думаю об этом. Я прикусываю губу и слегка хмурюсь. Затем я отхожу в сторону, позволяя ему войти в дом. Он выглядит чертовски самодовольным.

Мы решаем, что хотим пирог. Я вытаскиваю миксер и все необходимые ингредиенты, пока Калеб мастерит нам шапки поварят из бумажных полотенец. Я поражаюсь тому, что еще несколько недель назад я думала, что никогда его больше не увижу, и вот сейчас он в моей кухне. Мы много смеемся, и когда тесто готово для того, чтобы уже вылить его в специальную форму для запекания, Калеб портит все настроение.

Лия делает лучший красный бархатный торт.



Я впиваюсь в него взглядом, потому что не хочу сейчас думать о его подружке-неженке и потому, что я никогда не ела красный бархатный торт. Когда он продолжает говорить об этом, я беру немного слегка жидкого теста и бросаю ему в лицо.

Это произведение написано по мотивам серии книг Дж. К. Роулинг о Гарри Поттере. Данная книга, частично или полностью, может распространяться только бесплатно. Купля-продажа и возмездный прокат запрещены.

Конечно же, я промахиваюсь, и оно приземляется прямо на стенку позади его головы. Калеб поворачивается, чтобы взглянуть на это.

Не рекомендуется лицам моложе 12 лет.

Ты знаешь, говорит он на удивление спокойно, тебе правда стоит поработать над своей меткостью.



Предисловие

И прежде чем я успеваю понять, что происходит, он переворачивает миску вверх дном и одевает мне её на голову.


У Вас есть любимое выражение или девиз?
Дж.К.: Конечно, \"Draco dormiens\" numquam titallandus (Не будите спящего дракона) (из интервью Роулинг SHCOLASTIC.COM (прим. переводчика))


Коричневое тесто растекается по всему полу, и выглядит это так смешно, что я еле удерживаюсь на ногах. Я тянусь к столешнице, чтобы удержаться, как понимаю, что мои ноги выскальзывают из-под меня. Калеб протягивает руку, чтобы удержать меня, и вместо того, чтобы принять его помощь, я пытаюсь измазать его тестом. Я размазываю его прямо по лицу Калеба. Он вскрикивает, и в считанные секунды моя крошечная кухня превращается в поле боя. Мы кидаемся яйцами, маслом и мукой, а когда они заканчиваются, в ход идут шоколадные чипсы, которые мы горстями запускаем друг в друга. В какой-то момент я набрасываюсь на него, и мы вместе соскальзываем на пол. Мы так сильно смеемся, что из моих испачканных в тесте глаз начинают течь слезы. Я склоняюсь над ним, пока он лежит, распластавшись на спине. Его нос измазан яйцами, и в обеих его бровях застряла мука. Мне сложно представить, на кого похожа в этот момент я. Внезапно смех прекращается, поскольку мы понимаем всю неловкость нашей ситуации. Мы могли бы сейчас целоваться. Прям как в кино.



Я зависаю над ним на несколько секунд, чтобы увидеть, сделает ли он первый шаг. Его глаза несомненно устремлены на мой рот, и я затаила дыхание в ожидании. Мое сердце прижато прямо к его грудной клетке, и мне интересно, может ли он почувствовать, как быстро оно бьется.



Глава 1.

Оливия, шепчет он.

Многосущное зелье

Я сглатываю.

На дворе стоял июнь, и в подземелье, где проходил урок Алхимии, было ужасно жарко.

Но Снейп не обращал внимания на такие пустяки.

Мы все еще можем испечь пирог.

— Может мне кто-нибудь сказать, что это? — спросил он у задыхающегося от жары класса и поднял стакан с клейкой на вид, коричневой жидкостью, чтобы все могли эту жидкость как следует разглядеть.

Гермиона, как всегда, тотчас подняла руку.

Выпечка? Я оглядываюсь по сторонам и издаю стон. Ну как он может думать сейчас о выпечке?

— Многосущное зелье, — сказала она быстро и содрогнулась.

Должно быть, припомнила, какое оно «вкусное», — ухмыльнулся про себя Гарри. Он тоже вспомнил тот день, три года назад, когда он, Рон и Гермиона, все выпили это зелье в попытке принять облик учеников из Слитерина, чтоб проникнуть в Слитеринскую гостиную.

Два часа спустя мы сидим на полу моего небольшого балкона, все еще запачканного тестом, и едим пирог, приготовленный Калебом. Я вытаскиваю комочек засохшего теста из волос и перекидываю его через перила, в то время как Калеб оттирает пятно с моей ладони.

Снейп проигнорировал ответ Гермионы.

Любимая книга? спрашивает он.

— Кто-нибудь? — повторил он, оглядывая учеников.

«Мадам Бовари».

Драко Малфой лениво поднял бледную руку.

— Многосущное зелье, — протянул он.

Он хихикает.

Гарри взглянул на него. Хотя весь класс был несчастным и мокрым от пота, Драко выглядел свежим, как будто только что съел пакет «Ледяных мышек».

— Очень хорошо, Драко! — восторженно сказал Снейп. — Пять очков Слитерину. Так, — продолжил он, — Может кто-нибудь сказать, что оно делает?

Любимое времяпрепровождение?

Он внезапно повернулся к Рону, захлопавшему глазами от неожиданности:

— Висли?

Депрессия.

Рон, застигнутый врасплох, промямлил:

— Э-э, оно превращает вас в кого-либо еще.

Любимое времяпрепровождение? спрашивает он снова. Мы играем в эту игру уже на протяжении часа. Эта игра довольно односторонняя, так как он не помнит своих любимцев.

— Верно, — разочарованно протянул Снейп. Пяти очков Гриффиндору он, естественно, не дал, взял пробирку и стал отмеривать понемногу в маленькие бумажные стаканчики.

— Теперь, — проговорил он, выпрямляясь, — я разделю вас на группы по два человека. Каждый из вас выпьет по полстакана Многосущного зелья с волосом из головы другого… Нет, вам не нужно глотать волос, мисс Браун… этого количества вполне достаточно, чтобы превратить вас в вашего партнера точно на полчаса. ни больше, ни меньше. Вы получите представление о том, как должно работать это зелье. Завтра вы попробуете сварить его самостоятельно и затем выпьете. Кстати, я вас предупреждаю, — добавил Снейп, глядя на Невилла, — что ошибка в приготовлении Многосущного зелья имеет… весьма неприятные последствия. Вы можете наполовину превратится в другого человека, а наполовину остаться собой, и никогда не сможете вернуть себе нормальный облик.

Я чешу подбородок. Поедание пищи.

Невилл пискнул.

— Хорошо, — сказал Снейп, — мисс Патил и мисс Браун, подойдите ко мне.

Любимое воспоминание?

Лаванда и Парвати подошли к столу, взяли стакан Многосущного зелья и, хихикая, сели за парту.

Тут я выдерживаю паузу. Все мои любимые воспоминания связаны с ним.

Снейп быстро поставил Гойла с Краббом, а Невилла с Панси Паркинсон (которая бросила тоскливый взгляд на Драко, когда пересаживалась к Невиллу; если она не могла получить Драко, думала она, то она могла просто побыть им недолго). Рон был в паре с Гермионой, а Гарри…

— Поттер, — ледяным тоном произнес Снейп, — и Малфой, подойдите сюда!

Драко от неожиданности открыл рот, Гарри тоже.

Был такой....парень...который распланировал супер необычное свидание. Он устроил мне охоту за подсказками, которые должны мне были сообщить, где должно было пройти наше свидание и где можно купить бюстгальтер. Каждый раз, когда я добиралась до очередного места с подсказкой, меня там поджидал подарок и указание на следующее место с подсказкой. Закончилось все тем, что я добралась до места, где у нас был наш первый поцелуй. Он установил там стол, который был накрыт для ужина, и позаботился о музыке. Мы танцевали. Это было... Я не знала, как закончить предложение.

— Нет! — сказали они хором.

— Я не буду Малфоем! — в ярости крикнул Гарри, но на Снейпа это не произвело впечатления.

Калеб притих. Когда я повернулась, чтобы посмотреть на него, его взгляд был устремлен в небо.

— Быстро сюда, оба.

Малфой первым поднялся. Бросив ледяной взгляд на Гарри, он дотащился до стола, взял зелье и поплелся к парте, где сидел Гарри. Гарри взволнованно глянул на Рона и Гермиону, те ответили ему сочувственными взглядами.

Как его звали?

Рон покачал головой; Гермиона что-то беззвучно произнесла, Гарри точно не понял что, но он знал ее довольно хорошо, чтоб догадаться, что она ему сказала: «Тебе лучше сделать это Гарри, это повлияет на твои итоговые оценки».



Я покачала головой.

По всему классу ученики пили Многосущное зелье: доносились вздохи и хихиканья Лаванда и Парвати, вопль Невилла, который, превратившись в гораздо бóльшую по размеру Панси, задыхался в узкой мантии, и смех Рона и Гермионы.

Ни за что.

— Вот. — Драко пихнул стакан Гарри, смотревшего на него с ненавистью. — Да не отравил я его, Поттер, пей.

Но почему? Не разрушай мой мир - скажи мне...

— Я бы лучше выпил яд, чем превратился в тебя, Малфой, — процедил Гарри.

Звезды выглядят такими серебристыми сегодня, говорю я, меняя тему. Может быть, скоро ты вспомнишь своих фаворитов, тихо говорю я. Он пожимает плечами.

— Я тоже не мечтаю стать на полчаса таким придурком, но я же не ною, — заметил Малфой. — Или ты боишься?

Или просто у меня появятся новые любимцы. Начнем с тебя. Его слова должны были обрадовать меня, вместо этого они напоминают мне о том, что наши отношения похожи на бомбу замедленного действия.

Гарри отпихнул стул, и схватил стакан, в который Драко уже положил один свой серебристый волос. Выдернув волос у себя, он бросил его в стакан Драко и протянул ему. Драко принял стакан и тут же его осушил. Гарри набрал полный рот зелья, и они одновременно проглотили его.

Я могу стать твоей самой любимой среди девушек?

Драко согнулся, тяжело дыша, когда его охватило ужасное чувство, словно его кожа тает. Он выставил вперед руку, чтоб не упасть. Следующая волна тошноты нахлынула, когда он увидел, что его кожа превращается из бледной в смуглую, его собственные ногти (всегда прекрасно ухоженные домашними эльфами) превращаются в обгрызенные ногти Гарри. Он услышал, как откуда-то сверху Гарри сказал «ухх», поднял голову — слезы текли из уголков его глаз — и увидел… бледное лицо с острыми чертами, смотрящее на него его собственными серебристо-серыми глазами, которые поблескивали из-за круглых очков Гарри. Пока он смотрел, картинка начала расплываться, и он понял: Гарри не мог ничего видеть без очков — значит, теперь не мог и он.

Уже стала, Герцогиня.

— Дай мне твои очки, Поттер, — сказал он, и Гарри, которого била дрожь, протянул их.



У меня мутнеет в глазах, и сердце делает легкий скачок. Неужели мне это показалось?

Чувствуя себя отвратительно, Гарри осмотрел на свое новое тело. В нормальной жизни он не был ниже Драко, и мантия вполне подходила ему, но без очков он чувствовал себя раздетым. Подняв голову, он увидел свое удивленное и белое, как мел, лицо, с усмешкой уставившееся на него.

Как ты только что назвал меня?

— Что… что смешного? — Гарри вздрогнул, услышав голос Драко, звучащий из его рта.

Калеб выглядит смущенным.

— Я просто думал, что действииительно очень красив, — сказал Малфой голосом Гарри.

— Ты тупой козел, Малфой! — бесстрастно ответил Гарри и пошел к Рону и Гермионе. Те хохотали друг над другом, но, лишь Гарри подошел, тут же прекратили и уставились на него.

Герцогиней, но только не спрашивай меня почему, просто это первое, что пришло мне в голову. Прости.

— Это я, — пояснил Гарри.

Я смотрю прямо перед собой в надежде, что он не видит выражение ужаса на моем лице.

— Ой, Гарри! — скривила свое, то есть Рона, лицо Гермиона, — как ужасно ты выглядишь!

Рон покачал головой:

Не извиняйся, все в порядке, мягко говорю я. Но это не так. Герцогиней меня все называли в колледже.

— Я не знаю, смогу ли говорить с тобой, пока ты такой. Это… пугает!

— Ну, вы и сами довольно глупо смотритесь, — ответил Гарри раздраженно.

Я лучше пойду, говорит он, быстро вставая.

Мне хочется спросить, вспомнил ли он еще что-то, но я слишком испугана.

— Чем кончилось?

Я провожаю его до двери, и он нагибается, чтобы поцеловать меня в щеку.

У него вырвался сухой, если не сказать жестокий смешок. И он рассказал:

— После операции в Эскориале мы было решили остаться на несколько дней в Мадриде. Ведь по логике вещей искать нас должны были бы на границе или на дорогах, ведущих во Францию. Ну мы и решили не трогаться с места. Только поменяли гостиницу и вели жизнь простых добрых французских туристов. Луис был на седьмом небе. Но вечером второго дня испанская полиция вышла на нас. Я и тогда думал, а теперь почти уверен, что нас просто-таки сдали. Дело в том, что испанцам, пришедшим за нами в гостиницу, были известны имена, под которыми мы приехали, Луис и я. Мы чудом выпутались. Впрочем, никаких чудес: мы оба вместе были сильны, очень сильны. Ну так вот, кое-кто в Париже слишком начитался романов из «черной серии». И, должно быть, выдал нас испанцам, как только узнал, что задание выполнено. Таким образом, об этой истории никто не смог бы ничего рассказать… Концы в воду, и у них чистые руки…

Пока, говорю я.

Он снова рассмеялся и выцедил вторую порцию виски.

Пока. И затем он уходит в ночной воздух, оставляя меня одну.

— Нашу машину засекли, паспорта ни на что не могли сгодиться, так что в принципе, куда ни кинь, нам каюк. Тут-то Луис взял дело в свои руки. Устроил сумасшедшую скачку, благо друзья помогли и весь семейный клан…

Он сделал движение, будто хотел коснуться ее руки.

Он все вспомнит и причем скоро! Я должна придумать, как мне выкроить еще немного времени.

— Вы действительно очень похожи на Ньевес… Хотя вид у нее не горожанки, а селянки, если вам понятно, что я имею в виду! Она нам очень помогла… Иногда и теперь я просыпаюсь в холодном поту, когда мне снятся те дни. Или от собственного хохота. Во всяком случае, через десять дней мы уже гуляли по Парижу, целые и невредимые. И даже позволили себе по пути обчистить банк в Жероне, так как были на полной мели!

Сонсолес громко рассмеялась.

Герцогиня подумала о том, чтобы напиться, но вместо этого позвонила Кэмми.

Она теперь расслабилась совершенно. В мечтах она уже моталась по свету, пьяная от счастья, с тем полоумным тридцатилетним бродягой Луисом Сапатой, который впоследствии сделался ее отцом. Марру меж тем продолжал:

— В Париже не могли прийти в себя от удивления. Здесь нас уже похоронили и надеялись, что молодчики из Гражданской гвардии добросовестно продырявили нас у какой-нибудь придорожной канавы. Но мы возвратились, подозревая, что кое у кого рыльце в пушку. С обоюдного согласия решили не обострять отношения. Мы — молчок о наших подозрениях, сделали вид, что номер был прост и удался на славу. А Луис получил досрочное освобождение.

Ну, сейчас самое время! слышится вдалеке её голос.

Она не сводила с него глаз.

Прости, Кэм, я была занята.

— Вам бы следовало записать эту историю, господин Марру. Вышел бы сценарий для гениального фильма!

Занята чем? Я думала, ты прекратила есть чипсы.

— Я уже подумывал об этом, — признался он. — Но я — никудышный рассказчик!

Мой хруст прекратился. Я удерживаю половину съеденного «Dorito» за щекой и ничего не говорю.

Сонсолес покачала головой.

Ты что-то задумала, говорит Кэмми спустя минуту. Рассказывай, давай, мне что именно...

— Ваш первый вечер в Сан-Себастьяне. Мой отец перед картиной Веласкеса… Вы все это очень здорово описали!

Она внезапно сорвала с носа очки, придававшие ей вид школьницы-отличницы. И вдобавок менявшие выражение лица. Глаза у нее блестели.

Хммм....ээммм... бормочу я. Мне ничего не удается скрыть от этой девушки. У неё установлен радар на сплетни.



Я видела Калеба, Кэмми, ляпнула я, нервно кусая ногти.

Неужели он действительно хорошо рассказал? Он далеко не был в этом уверен.

На том конце провода повисла тишина. Она знает, что я не способна шутить такими вещами.

Он-то знал: для того чтобы правдиво передать какую-нибудь историю, следует все выдумать от начала до конца, ибо реальные действующие лица этой истории, даже ее главные персонажи, повествуют обо всем хуже, чем сторонний наблюдатель. Истина сия относится к числу общеизвестных банальностей, особенно когда речь идет о делах литературных. Всякому понятно, что герой романа знает о своей судьбе меньше, нежели автор. Элементарно, дорогой Постав! Да, именно Флобер выразил самоочевидность подобного умозаключения, приперчив почти женоненавистнической грубостью: «Эмма Бовари — это я!» Однако подобное замечание не теряет истинности, когда соотносится с перипетиями большой человеческой Истории. С той только разницей, что в ней нет иного сочинителя, кроме Господа Бога. Во всяком случае, последний выступает в роли Верховного Повествователя.

У него амнезия, и он совсем не помнит, кто я.

Впрочем, после Боссюэ в Большой Истории романиста-вседержителя углядеть трудновато. В конце концов, будем справедливыми: все это довершил Гегель, провозгласив конец Истории. Великие попытки ее возродить, попытки грандиозные, предпринимались немецкими постромантиками, но они касались только мира античности. Да оно и понятно: античность не так идеологизирована. Ради нее никто и нигде — разве что на каком-нибудь диспуте в Сорбонне — не впутается в жаркий спор по поводу того, как можно интерпретировать закат Римской империи. В то время как Вандея или Робеспьер все еще будят страсти. Покойники Французской революции доселе переворачиваются в своих могилах.

Во всяком случае, сторонники новой школы, отправившей на свалку Верховного Повествователя, будут охотно и весело рассказывать вам об истории Средиземноморья, о климате, о путях торговли солью, рисом или пшеницей, об американском золоте, о том, когда впервые стали пользоваться вилкой, как видоизменялись брачные и внебрачные связи, об эволюции сточных канав, но остерегутся касаться универсальных положений Всеобщей истории. Уже не найдешь историка, рядящегося в Бога, приглядывающегося к его верховной обители или пытающегося подражать божественному Глаголу. Что, впрочем, лишь подкрепляет идею, саму по себе довольно забавную, согласно которой никто сейчас так не походит на гипотетического Бога, как реальный писатель!

Я слышала, как она вздохнула.

И в самом деле, лишь два этих персонажа человеческой комедии способны преодолевать апории cogito[31]. Единственные, кто не желает удовлетворяться тавтологической формулировкой «Я мыслю, следовательно, существую», исполненной откровенного самолюбования, но достаточно инфантильной и малодейственной, единственные, кто может с неожиданным безмятежным мужеством утверждать: «Я мыслю, следовательно, они (вещи или живые существа) существуют. Так оно и есть!» Мы обнаружим весь свет, а подчас и высший свет, укрывшийся за ergo[32] гипотетического Бога и пишущего романиста, одержимых своими ergo. А «весь свет» при этом приобретает двойной смысл: сборища человеческих существ и целого мироздания. Я мыслю, следовательно, так оно и есть!

Оливия.. скажи мне, что ты не...

Но тут его умственные блуждания были прерваны:

— Старший комиссар Роже Марру?

Я это сделала.

Он поднял голову. Перед ним стоял бармен.

— Вас к телефону.

ТЫ В СВОЕМ УМЕ? Я убираю телефон подальше от своего уха.

Сонсолес глядела ему в спину, пока он шел к кабинке. Бармен тоже. Лицо последнего излучало удовлетворение. Вот уже полчаса он гадал, что собой представляет эта парочка. Ему нравилось знать, кто есть кто. Девушку он уже два-три раза здесь видел. А ее спутника нет. Так значит, он — старший комиссар. Наверно, сейчас что-то сочиняет: мемуары или роман. В последние годы многие из них пописывают. А она, должно быть, работает неподалеку в каком-нибудь издательстве. Кстати, все издательства расположены поблизости отсюда, по крайней мере те, что хоть что-нибудь значат. А имя Марру он запомнит. Поглядеть только на его морду — можно голову прозакладывать, что он сочиняет полицейский триллер. С 1945-го бармен с Пон-Рояля перевидал тут все сливки французской интеллигенции, так что ошибки быть не может. На его глазах делались и гробились всякие репутации, не только литературные. Этот человек слыхивал свистящий шепот взаимных оскорблений, любовные признания, сальные намеки, отточенные фразы по поводу ничего не значащих пустяков и пустяшный треп о вещах основополагающих. Он видел, как прилюдно ласкают чужое тщеславие и тайно под столом — соседскую коленку. Привык наблюдать, как льстят, угрожают, соблазняют, шантажируют, чтобы заполучить женщину, синекуру, правительственную субсидию или литературную премию. Так и жил он в полутьме, полушепоте, среди слухов и опровержений. В общем, погрузившись с головой в то, что в жизни действительной обычно выносится за скобки.

Кэмми, когда я увидела его, то с новой силой почувствовала все то, что испытывала, когда мы были вместе. У меня было такое ощущение, что все продолжается. Словно последних трех и вовсе не было.

Теперь же, весьма довольный собой, бармен удалился за стойку. Он ведь любил точно знать, с кем, собственно, имеет дело.

Роже Марру вернулся из телефонной кабинки с озабоченным лицом.

У тебя есть право любить его, но ты не можешь это контролировать. Ты не имеешь права на то, чтобы обманывать его....СНОВА! И откуда только взялся этот маленький монстр?

— Кто-то взломал дверь в вашей квартире. Его застукали, но ему удалось бежать. Этот тип не побоялся открыть стрельбу, чтобы уйти от преследования! Сейчас там на месте инспектор Дюпре.

Он взглянул на Сонсолес.

Ты мне нравилась больше, когда была первокурсницей.

— Утром ваш отец оставил для меня какие-то бумаги?

Сонсолес чертыхнулась сквозь зубы и несколько раз повторила: «А-а, дерьмо, дерьмо, дерьмо, дерьмо!» или что-то подобное. Но внешне она сохраняла спокойствие.

Да, хорошо, некоторые из нас растут, Оливия, а некоторые всегда играют в одни и те же скучные игры. Ты никогда не задумывалась о том, что возможно вы не вместе потому, что так не должно быть? Отпусти его!

— Никаких бумаг! — ответила она громко. Только на словах: «Дело касается Нечаева, он поймет что к чему». А бумаги лежат не там, не на бульваре Эдгара Кине. Так что грабитель зря беспокоился!

— Но значит, какие-то бумаги все же существуют? — не в силах унять дрожь в голосе воскликнул Марру.

Не могу, с нежностью говорю я. На этот раз голос Кэмми более нежный.

Сонсолес побледнела.

— А вдруг им известно о доме во Фромоне!

Оливия, ты можешь заполучить любого мужчину, какого только захочешь. Ну почему он? Почему это всегда Калеб?

Он сжал ее руку.

— Во Фромоне? Где это?

Потому что....потому что я не нуждалась ни в ком, пока не встретила его.

— За «Видом Константинополя». Там конверт для вас. Надо ехать туда сейчас же.

Ты знаешь, что рано или поздно он узнает.

— Где Фромон?

Мне пора, говорю я. Не хочу думать об этом. Слезы начинают медленно катиться из моих глаз.

— Фромон-дю-Гатинэ, со стороны бульвара Малерб. В часе езды.

И они поехали.

Я люблю тебя, Оливия. Будь осторожна. Я вешаю трубку, чувствуя невыносимую тяжесть в животе. Он забыл меня. Я могу постараться заставить его вспомнить не то, что я сделала по отношению к нему, а то, что он чувствовал ко мне.

IV

Я иду к своему шкафу, добираюсь до верхней полки и достаю пыльную коробку. Положив её на ковер, я осторожно снимаю крышку и начинаю рассматривать содержимое. Тут есть несколько конвертов с письмами, несколько фотографий и небольшая деревянная шкатулка, на крышке которой изображен цветок. Я беру шкатулку и открываю её, запуская руку в кучу воспоминаний, где есть место брелку, CD-дискам и потертой книге матчей. Моя рука все еще внутри, когда я вижу самое важное воспоминание. Я наклоняю шкатулку, пока все находящееся внутри не сдвигается на одну сторону, и мне не удается увидеть на дне сияющий овальный пенни.

Kindergeschichten. Истории для детей, вот что это такое.

По сути, две истории. Одну из них — о Хансе Иоахиме Кляйне — прямо по-немецки и можно было бы написать. Написать — можно; а вот рассказать нельзя. Нельзя ее рассказывать по-немецки, эту историю о Кляйне и его ребенке, потому что нельзя, чтобы кто-нибудь догадался, что он немец. Только не это! В том маленьком городке, в той среднеевропейской глуши, где он сейчас живет под чужим именем, никакая малость не должна выдать его национальности. При всем при том Ханс Иоахим К. — немец. Рабочий, родившийся во Франкфурте в 1947-м (то есть на год раньше Даниеля Лорансона). К. в очень юном возрасте открыл для себя, что общество основано на насилии. На примере собственного семейства и учебных учреждений, потом, поступив на работу, он все более и более убеждался, что насилие в самой природе современного общества. И одиночество, являющееся изнанкой насилия. А может быть, и лицевой стороной. И ему показалось, что можно отплатить обществу все тем же насилием. Швырнуть в морду. Показалось, что нет иного ответа на насилие законов, нежели закон насилия. Начав с посещения левацких митингов и участия в демонстрациях, он кончил тем, что вошел в одну из террористических организаций, расплодившихся в Германии семидесятых годов. Он познал подполье. «Смерть по найму» — таково было заглавие книги, которую он в 1980 году написал, чтобы сделаться свидетелем обвинения. Чтобы объяснить другим и осмыслить самому собственный путь, а еще объяснить, почему необходимо рвать с терроризмом.

Ты, осуждающе говорю я, вытаскивая и прокатывая его между пальцами. Это все твоя вина.

Но назвать ее тем не менее следовало бы «Kindergeschichte», хотя он и не смог бы пересказать ее по-немецки.

ГЛАВА 6

Детская история и история детства одновременно. Главное в ней — детство самого Ханса Иоахима Кляйна. Сына еврейки, выжившей после заключения в нацистских лагерях. И отца-нациста, вдобавок еще чуть ли не полицая. Как эти двое умудрились в 1947 году заделать ребенка? Как могла промеж них возникнуть если не любовь, то на худой конец — желание? Человеческое (и бесчеловечное) существо — это, вне всякого сомнения, загадка. Загадочны добро и зло, предпочтения и влечения к себе подобным. Равно как и наслаждение от страдания и раболепного служения. Если бы не существовало таких устрашающих либо отвратительных, а то и смехотворных тайн, мы бы не сталкивались с тем животрепещущим таинством, что, собственно, и называют свободой живого человека. (Это следует признать по крайней мере ради самооправдания. Впрочем, не уповая что-либо таким манером объяснить, а лишь ради утешения тех, кто не умеет жить в блеклых отсветах тайны.)

Так вот, сначала история детства.

(Переводчик: [unreal]; Редактор: [unreal])

Ханс Иоахим Кляйн… Сын еврейской женщины, умершей в том же 1947 году от болезней, заработанных в концлагере. И, конечно, от самих родов. Почти тотчас брошенный собственным отцом на произвол государственной опеки и строгого надзора. Сирота. Мужавший в постоянной тоске по настоящим родственным связям.

Теперь детская история.

Прошлое

Она включает не только историю детства самого Ханса Иоахима Кляйна, тихо, подспудно подтачивающую его теперешнее унылое существование, но и историю его собственного ребенка. А также историю тех историй, какие К. рассказывает сыну в укромных садиках маленького городка. Ибо К. решил остаток дней посвятить своему ребенку, о чем уже давно заявил Дани Кон-Бендиту[33]. Детству сына, поскольку никто не посвящал себя его собственному. Он живет, как сам говорит, примериваясь к ритму своего ребенка. Он прогуливается с сыном по скверам и садикам, где есть качалки и качели. Там все тихо, спокойно. Жители городка уже привыкли к отцу и его мальчику. Улыбаются им, перекидываются с ними парой слов: о погоде, о трудных временах. Они думают, отец — безработный, что в каком-то смысле так и есть.

— Ну вот, теперь ты и говоришь, как Малфой, — сказал Рон, и Гарри, еще более раздраженный, пошел и сел обратно рядом с Драко. Тот, скрестив руки на груди, пялился в пространство. Как только Гарри сел, Малфой пробормотал:

Я не полезу в бассейн! Вода в нем ужасно холодная!

Единственное, что дает К. пищу для беспокойства, по крайне мере в том, что касается мальчика и его детства, это течение времени. Нет, его снедает отнюдь не метафизическая тревога о времени, ускользающем, как вода или песок из пригоршни. Его беспокойство вполне конкретно, осязаемо. Ведь если он желает, чтобы его ребенок жил как и прочие дети, с определенного возраста он должен будет посещать школу. Что станется с К. в день, когда его чадо отправится в школу, чтобы жить подобно другим детям? Как с этого момента устраивать собственную жизнь и заполнять образовавшуюся пустоту?

— Ну что, нравится быть мной, Поттер?

Во Флориде сейчас ноябрь, Оливия. Семьдесят градусов. К тому же, этот бассейн с подогревом. Ну, давай же. Калеб разбежался в своих боксерах и нырнул в бирюзовую воду кампусного бассейна. Я пыталась не смотреть на его мышцы.

Это рассказывает сам Дани Кон-Бендит. Он откопал К. в его маленьком городке. Притом не без труда. Записал на пленку беседу и даже сделал любительский фильм. Ханс Иоахим К. загримировался, чтобы его никто не узнал. И предстал в костюме Дон Жуана. «Я без ума от классической музыки, — сказал он. — А Дон Жуан — это что-то сногсшибательное».

— Меня никто не выносит в таком виде, — сказал Гарри. — Но я думаю, ты привык к этому, Малфой.

Так бывший террорист, член боевых организаций марксистско-ленинского толка переодевается в Дон Жуана, чтобы встретиться с Кон-Бендитом. Вероятно, повод для еще одной детской истории, eine Kindergeschichte, — с детской мечтой о соблазнении, потребностью быть любимым. Несомненно, под этой игривой маской что-то бурлит, не дает покоя.

Гарри сморщился, когда Малфой повернулся к нему. Было действительно тяжело смотреть на Драко и видеть собственное лицо с выражением отвращения на нем; зеленые глаза, которые он каждое утро видел в зеркале, теперь наблюдавшие за ним с презрением. Если Драко и испытывал такие же мучения, то он их не выказывал.

Ты не сможешь затащить меня в бассейн, делая свои женоненавистнические комментарии, сказала я, наклоняясь, чтобы плеснуть немного воды ему в лицо. Он схватил меня за запястье прежде, чем я успела отойти.

— Помнишь, что я тебе сказал тогда в поезде, Поттер? — спросил он.

Дани Кон-Бендит почувствовал что-то в этом роде, хотя углубляться не стал. Он цитирует слова К. без комментариев в книге «Революция, мы так ее любили!», где приводит свои беседы с прежними соратниками, участвовавшими в волнениях 1968 года. Там можно отыскать интервью Жюльена Сергэ и Эли Зильберберга, а рядом с ними высказываются Серж Жюли, Фернандо Габейра, Валерио Моруччи, Адриана Фарранда и тот самый Ханс Иоахим Кляйн. Кон-Бендит не делает никаких замечаний по поводу К., вырядившегося Дон Жуаном. Просто записывает слова бывшего механика — маленькой шестеренки большого механизма революционного насилия.

— Когда это? — поинтересовался Гарри со скучающим видом. — Тогда, когда ты угрожал накормить меня слизняками или тогда, когда обозвал четырехглазой жабой?

Наши глаза встретились.

И слушает, как тот рассказывает о своем детстве.

— Тогда, когда я сказал тебе, что могу помочь, — фыркнул Драко. — В любое время, когда ты захочешь бросить этого придурка-переростка и лохматую нечистокровку, с которыми вечно болтаешься. Я смогу показать, как прибрать к рукам реальную власть.

А думал ли тогда Кон-Бендит о своем детстве? Вспомнил ли он в том маленьком городке, стоя перед Дон Жуаном, прятавшим под маской вечного соблазнителя — и вечно соблазненного — собственное отчаяние, вспоминал ли о предыстории каждого из них, о первых годах, так решительно повлиявших на всю дальнейшую жизнь?

— Так, дай-ка подумать, — медленно сказал Гарри. — Все, подумал. Нет.

Не надо, предупредила я. Даже на секунду я не подумала о том, что он решиться сделать это. Но следующее, что я поняла - я падала вниз головой в ледяную воду.

Детская предыстория К. — это мать-еврейка, чудом выбравшаяся из концлагеря, женщина, соблазненная бывшим нацистским полицейским или сама его соблазнившая в той поверженной Германии, bleiche Mutter. Воистину, Бледная мать — и сама обескровленная Германия, и эта еврейка-мать, и эта смерть. А предыстория Кон-Бендита — родители-евреи, эмигрировавшие из Германии в Монтобан, где социалист мэр принял изгнанников-антифашистов и дал им приют после катастрофы 1940 года. Богатая приключениями и исполненная глубокого смысла жизнь группы евреев-интеллектуалов, пытающихся выжить и притом сохранить возвышенную ясность ума. К тому же монтобанскому кружку, куда входили родители Кон-Бендита, принадлежит и Ханна Арендт. Вальтер Беньямин, еще один их приятель, кончает с собой на испанской границе, выяснив, что его визы недостаточно, чтобы ее пересечь.

Теперешние зеленые глаза Драко сверкнули злостью за очками Гарри:

В Монтобане, городе, где в 1945 году Дани своим рождением отпраздновал вновь обретенную свободу, несколько раньше, во времена катастрофы, Ханна Арендт перечитывала «В поисках утраченного времени» Марселя Пруста, «О войне» Клаузевица, романы Сименона — прекрасное, в сущности, занятие! И вероятно, в ожидании визы для отъезда вместе с мужем в США она размышляла над проблемами насилия, которые волновали ее всегда. Каковы критерии оценки насилия и до какого предела оно не только допустимо, но необходимо ради созидания нового легитимного режима, когда требуется восстановить действие законов и возродить правовое государство? И в какой мере закон может питаться насилием ради восстановления прав личности и торжества универсальной человечности?

Хватая ртом воздух, я выплыла на поверхность. Мои волосы облепили лицо. Калеб убрал их, смеясь.

Не могу поверить, что ты сделал это! задыхалась я, пихая его в грудь. У меня было такое ощущение, будто я толкала раскаленные камни.

Ты прекрасно выглядишь, когда мокрая, сказал он. Думаю, тебе будет легче плавать, если ты снимешь хотя бы часть своей одежды.

Бросив на него пронзительный взгляд, а начала быстро плыть к бортику бассейна.

Оу, а ты не хочешь веселиться, как я посмотрю. Его голос лучился, когда он произносил это, но нотка вызова все-таки присутствовала в нем.

А, к черту все, пробормотала я, останавливаясь на расстоянии фута от лестницы. Я была из тех девушек, которые «прыгали с моста» назло друзьям.

В любом случае, на мне было хорошее нижнее белье. Я нырнула и плыла под водой, извиваясь словно змея. Вынырнула из воды я лишь несколько секунд спустя, одетая в майку.

Калеб бессознательно произнес: «Вау».

Для твоего веселья, выпалила я, снимая свою мокрую одежду и бросая её ему прямо в голову. Он прятался и кружился вокруг того места, где стояла я, барахтаясь в воде.

Милый шнурочек, ухмыльнулся он, гуляя по мне взглядом.

Неужели ты не можешь глазеть на меня не так открыто? Я почувствовала себя оскорбленной и начала погружаться в воду до тех пор, пока на поверхности не осталась одна лишь голова.

Я думал, что наши отношения строятся на честности, улыбнулся он.

Пфффф. Наши «отношения», хихикнула я, базируются на «а тебе слабо» и шантаже.

Его глаза сверкали. Черт, у него были такие выразительные глаза. Мне хотелось погасить эти огоньки в его глазах и пнуть в самое болезненное место.

Шантаж - слишком грубое слово, произнес он, подплывая ближе.

Ты грозился сообщить в университетскую газету о том, что я была причиной твоего промаха, Дрэйк. Сейчас он был уже слишком близко ко мне. Я начала отступать назад. В уголке его правого глаза был шрам, который я никогда не замечала раньше. Он всего лишь напоминал полумесяц, но почему-то казался опасным, точнее сексуально опасным. Я покачала головой. Эти мысли были не моими...они принадлежали Кэмми, черт бы её побрал.

Откуда у тебя этот шрам? спросила я, передвигаясь на носочках по дну бассейна, пытаясь отойти от него. Он рассеяно коснулся пальцем шрама.

Я украл купюру из бумажника своего деда достоинством в один фунт стерлингов, и, когда он поймал меня, то решил наказать своей тростью.

Я почувствовала приближение одного из тех моментов а-ля «так вот почему он такой испорченный» и приготовилась к тому, чтобы попытаться понять его.

Правда?

Нет.

Я почувствовала, что краснею, и ударила его по руке так сильно, как только могла.

Я упал с велосипеда, когда мне было двенадцать, засмеялся он, протирая то место, куда пришелся мой удар. Очень скучная история.

По крайней мере, это правда, произнесла я, уже начиная сердиться. Таким как ты не обязательно врать, чтобы казаться интересными.

Таким как я? спросил он. Ты находишь меня интересным, Ливви?

Нет, не считаю, и не называй меня Ливви. Ты знаешь, что на самом деле ты очень простой и скучный, сказала я, принюхиваясь.

Он перевел взгляд с меня, устремив его прямо на воду.

Ты потеряла часть своего украшения?

Что? Его внимание переключилось так неожиданно, что я почувствовала себя оскорбленной.

Там на дне бассейна что-то есть. Он указал на место между нашими ногами. Я сузила глаза, чтобы увидеть то, на что он смотрел.

Я не ношу никаких украшений, нетерпеливо говорю я, наверное, это просто пенни или нечто подобное.

Я подтолкнула эту штуку пальцем ноги. Это было что-то более крупное, чем просто пенни. Прежде чем Калеб успел сказать что-то еще, я быстро погрузилась с головой под воду и взяла эту вещь. Когда моя голова вновь появилась над водой, Калеб автоматически придвинулся ближе ко мне.

Что это? он не сводил глаз с моего сжатого кулака.

Давай посмотрим, театрально произнесла я, медленно разжимая пальцы. Это были не драгоценности. Это был старый сплющенный пенни, на котором красовалась гравировка, сообщающая владельцу о том, что у него есть право на один поцелуй.

Прежде, чем я поняла, что сделала, я бросила сувенир ему в ладонь.

Ты полон уловок сегодня, не так ли?