Я принес его в седьмом классе. Рассматривая три мелко шевелящихся куска мяса, я выбрал того, который цапнул меня за руку. Кот стоил денег. Уплаченные деньги и родословная внушали почтение, но, как выяснилось, не гарантировали отсутствия у животного паразитов. Белый, молчаливый котенок с серым пятном на голове был в плачевном состоянии. На руках у меня навсегда останутся чуть различимые рубчики — этот от кормления котика трихополом, этот — от левомицетина, этот — просто так.
Больше всего коту обрадовался младший брат. Он пытался его сжечь, повесить, и побрить. С тех пор, как кот чуть не выбил спящему братцу глаза, коту запретили вход в жилые комнаты. На балконе был сколочен крепкий ящик из ДСП, на кухне был выделен отдельный стул — обедающие давились от испуга, когда их крепко и уверенно похлопывали сзади лапой по плечу — «отдай!». Он не мяукал и не мурлыкал, никогда не подходил сам к людям. Соседка, зайдя позвонить, по наивности схватила его на руки. Через долю секунды она увидела, как по руке ползет, срываясь крупными каплями с локтя, темный и теплый ручеек крови. Еле заметным движением плоской, похожей на змеиную, головы он прокусил ей локтевую вену. Родословную кличку увеличивающегося с каждым днем монстра выговорить не мог никто, и прозвучавшее «Сатана!» стало его новым именем.
… хек, хек, хек, минтай. В городе счастливого советского детства не было ничего, кроме рыбы. Колбасу и фрукты родители привозили из таинственного города Командировка. Рыба была, но в дефиците. Отец садился за руль, и объезжал окрестности в поисках нужных промысловых пород. Других даров Сатана не принимал, небрежно скидывая их со своего пластикового алтаря.
Огромный, пятнадцатикилограммовый зверь проводил большую часть времени на балконе. Когда ему надоедал свежий воздух, он грохотал лапой в стекло. Заглянув однажды в его ящик, я увидел груду костей и перьев — голуби зря соблазнялись разложенными бабушкой на балконе корочками. Но триумфом кота стала поездка на дачу, к морю.
В первый день я вышел подышать воздухом, прогулять кота, и проверить, надежно ли спрятана купленные у таксиста водка и сигареты «Monte Carlo»: вечером должен был приехать сосед по даче, семнадцатилетний Рустам, уже третий год соблазнявший окрестных дев зачитыванием отрывков из Крафта-Эбинга. В раздумьях над психиатрическими ухаживаниями осетинского красавца я неожиданно увидел, как в высокой траве совершает странные вертикальные прыжки кот. Когда я подошел поближе, все было кончено: клыки многократного призера выставок с хрустом перекусили беличий хребет. По выражению тлеющих оражевым глаз я понял, что белку лучше не отнимать, иначе я составлю ей компанию, и мы весело будем играть в салочки в иных эонах.
С годами он становился все более угрюмым. «Какое у твоего кота злое лицо» — сказала как-то та самая соседка, раздувшаяся к тому времени от раковой водянки. По странной иронии судьбы, на восемнадцатом году жизни также раздует ее обидчика, потерявшего слух, красоту белоснежного каскада волос, но не потерявшего того же темными углями горящего взгляда под лысыми веками.
… через пять минут мне надо ехать в аэропорт. Я вышел на балкон, чтобы взять себя в руки — я панически, до холодного студня в животе, боюсь летать. Заходя обратно, захлопываю за собой дверь, оставляя так и не выветрившийся запах биться в стекло, отрывая от себя молекулы, медленно слабея с каждым порывом ветра. Я еду мимо «Якитории», гей-клуба, гипермаркета. Только когда самолет останавливается под аплодисменты на московской посадочной полосе, я замечаю, что катаю между пальцами невесть откуда взявшийся комок белой шерсти.
— Черт — бормочу я, закусив губу — черт, черт, черт!
Елена Некрасова
Три Адовы собаки
Ада Ивановна Брызгайло не знала божьего страха. В детстве она побаивалась маму и бабушку, в первом классе — учительницу, а после уже никого. Это не значит, что Адочка (Адуля, Адуся) была смелой девочкой, совсем нет. Она визжала при виде пауков и гусениц, опасалась пьяных дядек, озорничающих мальчишек всегда обходила стороной, терпеть не могла высоту. Дело тут в другом. Никогда Ада не ощущала рядом с собой присутствие какой-либо высшей силы, она была прирожденной, можно сказать, гениальной атеисткой. Казалось бы — что странного в таком мировоззрении? Ведь детство Ады Ивановны проходило в атеистическом государстве, она родилась в 1945 году. В те времена никто не верил в бога, а кто верил — скрывал. Но Аде были чужды любые идеалы, в том числе и коммунистические, и обычные нравственные.
Слушая на уроках рассказы о пионерах-героях, отдавших Родине свои молодые жизни, или об Александре Матросове, заткнувшем амбразуру собственным телом, Адочка понимала — она бы не совершила такого никогда. Не отдала бы добровольно свою единственную и неповторимую жизнь ради того, чтобы выжил кто-то другой. Если бы ее поймали фашисты, она бы сделала для них все, что угодно, лишь бы остаться в живых. Подружки считали Аду резкой, жадной и недоброй. А ей казалось, что все вокруг лукавят и прикидываются. Жить во имя будущего? Страдать ради каких-то целей, которые у глупого человечества постоянно меняются?
Ада не жалела ни людей, ни животных. Она уважала только тех, кто умел подчинять других своей воле. В раннем детстве Адочка с удовольствием наблюдала, как мальчишки разводили на пустыре костер и сжигали котят. Чтобы продлить удовольствие, они подкладывали котят в костер по одному и смаковали смерть каждого. Впоследствии чужие мучения уже не доставляли ей удовольствия, она стала к ним равнодушной.
Как-то рядом со школой машина переехала молодую дворнягу. Передняя половина собаки была еще жива, в агонии она царапала лапами асфальт и истошно выла. Школьники боялись подходить близко, даже дворничиха пребывала в растерянности — собака мешала движению, ее надо отнести на помойку, но бедняга еще жива… Надо добить, надо добить ее… — советовали прохожие. Девочки охали и закатывали глаза, одну даже вырвало. А пятиклассница Ада, не долго думая, взяла у дворничихи лопату и несколько раз со всей силы ударила собаку по голове. Она сделала это не из жалости, просто ей хотелось показать всем этим слюнтяям, что единственно правильное решение — взять в руки лопату, а не разводить дурацкие сантименты. Репутация Ады лучше не стала, даже некоторые малыши теперь знали ее в лицо и шушукались — \"Эта девочка убила собачку…\"
Училась Ада удовлетворительно, после школы поступила в Педагогическое училище и вскоре вышла замуж за Толика, водителя КАМАЗа. Они поселились в доме его покойных родителей, как говорилось тогда — в частном секторе. Просто рай для молодой семьи — одноэтажный дом на четыре квартиры с разными входами, и у каждого из соседей имелся собственный огородик. Но семейная жизнь не заладилась. После рождения первого ребенка муж стал выпивать, а после второго уже пил, не просыхая. Он и сам не понимал, почему Адуля так действует ему на нервы, почему, возвращаясь домой, ему сразу же хочется бежать от жены куда подальше…
По всем параметрам Ада была хорошей спутницей жизни — шила, вязала, прекрасно готовила, дом содержала в чистоте и уюте. И как женщина очень даже… Что же с ним происходит? Глядя, как ловко Адуля орудует по хозяйству, Толик весь съеживался. У него болела душа, хотелось выпить, и больше ничего… После пяти лет такой жизни Ада призадумалась. Денег подлец уже не приносит, да и сам неизвестно где шляется, с такими же пьянчугами. Она с утра до ночи работает в детском саду, и воспитательницей, и нянечкой, и уборщицей, одно хорошо — дети всегда при ней. Ей нужен нормальный мужчина, новый муж, но после развода придется делить квартиру и нажитое имущество. Да и к огороду она уже привыкла, клочок земли — большое подспорье. Ада уже завела кур и пчел, собиралась купить козочку.
Соседи не любили Аду Ивановну, часто жаловались на нее в различные жилищные инстанции. Но жалобы всегда оставались без последствий — двое детей при муже-алкаше неизменно вызывали сочувствие у работников ЖЭКа.
Ее пчелы жалили соседских детей, куры кудахтали на рассвете и не давали спать восьмидесятилетней старушке, на общий для всего дома чердак Ада навесила замок и хранила там ненужные вещи. И хотя раньше никто из жильцов не претендовал на этот чердак, всем стало обидно. Кроме того, рядом с домом находилась небольшая поляна общесоседского пользования, на которой росли три старых яблони, посаженных покойным отцом Толика. Соседи привыкли сушить на поляне постельное белье, натягивая веревки между стволами. Ада Ивановна объяснила им, что этого делать не надо, потому что яблони — собственность их семьи. Соседи возразили, что яблони почти не плодоносят, а сушить больше негде. Тогда Ада дождалась, пока кто-нибудь вывесит новую партию белья, и демонстративно обрезала все веревки. Белоснежные простыни плюхнулись в грязь, соседка выскочила с намерением поколотить Аду шваброй. Но Ада вышла к ней с топором…
Однажды Ада в сердцах сказала маме и бабушке — \"Хоть бы сдох этот ханыга! Убить его, что ли…\" Дело в том, что, ввалившись в дом посреди ночи, Толик предпринял безобразную попытку интимной близости, испугал детей и случайно разбил телевизор. Мама с бабушкой переглянулись. Разведись… — неуверенно посоветовала мама. Но бабушка взяла инициативу в свои руки, и, преодолевая тряску паркинсона, поведала внучке, что Адочкин дедушка тоже ушел из жизни не по своей воле. Он был развратным ублюдком. Из тех партийных сволочей, что перед начальством ползают на брюхе, подчиненным хамят, а домашних ни во что не ставят. А когда его назначили председателем месткома, совсем обнаглел, стал водить блядей прямо в квартиру. Закрывался с ними в кабинете под видом подготовки важных докладов. Бабушка не стала жаловаться на мужа в партийные органы, двухметровый громила стер бы ее в порошок. Она подсыпала ему в грибной суп крысиного яду. Разбираться не стали, да и кто бы ее заподозрил? Бабушка, плача, рассказала врачам, как ее самонадеянный муж собрал в лесу бледные поганки, которые принял за сыроежки и, не дожидаясь ее прихода, сварил их и съел. Похоронили с почетом и дали пособие семье…
Сейчас надо быть осторожнее, могут провести экспертизу, все ведь понимают, как муж раздражает Адочку. Бабушка набросала план действий — дать крысиного яду и отнести тело в какой-нибудь отдаленный овраг, забросать понадежнее. Сейчас осень, подходящее время. Даже если к весне его и найдут, выглядеть будет правдоподобно — напился и замерз. Кому надо проводить экспертизу разложившегося трупа? А если и так — все равно ничего не докажут. Отравили? Понятное дело, дружки-алкоголики…. Загвоздка в другом — как незаметно доставить тело к канаве? Ведь если соседи что-то заподозрят — считай пропали. Ада вспомнила, что у нее в сарае имеется тачка с одним колесом, можно на ней. Прикрыть тряпьем, листьями, бидоны поставить, да мало ли что… и вывезти ханыгу прямо днем, совершенно открыто, у всех на глазах. Ада давно уже не называла своего мужа по имени — только ханыгой. Мама тоже будет рядом, для подстраховки. На том и порешили.
Ада испекла аппетитную шарлотку. Изъяв для конспирации пару кусков — будто бы пирог уже ели, она поставила блюдо на кухонный стол, рядом с сочно-кровавым арбузом, недоеденным детьми. Детей Ада отвела ночевать к своим, а сама в ожидании мужа включила телевизор, после падения работавший одним только звуком. Если все пройдет гладко, она с утра позвонит маме, и они вдвоем займутся телом. Толик все не шел. Во дворе заунывно выла собака Дружок, которую Ада держала на цепи. Только хозяин, изредка приходя домой, отвязывал псину, и та начинала радостно носиться по огороду, слюнявя детские игрушки, тычась мордой в куриный загон и щелкая на кур зубами, топча кусты смородины и крыжовника, оголяя репу и морковь. Ада не любила собак и давно бы избавилась от Дружка, но без собаки в частном доме нельзя — обязательно кто-нибудь заберется через забор. Тварь явно соскучилась по ханыге, ишь как надрывается… или чувствует, что недолго ему осталось? Ада засомневалась — вдруг не придет? Обычно в субботу вечером муж появлялся, стирал свои вонючие вещи, потом отсыпался до обеда. Но вот когда его принесет? Может ночью, может и под утро…
Под звук телевизора Ада сначала задремала, потом крепко уснула. Она не слышала, как Толик во дворе отвязывал Дружка, как долго потом не мог попасть ключом в нужное отверстие, а пес в это время радостно визжал и царапал когтями дверь… Не видела, как муж, весь в какой-то грязи, да к тому же обслюнявленный собачьими поцелуями, ввалился в ее чистенькую кухню прямо в сапожищах, и жадно поедал арбуз. Не видела, как вился у его ног верный пес, и вне себя от радости, что его пустили в святая святых, сделал под столом большую лужу… Как Толик, продолжая налегать на арбуз, угостил Дружка шарлоткой… И как неожиданно протрезвел ее муж, когда у бедного пса изо рта пошла пена, и он забился на полу в страшных корчах. Вывернутое судорогой тело Дружка Ада обнаружила в кухне утром. Пес лежал в зловонной луже экскрементов, его глаза вылезли из орбит и побелели, пасть вцепилась мертвой хваткой в ножку стола. Ханыги нигде не было. Как выяснилось немного позже, он забрал документы и всю свою одежду. Больше Ада его никогда не видела. Скорее всего, ханыга уехал в Сибирь к брату-леснику…
Дети подрастали. Когда старшему исполнилось десять лет, а младший пошел в первый класс, Ада бросила работу в детском саду и устроилась в женскую тюрьму, надзирательницей. Там больше платили. Заключенные ненавидели ее и боялись, особенно им не нравился ее тяжелый презрительный взгляд и редко торчащие верхние зубы, которыми Ада Ивановна прикусывала нижнюю губу. В тюрьме у Ады наконец-то появился любовник, подполковник Кротов. Они собирались пожениться, Ада уже раскроила свадебное платье, но случилось непредвиденное. После провала августовского путча 1991 года Кротов пустил себе пулю в лоб.
Сыновья Ады Ивановны росли послушными, к матери относились уважительно. Старший качал мышцы, младший сочинял стихи. Когда старшего призвали в армию, домой он уже не вернулся. Решил посвятить свою жизнь военному делу. Он остался где-то в Удмуртии, сначала писал письма, потом женился и писать перестал. Младший сын рос болезненным юношей, худым и большеголовым. Сердечник, язвенник, эпилептик. Страдал лунатизмом, неврозами, слегка косил на оба глаза. Проклятый ханыга, его работа… — вздыхала Ада, покупая лекарства для своего неудачного отпрыска. В армию младшего не взяли, зато в узких литературных кругах его ценили. Он почти не бывал дома, работал в типографии и снимал комнату вместе с какой-то поэтессой. С каждым годом Ада Ивановна все меньше интересовалась сыновьями, а ведь в детстве трудно было бы найти мать заботливее и самоотверженнее. И что поразительно — точно так устроено и у животных. Как только потомство подрастает, самка забывает о детенышах, которых еще недавно так нежно вылизывала. Вот она, мудрость природы. Это у нас, людей, в этом смысле наблюдается перебор…
Замуж Ада так больше и не вышла, зато хозяйство ее разрослось — куры, гуси, две козы, кролики, поросенок. С годами она все больше увлекалась живностью, на крохотном участке уже шагу нельзя было ступить. Энергия била через край, о мужчинах Ада уже не помышляла, а о домике в деревне задумывалась все серьезнее. И когда скончалась ее мать, Ада Ивановна наконец решилась — продала городскую квартиру и поселилась в забытой богом деревеньке, маленькой и живописной, на берегу великой русской реки. А в отцовском доме обосновался младший сын со своей беременной поэтессой. Как дешево стоят дома в наших деревнях! Дом и огород в тридцать соток (а можно хоть гектар огородить!) достались почти даром. Так что вырученные за квартиру деньги Ада потратила на благоустройство усадьбы. Она купила пять коров, шестьдесят кроликов, десять коз и одного козла, укрепила хлипкие сараи, возвела двухъярусный курятник, отремонтировала баньку, обновила дом, поставила новый забор…
Отношения с местными жителями сначала складывались нормально, но вскоре испортились. Ада Ивановна уже привыкла, что ее прямолинейность, неумение льстить и подстраиваться, не способствуют добрососедским отношениям, да и вообще любым отношениям с людьми. Но Ада никогда не страдала от одиночества, а особенно теперь, когда завела такое обширное хозяйство. Впрочем, у нее имелся один преданный друг, как ни странно, пёс. Хотя Ада и не любила собак, этот оказался особенным. Шарль был соседским псом, и сначала звался Шариком. Вся деревня жалела и подкармливала этого неприкаянного добряка, но он выбрал Аду.
А дело было вот как. Хозяева Шарика, пожилая бездетная пара Гулькиных, жили воровством. Они тащили со дворов все, что попало — старую одежду вместе с веревками, стеклянные банки, ржавые ведра. Всё мало-мальски ценное местные жители прятали на ночь, а уж если кто забыл на огороде грабли или лопату, как говорится — се ля ви… ничего не поделаешь. Куда они сбывали весь этот хлам, непонятно. Днем Гулькины пили самогон, вечером спали, а ночью делали свой обход.
Когда у Ады Ивановны пропало лоскутное одеяло, она поступила просто — купила и расставила вдоль забора капканы. Долго ждать не пришлось — старуха Гулькина попалась в капкан. Это случилось зимой, в ночь на Рождество. Гулькина перемахнула забор, но, поднимаясь с земли, угодила рукой в капкан. Она выла от боли, и деревенские собаки вторили ей из своих дворов. Муж кричал, звал хозяйку, но Ада вышла во двор только утром. В бессознательном состоянии, с обморожениями, старуху Гулькину отвез в больницу сосед. Не смотря на усилия врачей, кисть руки пришлось ампутировать. С тех пор супруги Гулькины запили беспробудно и почти уже не шарили по чужим огородам. Аду Ивановну народ осуждал.
Шарик, пес Гулькиных, при таких хозяевах, разумеется, бедствовал, они его и раньше-то почти не кормили, а теперь и вовсе перестали. Да и нечем. Шарик был благородным красавцем из породы борзых. Его грязно-свалявшаяся шерсть и нездоровая худоба не заслоняли врожденной интеллигентности. Спокойная стать, изысканная умная морда, деликатный характер. Где его взяли Гулькины? Скорее всего, украли. Шарик производил на людей глубокое впечатление, в деревне его любили. От суровой жизни он не озлобился, напротив — подойдет к калитке, кашлянет разок-другой, ждет, чтобы хозяева заметили и пригласили войти. Ел он все, чем его угощали — сырые овощи, картофельную кожуру, плесневелый хлеб, подгнившие яблоки… Ел неторопливо, с достоинством, как в дорогом собачьем ресторане. Шарик не делал различия между куском мяса и соленым огурцом, во всяком случае, не показывал виду. Он смаковал предложенное блюдо, время от времени отрываясь от еды, чтобы бросить хозяевам полный благодарности взгляд.
Ночевал Шарик у Гулькиных, в своей будке, а днем гулял по дворам. Одинокие старухи рассказывали псу свои истории, и он их внимательно слушал, поводя ушами, будто понимал. Что и говорить, любой был бы рад приютить Шарика, бескорыстно, просто из уважения к его собачьему уму. Каково же было всеобщее удивление, когда этот удивительный пес решил уйти от старых хозяев и поселиться у Ады Ивановны. Чтобы подтвердить серьезность намерений, Шарик принес к ней во двор свою подстилку. Сначала Ада хотела сколотить Шарлю новую будку, но, поразмыслив, поселила его в покосившемся деревянном флигеле, который уже собиралась сносить.
Ада и Шарль стали неразлучными друзьями. До того дошло, что Шарль стал таскать ей чужих кур и гусей. Ворюгой стал, прямо как его бывшие хозяева. Как-то почувствовал он, что Аду Ивановну радует любая прибыль. Схватит зазевавшуюся курицу, перекусит горло, и бежать. А хозяйка ощиплет ее, сварит бульон. Соседи вначале приходили с претензиями, но Ада только пожимала плечами — откуда мне знать, что она ваша? Все эти куры одинаковые… Шарля-Шарика стали гнать от своих огородов. Как завидят, отгоняют камнями, однажды мужики хотели проучить его палками, но пес оказался увертливым, сбежал. Однажды Шарль приволок соседского петуха-производителя, еще живого. Соседка Ады так орала, что потеряла голос. Ада отдала ей петуха и попросила Шарля прекратить воровство, она, конечно, ценит его заботу… но ведь им и без того хватает, дом — полная чаша. Шарль все понял и перестал совершать свои набеги.
Олежка, шестилетний внук Ады Ивановны, обожал Шарля. Он так и говорил — я еду в деревню к Шарлю с бабулей! Сын-поэт и его жена-поэтесса стали привозить ей сынишку на лето, пусть побудет на воздухе, на козьем молоке. И Ада была не против, она любила малышей. Их милое лопотание, смешные умозаключения, а главное, полную беспомощность и зависимость от взрослых. Приятно сознавать, что есть существа, которые без тебя не выживут, за это она ценила и домашних животных. Олежка выглядел здоровым крепышом, и хотя Ада Ивановна в душе презирала сноху, заумную девицу с зеленоватым лошадиным лицом, по-своему она была ей благодарна, ведь надо же — кожа да кости, а удалось родить здорового ребенка, переломить ханыгины гены. Ада и не надеялась, что от ее младшенького может родиться что-то приличное.
Олежка рос добрым мальчиком, однажды вдруг заявил — «Все, бабуля, я теперь уже взрослый, буду тебе помогать!» Он старательно вскапывал свою личную грядку и сажал туда разные семена, научился подвязывать помидоры, собирал колорадских жуков в баночку с керосином. Ада Ивановна рассудила, что шестилетнему внуку пора уже становиться мужчиной и видеть жизнь, как она есть. Поэтому она перестала скрывать от внука ту вынужденную жестокость, которая всегда сопутствует деревенской жизни.
Сначала Ада отрубила голову старой несушке, и стала ощипывать еще агонизирующую тушку. Поможешь бабуле? Внук разрыдался и убежал. За обедом он отказался есть курицу, и Ада не настаивала. Она предложила ему жаркое из кролика, и внук съел с удовольствием. Через пару дней Ада спросила, хочет ли Олежек жаркое, он хотел. Ада повела внука на задний двор и показала, как правильно убивать зверька, чтобы сохранить шкурку. Олежка умолял не убивать пушистика, но бабуля только посмеивалась — «Если не убивать, мы с тобой сами умрем…» Внук трясся всем телом и судорожно глотал слезы, а бабушка ловко свежевала кролика. Ничего, думала Ада, пусть привыкает…
Но внук стал нервным, раздражительным, замкнулся в себе и перестал есть мясо. «А колбасу любишь есть? Она ведь тоже из Мишки сделана, помнишь, рыженький бычок у нас был прошлым летом? А осенью я его чик-чик… Ты думаешь, мясо на деревьях растет? А шашлык все ели, когда родители тебя привезли, помнишь? Это из козочки, она в колючей проволоке запуталась, пришлось зарезать. Ты же мужик, привыкай…» Но внук не желал с ней разговаривать, и только Шарлю жаловался на свою злую бабушку, но так, чтобы та слышала. Вот же упертый какой… — удивлялась Ада.
А тут еще Мурка ночью окотилась, родила десять разноцветных котят. Ада, как обычно, утопила котят в ведре, а после выбросила их в туалет. А Олежек, как назло, вскоре пошел в туалет и, расстегивая штанишки, с ужасом обнаружил, что внизу, посреди зловонной горы, лежат маленькие котятки. Он с криком выскочил из туалета, укакавшись прямо в штаны. Ада Ивановна не собиралась в очередной раз испытывать внука, просто она не подумала, что Олежек уже стал пользоваться взрослым туалетом. Раньше-то она сажала его на горшок… Тем более, что этой ночью ей приснился Шарль, и он говорил с ней человеческим голосом — «Ада, не валяй дурака, оставь ребенка в покое, а то вырастет психом. Не у всех же такие крепкие нервы, как у тебя». И Ада пообещала. Так что, когда внук бросился на нее с кулаками, она не сразу сообразила, что произошло.
К обеду Олежек пропал. Ада и Шарль обыскали все сараи, обошли окрестности, заглянули в каждый дом… Безрезультатно. Ада даже всплакнула — хотела, как лучше, и вот, не уберегла внука. Но все обошлось. Оказалось, что Олежка решил уйти в город к маме и папе. Он шел по дороге и уже почти дошел до ближайшего села, когда его заметил участковый милиционер и отвез в отделение. Мальчик знал свою фамилию, и вечером его вернули бабушке. С этого дня Олежек вел себя ужасно, и Ада Ивановна отправила сыну телеграмму, чтобы срочно забирали Олежку домой.
За Олежкой приехала мама, но когда выяснилась причина его истерик, то обругала тещу самыми последними словами. И напоследок заявила, что больше никогда не доверит ей внука. Ада тоже в долгу не осталась. Чему может научить ребенка эта худосочная ханжа, писака кривоногая? Рифмовать всякую чушь? Они что, святым духом питаются? Жрут свои вонючие сосиски из магазина… пожалеют еще!
И остались они с Шарлем одни, и жили неплохо. Осенью заготавливали сено, ходили по грибы, сушили их на зиму. Шарль обладал особым нюхом на белые, так что других и не брали. Зимой отсыпались и перечитывали старые журналы, весной сажали огород, а летом уж точно скучать не приходилось, работы хоть отбавляй. Время от времени Ада видела Шарля во сне, и тогда они всласть беседовали по-настоящему. Обычно они прогуливались по берегу реки, причем Шарль шел рядом с ней вертикально, на двух лапах, словно человек. За пять лет они обсудили многое — и школьные годы, и неудачную семейную жизнь, и то, как удачно сбежал ханыга, даже убивать не пришлось, и почти забытого старшего сына, и младшего с придурковатой женой, и всех местных жителей, и провалившуюся перестройку, и пьяницу Ельцина. Затрагивали и философские вопросы, и даже что-то про бога… причем инициатором всегда был Шарль, Аду эти темы не трогали, она поддерживала беседу из вежливости.
Однажды возвращаясь с прогулки, уже наяву, Ада и Шарль повстречали молодого священника. Мельком взглянув на Аду, священник вдруг вскрикнул «Изыди!», трижды перекрестился и быстро пошел, почти побежал прочь, на ходу бормоча молитву. Ада Ивановна была озадачена. В чем дело? Он что, сумасшедший? Шарль тоже расстроился — побрел домой, не поднимая головы. В соседней деревне недавно восстановили разрушенную церковь, и народ стал постепенно приобщаться к религии. Ада Ивановна в церковь не ходила, религиозных людей она вообще считала умственно отсталыми, но на Рождество всегда запекала гуся с яблоками, а на пасху красила яйца и обкладывала ими высокий кулич. Она делала это просто так, ради гастрономического разнообразия.
Как-то в солнечный весенний денек Ада решила из любопытства посетить новую церковь, должна же она быть в курсе. Но в тот момент, когда она собиралась переступить порог церкви, оборвалась строительная люлька, висевшая прямо над входом. Ада была бы раздавлена на месте, но Шарль мгновенно оценил ситуацию и толкнул остолбеневшую хозяйку в спину. Ада влетела во внутрь церкви, и, потеряв равновесие, упала лицом на каменные плиты…
Но эти ушибы — ерунда, зажили за неделю. Шарль не успел отскочить, ему придавило задние лапы, и вскоре выяснилось, что они парализованы. Ада возила пса в районный ветеринарный пункт, но там ему не помогли, а усыплять Шарля Ада отказалась. Все-таки она к нему привыкла. Шарль ползал по участку на двух лапах, а их обычные прогулки пришлось прекратить. Ада Ивановна очень боялась, что Шарля может парализовать полностью, и она останется совсем одна…
Ада недоумевала — почему этот несчастный случай не только не отступает, а как будто все настойчивее разрастается у нее внутри… не дает покоя. И еще этот поп ненормальный… Шарль спас ее от неминуемой смерти, втолкнув в церковь. А вдруг это знак? Может быть, и правда бог существует… теперь столько об этом разглагольствуют, и даже в журнале «Здоровье» стали публиковать гороскопы… А если, не дай бог, бог все-таки есть, то надо же что-то делать. Креститься, что ли… чего-то там соблюдать, ей совершенно неохота гореть в аду, когда другие будут жировать в райских кущах.
Ада Ивановна вспомнила, что в погребе, среди прочего хлама, оставшегося от прежних хозяев, где-то валялась Библия. Она разыскала книгу, страницы были подпорчены сыростью, но ничего, разобрать можно. Ада откуда-то знала, что все читать не обязательно, там вначале что-то неправильное, главное — Новый завет. С трудом осилила она Евангелие от Матфея, и оно ее возмутило. Для кого это пишут?! Для святых? Любить врагов, благословлять проклинающих, отдать последнюю рубашку… на такое никто не способен, сколько бы он ни строил из себя верующего. «Наверное, просто надо к этому стремиться…» — размышлял Шарль (во сне, конечно же). «А зачем? Почему я должна верить каким-то книжонкам, неизвестно кем еще написанным? А если меня такой создала природа? Пусть я никому не сочувствую, но и от людей ничего не прошу, пусть лучше сдохну тут одна, а помощи не попрошу…» «Ну что ты нервничаешь? Конечно, у всех свой характер, но вспомни ханыгу… хорошо ведь, что ты его тогда не убила, не причинила зла…» «Да плевать мне на него! Убила, не убила, я бы никаких угрызений не испытывала, у меня такая натура, понимаешь? Но я хоть не прикидываюсь добренькой…» «Нет, Ада, ты неправа, убивать — большой грех, да еще ради квартиры» «Ну, не убила… а думаешь, им этого хватит? Что-то я сомневаюсь… если там такие требования, то вообще никто не попадет в это царствие небесное…»
Подобные сны бывали не часто, но все равно ужасно раздражали Аду Ивановну, и поутру она даже покрикивала на беднягу Шарля, как будто он и правда учил ее жить. Но какой-то червячок все же грыз ее нутро, да и слухи ходили неприятные. Мол, скоро наступит конец света. Приближался 2000 год, и эта дата многих пугала. Но Ада Ивановна уже закончила свои отношения со сверхъестественным, будь что будет — решила она, раз бог ее такой создал, пусть сам за это и отвечает.
Вот Шарль волновал ее гораздо больше, последнее время пес неотступно ползал за ней, и, главное — гадил, где придется. Гадил он жидко, поносом, особенно противно было, когда это случалось в доме. Ада по нескольку раз на день подтирала за ним в кухне, на веранде, даже в своей спальне. А ел Шарль много и с аппетитом, его все время мучил голод, потому что пища уже плохо усваивалась, выходила в полупереваренном виде. Ада все еще жалела друга, она понимала, что ждать осталось недолго. Но прошло лето, наступила осень, а Шарль все гадил и гадил, ему не становилось лучше, но и хуже не было. Странно… — думала Ада, — сколько он еще протянет? У нее был крысиный яд, но вспомнив, как выглядел после смерти Дружок, Ада поняла, что не сможет доставить Шарлю такие мучения. «Это и в самом деле грех — он спас мне жизнь, а я его крысиным ядом… Вот если бы усыпить.»
Но везти Шарля в районный центр было проблематично, и она ждала, что все разрешится само собой… А пес как будто чувствовал намерения хозяйки, и стал совершенно невыносим — настойчиво требовал пищу, а если не получал, так жалобно подвывал и смотрел с такой укоризной, что прямо мороз по коже. Где же напастись на такого проглота? Ада давала Шарлю уже все подряд, любые помои, а ему было все равно — лишь бы есть.
Однажды, в самом начале октября, Ада Ивановна легла спать пораньше, как-то ее сморило за день. Но спала она беспокойно, ей снился Шарль. Он стоял перед ней на задних лапах, скрестив на груди передние. Шарль был огромного роста, метров пять, а то и больше. Его глаза грозно сверкали, губы кривила презрительная ухмылка. «Ты попадешь в Ад, в Геену Огненную, там тебе самое место! Не даром тебя так назвали!» И засмеялся отвратительным лающим смехом.
Ада проснулась среди ночи в холодном поту, ее трясло, как в лихорадке, сердце выскакивало из груди. Вот стервец! Она вскочила с кровати, надо принять валидол. Утром она угостит его ядом… но почему в комнате так светло? Из окна в спальню проникал мерцающий красный свет, Ада выглянула в окно — черт, неужели в деревне пожар? Все небо горело красными всполохами. Ада выскочила во двор, метнулась за калитку… но нет, это странное зарево не от пожара. Что-то колоссальное, красно-оранжевое, полыхало на противоположном берегу реки, занимая пол неба, да нет, даже не полыхало… оно с треском расползалось во все стороны неба, захватывая темноту!
У Ады Ивановны задрожали колени. Так вот он, конец света…. Господи! Ноги подкосились, она упала в мокрую траву и стала неистово креститься. Господи помилуй, Господи прости! В этот страшный миг Ада вспомнила все и за все молила ее простить — за то, как трогала палочкой корчащихся в огне котят, за тайную острую радость, которую она испытала, забив лопатой дворнягу, за все украденные у подружек вещи, за сто рублей в комоде бабушкиной подруги, за слепого старика-инвалида, у которого она отняла пенсию уже в зрелом возрасте, за старушку-соседку, которую ее куры довели до инфаркта, за покушение на ханыгу и трагическую гибель Дружка, за недавнее намерение убить верного Шарля, за то, что заставляла женщин в тюремном цеху по десять раз перешивать пододеяльник, за то, что не вернула бабе Тамаре ее поросенка, а соврала, что он сдох, пока та ездила к детям… за всех, кого она обхитрила и обидела, за всех, за все, за все… что помнила и уже забыла…
— Эй, ты чо тут? Чего стонешь? Это ты, Ада? Тебе чо, плохо?
Ада не сразу поняла, что к ней обращаются, что рядом появилась еще одна живая душа, пока еще живая! Голос заплетающийся, но знакомый, а… это же Колька, Тамарин сын. Он что, не понимает? «Там… там…» — она почти беззвучно шевелила губами, протягивая руки к небесному огню. «А, это… Так это же киношники, ты чо? Не знаешь, что кино тут снимают? Ну то есть там, за рекой… их работа. А ты чо, испугалась, да?»
Ада возвращалась домой, как в бреду. Ноги разъезжались, в голове шумела пустота… тычась в забор, она не сразу нашла калитку… и не стала ее закрывать. Шарль мирно посапывал на пороге, Ада остановилась, ее тяжелый взгляд нашел прислоненную к дереву мотыгу. Она била методично и остервенело, она кромсала. Окровавленные собачьи куски разлетались, пачкая свежевыбеленные стены дома, в воздухе кружилась седая шерсть. Она била даже тогда, когда от Шарля осталось бесформенное жидкое месиво, и удары мотыги уже крошили кирпичные ступени.
Сергей Кошкин
В стороне от дороги — там, где нет ничего
В конце концов, я пришел к выводу, что человек создан и существует для того, чтобы работать. Совершенно неважно, что ты делаешь: метёшь тротуары или в банке платёжные ведомости подписываешь — ты работаешь. Пишешь, читаешь, моешь посуду, просто — идёшь куда-то или — рисуешь зайцев. Ты — работаешь, двигаешься, живёшь.
В детстве бабушка иногда подшучивала надо мною: я доедал кашу, собирал ложкой со стенок и дна тарелки остатки, отставлял тарелку в сторону, а бабушка мне говорила серьёзно:
— Вот молодец! Славно поработал!
— Как это так? Я же не делал ничего! Я только ел! — недоумевал я.
— Ну ты ложку-то ко рту подносил? Вот мышцы и развиваются! — смеялась моя бабушка.
С давних пор и до недавнего времени меня пугала рутина: проснуться утром, умыться, дальше — работа, обед, снова — работа. Вечер, телевизор, пиво, сон. Двадцать три сигареты, шесть чашек кофе, полтора литра минеральной воды. Как потенциальный самоубийца с заряженным до поры пистолетом в ящике стола, я всегда был готов всё изменить: съехать с квартиры, уволиться с работы, бросить курить или расстаться с кем-то навсегда. Я делал это часто. И — появлялись новые квартиры, новая работа, новые люди.
Я, конечно же, всё делал неправильно.
Однажды я украл у бабушки большой, как антоновское яблоко, клубок красной пряжи. Я украл этот клубок, чтобы узнать, насколько длинна его нить. Я привязал один конец нити к столбу линии электропередачи и стал разматывать клубок, зная, что расстояние между столбами — двадцать пять метров. Я думал, что смогу дойти до конца улицы, но клубка хватило только до ворот соседнего дома — он оказался пустым внутри, этот большой красный клубок.
Размотаешь нить — и найдёшь пустоту. Копнёшь вглубь — и найдёшь пустоту. Внутри, в глубине — нет ничего. За этими двадцатью тремя сигаретами и шестью чашками сладкого кофе, которые я выкурил и выпил сегодня, нет ничего. Это не страшно, просто это и есть — жизнь.
Саша Щипин
Понимаете, Игорь, вас всех готовили в космонавты. Должны были появиться десятки, сотни миллионов космонавтов — все, кто мечтал об этом. Вы ведь не думаете, что дети сами решали, что они хотят быть космонавтами? Трехлетний ребенок не может проснуться утром и придумать, что он хочет летать в космос. Детям объяснили, о чем они должны мечтать. Это было частью подготовки. Какая-то грандиозная операция — колонизация дальнего космоса, геноцид инопланетян. Не помню, что именно. В любом случае — сплошная маниловщина. Потом, конечно, пришел кто-то умный, планы поменялись, вы оказались не нужны. Сначала вас хотели ликвидировать — Третья мировая, Дарт Рейган, забриски мертвого человека. Но снова появился кто-то умный и предложил оставить про запас. Переподготовкой, конечно, никто не стал заниматься — лишние расходы. Кто выживет, тот выживет. Это как в фильмах про киборгов, которых вырастили безумные ученые и оставили маяться, когда Пентагон перестал финансировать программу. Они бродят по огромным парковкам возле моллов и что-то ищут в небе. Вы пытаетесь понять, почему все так нелепо и нескладно, почему хочется футбол и лететь с балкона, ломая ветки тополей. Просто вас готовили совсем к другому. У вас отняли способность любить, оставив только инстинкт размножения, — когда долгие месяцы несколько десятков человек заперты вместе в корабле, лишние конфликты ни к чему. Вам нужны перегрузки, жесткое излучение, вода из мочи — вот почему вы так старательно травите себя. Земля — слишком уютная для вас планета. Вы тычетесь во все углы этого мира, обдирая в кровь лицо и коленки, и пытаетесь по запаху найти для себя место. Навигаторы стали программистами, пилоты гоняют в тонированных «девятках», специалисты по негуманоидному разуму пишут в Живой Журнал. И ничего уже нельзя сделать — вмешательство было на уровне ДНК. Ваши дети будут космонавтами. Ваши внуки будут космонавтами. Вы пишете книжки о космонавтах и для космонавтов, и все картины, все фильмы, вся музыка — это разные истории о Гагарине, который проспал 12 апреля. Глухой Циолковский и мертвый Гагарин — вот кто правит вашим миром. Странно, что вы еще живы. То есть вы молодцы, конечно, но вас очень жалко. Так брезгливо и трогательно.
Ольга Гребнева
Наши звонкие дать имена
Поросенок по имени Маленькая Свинья думает: еще только шестой месяц от Рождества Христова — а значит, полжизни впереди.
Он собирает рюкзачок и отправляется в путь сквозь сумрачный лес.
Он становится известным среди свиней путешественником, заново открывает горизонты и континенты, переосмысливает смыслы и переоценивает ценности, а одну особенно симпатичную звезду на границе видимости даже называет своим именем — что, прямо скажем, звучит довольно глупо, зато стоит всего двести долларов.
Звезда по имени Маленькая Свинья чувствует себя в последнее время не очень — у нее появились темные пятна на левом боку, обвис один из любимых протуберанцев и гало теперь какое-то несимметричное. Звезда недовольно косится на поросенка и думает: будь у нее такое имя от рождения, а не в результате нелепой случайности, она, пожалуй, не стала бы ждать следующего светлого праздничка, чтобы закатить глаза и взять в рот яблоко.
Обитатели восемнадцатой от Маленькой Свиньи планеты думают, когда находят время подумать: что-то странно стало выглядеть наше солнце. И что это у него, прости господи, во рту?
Линор Горалик
Таша
Ксении Маренниковой
1.
Что-то желтое вдруг брызнуло из гусеницы и немножко попало Таше на ботинок, и Таша, высунув язык от восхищения и вывернувшись всем телом, чтобы подол маминого пальто не мешал смотреть, наблюдала, как зеленоватое тельце с пухом многочисленных ножек пытается двигаться, отползать, бежать, а неизвестная Таше птица смотрит на него внимательно-внимательно и чего-то ждет, но тут мама переступила с ноги на ногу, неизвестная птица резко повернула головку, и Таша в досаде пнула маму в бок, чтобы та не двигалась, но мама никак не прореагировала и вообще не обращала внимания на Ташу, а только до боли сжимала ее ладошку, и Таша время от времени пыталась вырваться, а мама говорила Лене: «Я вообще не знаю, что ту сказать. Я просто не понимаю, что тут сказать», а Лена плакала, и поначалу Таше было очень интересно на это смотреть, но потом надоело, потому что появилась зеленоватая гусеница и неизвестная птица, и Таша почти висела на маминой руке, чтобы ничего не пропустить, а неизвестная птица еще раз тюкнула гусеницу быстрым движением, которое Таше не удалось даже толком разглядеть, и гусеница почти разделилась пополам, теперь одна половина висела на ниточке, а другая все еще брыкалась, Таша попыталась двумя руками развернуть маму, чтобы было удобнее, но мама говорила с Леной, и у нее был такой голос, которого Таша всегда боялась и который всегда ненавидела, этот голос значил, что мама пытается не кричать, и она действительно не кричала, а только говорила: «Я не знаю, что тут сказать. Тут вообще невообразимо что-то сказать», а Лена всхилывала и говорила: «Я не знаю, что на меня нашло, простите, я не знаю, что на меня нашло», а мама, задыхаясь, говорила: «Я не знаю, что тут сказать. Вас уволить… Я потребую, чтобы вас уволили», но Лена сказала, что она уже сам уволилась и больше никогда-никогда в этом детском саду не появится, и еще что-то, но тут неизвестная птица вдруг сделала головой длинное движение, и обе половины гусеницы повисли у нее в пасти, а в следующую секунду неизвестная птица уже взлетела, и Таша, проводив ее жадным взглядом, вдруг почувствовала, что очень голодна, и заканючила: «Мама! Я хочу домой! Мама! Я хочу домой!» и свободной рукой вцепилась в мамино пальто, но мама только дернулась и глухо сказала: «Вам же всего семнадцать лет! Ничего себе стажерка! Как вы думали, что вы можете… что вы вообще могли помыслить сбежать с чужим ребенком!?», и Лена вдруг издала какой-то длинный писклявый звук, как раненый котенок, и Таша посмотрела на нее с интересом, а Лена, кривясь лицом, тоненько сказала «Просто я чувствовала, ч… что она… что она должна быть моей дочкой, понимаете? Мо… моей дочкой!!», — но тут в животе у Таши забурчало, она запрыгала от нетерпения, вцепившись в мамино пальто, и они наконец пошли домой.
2.
Потом они нарисовали бабочку, потом кораблик, а на правой руке нарисовали саму Ташу: короткие волосы, маленький нос и любимые штаны с карманами на коленях, а потом мама подмазала еще несколько прыщей, на которые не попали их рисунки, и Таша с удовольствием рассматривала зеленые картинки у себя на животе, и на руках, и на ногах, и даже постаралась вывернуться, чтобы посмотреть на попу, но тут мама завернула ее в халат, и они договорились, что теперь каждый вечер будут подрисовывать эти картинки и даже рисовать новые и что ветрянка — это, оказывается, очень даже весело, и мама взяла Ташу на руки и понесла в кровать, а Таша, мягко покачиваясь у мамы на руках, стала почти засыпать, и вдруг ей представился большой сладкий пирог, не конфета, и не шоколадка, и не пирожное, а именно пирог, мягкий-мягкий и вкусный-вкусный, и Таша даже зачавкала от мыслей о пироге и открыла глаза; перед глазами у нее качалась и плыла мамина шея, Таша смотрела на то место, где шея у мамы переходила в плечо и любовалась этой красивой, белой, мягкой шеей и тут вдруг поняла, что ей очень хочется впиться в эту шею зубами, мысль была ужасная, но Таша быстро закрыла глаза и с наслаждением сделала это, — вцепилась зубами в белую припухлость у самого маминого плеча, мама закричала и уронила ее на пол, Таша очень больно грохнулась коленкой и страшно заревела, а мама опять подхватила ее и прижала к себе, и Таша стала изо всех сил цепляться руками за ее шею и быстро-быстро целовать маму студа, где виднелись оставленные зубами маленькие красные полукружия.
3.
Одну девочку Таша успела побить в первый же день, а с другой зато подружиться, и та показала ей засосы от кардиограммы, а Таша важно сказала, что у нее «осложнение» и «неподтвержденное подозрение» и еще по слогам выговорила слово «ди-ба-гнос-ти-ка», и они по-настоящему зауважали друг друга, а после процедур эта девочка, Маша, повела Ташу показывать санаторий, в котором Таше предстояло проевсти все лето, и особенно предупреждать ее насчет мальчишек, потому что были такие, которые хорошо себя чувствовали и задирались, а иногда подглядывали за девочками в процедурной через верхнее окно, свесившись с крыши, или даже забегали в девчачью спальню ночью и кричали: пожар! пожар! — чтобы все повскакивали из-под одеяла голые, и Таша подумала, что пусть-ка кто-нибудь попробует крикнуть: «Пожар», уж мы на него посмотрим, и потом, в тихий час, не спала, а поглядывала по сторонам сквозь полузакрытые веки, но в этот день ничего не произошло, зато ночью Маша растолкала ее и сказала: «Тссс!» — и они крадучись побежали по коридору, мимо комнаты нянечек, в туалет, где, к Ташиному изумлению, уже было человек пять, девочке и мальчиков, и та девочка Алена, которую Таша успела поколотить, но сейчас они не ссорились, потому что Таша чувствовала, что происходит что-то важное, тайна, и ее позвали, потому что она теперь будет своей, и она приготовилась рассказывать страшные истории или по очереди снимать трусы или играть в «труп», но тут появились еще двое ребят, они волокли за собой маленького мальчика в очках, Таша видела его за обедом, он плохо кушал и нянечка говорила ему: «Не будешь есть — никогда не выздоровеешь, загнешься маленьким!», поэтому Таша сразу почувствовала к этому мальчику особый интерес, а сейчас он упирался, а ребята подволокли его к одному унитазу и сказали, чтобы он снимал штаны и писал, а то они ему дадут как следует, и Маша зашептала Таше в ухо, что этот мальчик никогда не писает с другими мальчишками, а всегда запирается и писает в кабинке, и они думают, что у него на самом деле писька, как у девочки, но мальчик ревел, и тогда ребята сами стащили с него штаны и трусы, и все жадно уставились, Таша вытянула шею, но у мальчика была писька, как у всех мальчиков, и тогда один большой мальчик спросил: «Ты почему не писаешь при нас?», а этот, хоть и ревел уже вовсю, сказал: иди к черту, не хочу и все, и тогда мальчики встали вокруг него в круг и стали давать ему подзатыльники и громко шептать: пи-сай! пи-сай! а девочки выглядывали из-за их спин, и тогда мальчик закричал: хорошо, хорошо, отвалите все! — и они расступились, а у мальчика ничего не получалось, он покраснел и напрягся, стал кривиться на бок и вдруг издал какой-то сдавленный писк и пустил, наконец, тонкую струйку, ярко окрашенную красным, и все время, пока она текла, он скрючивался и скрючивался влево, а потом еще долго не разгибался и стоял скрючившись, красный, с закрытыми глазами, с соплями под носом и весь в слезах, и тогда они быстро стали расходиться, а на следующий день Таша и Маша решали, что делать: начать дружить с этим удивительным мальчиком или пересесть от него подальше, но тут всех позвали рисовать.
4.
Таша подвела Барби поближе к плюшевой собачке и сказала: «Мммммуа-ммммуа-ммммуа!», потому что Барби с собачкой начали целоваться, а потом собачка сказала: «Ну и продолжай жить с мамой!», развернулась и ушла странным виляющим путем, потому что ноги взрослых очень мешали игравшей по столом Таше, она толкнула мужской ботинок, но он не сдвинулся с места, зато мамины ноги вдруг исчезли и захлопали тапочками, и Таша решила, что под освободившимся маминым стулом будет собачкин домик, а Барби заплакала: «Уууууу! Ууууу!», а потом дала сама себе по щеке (это было трудно, руки у Барби сгибались только немножко, поэтому пощечину пришлось организовать самой Таше) и сказала: «Дура! Дура! А ну возьми себя в руки и не реви!», но тут мама села на место, Таша стала вытаскивать собачку из-за ее ног, и мама, заглянув под стол, сказала: «Таша, а ну к себе!» — но не погнала ее, и Таша продолжала сидеть внизу, играя шнурками на мужских ботинках, пока мужчина не спрятал ноги под табуретку и не сказал: «Я пойду, мне пора, я еще должен заехать, там, кое-куда…», и мама торопливо ответила: «Да-да, конечно», — и еще: «Спасибо, что заехал», и «Привет Наталье», и «Надо как-нибудь увидеться всем вместе», голос у мамы был какой-то странный, а потом обе пары ног исчезли, Таша снова поставила собачку под мамин стул, но игра надоела ей, она вылезла из-под стола, покинув тапочки, и пошлепала босиком в коридор, где Игорь мялся у двери, а мама никак не могла справиться с ключом и все время отворачивалась, а потом дверь хлопнула, Таша побежала к себе и понесла маме книжку, чтобы почитать, но мама сидела в ванной и не выходила, Таша слышала, как льется вода и как мама вдруг шлепает себя по щеке и говорит: «Дура, не вой! Не вой, идиотка!», и тогда Таша взяла Барби, плотно намотала ее волосы себе на палец и села под дверь ванной — ждать.
5.
Сначала с Бизякой было очень хорошо, но со временем стало плохо, потому что Бизяка все знала, а значит, могла все рассказать маме и вообще постепенно стала пугать Ташу, потому что она была очень злой, все время заставляла Ташу делать дурацкие вещи, а если Таше самой хотелось сделать что-нибудь плохое, Бизяка говорила: ну давай, давай, а то я расскажу маме про почирканную карандашами скатерть и про то, что ты лазила в ее ящик, и Таша чувствовала какую-то дурацкую лихость и делала что-нибудь специально, — например, сбросила с подоконника мамин кактус и потом специально терла глаза и делала вид, что он упал случайно, и мама даже говорила ей, чтобы она не расстраивалась, и ей было стыдно, но и очень здорово одновременно, а Бизяка говорила ей, как капитан в мультике: «Так держать!» — и поэтому Таша уже не знала, что делать с Бизякой, потому что сначала придумала ее сама, когда поломала слона с барабаном и воспитательница спросила, глядя на Ташу: «Кто это сделал?» — и Таша быстро выпалило первое пришедшее в голову слово: «Бизяка!», и с этого момента Бизяка стала все расти и расти, и мама, услышав «Бизяка!» два дня спустя, посмотрела на Ташу огорченно и сказала: ну что ж, надо поменять все замки и укрепить двери, чтобы такая плохая Бизяка не могла больше пролезть к нам в дом. Но двери не поменяли, Бизяка порвала мамин чулок и отрезала волосы у куклы Камиллы, мама качала головой, а Таша ночью представляла себе Бизяку: коричневую, вязкую, круглую, с мелкими острыми зубами и отвратительной улыбкой и пыталась сказать себе, что никакой Бизяки нет, она, Таша, сама ее придумала, но это получалось все хуже и хуже, и Таша клялась себе прямо с утра и навсегда вести себя очень-очень хорошо, но утром мама обнаружила, что вчера кто-то нарисовал фломастером на кафеле в ванной и спросила, как это случилось, и Таша хотела признаться и даже начала говорить: «Это сделала…» — но тут что-то случилось у нее внутри и она зажмурилась и почти крикнула: «Бизяка!!», и тут мама уперла руки в бока и строго сказала: извини, Таша, но я звонила Бизяке, вчера она весь день сидела дома и просила сказать тебе, что она знает, кто виноват на самом деле, и тут от ужаса Таша села на пол и аж задохнулась.
6.
Мама сидела на песке, на носу у нее была смешная бумажка, на голове — шляпа, а под шляпой — очки, и Таше очень нравилась такая мама, она была совсем непохожа на домашнюю маму, и Таша закапывала мамину ногу в песок, а потом аккуратно откапывала, обводя пальчиком один мамин палец за другим, и сквозь песок постепенно проступал красивый блестящий лак, а мама как будто не замечала Ташу, и в какой-то момент Таша подергала маму за палец, но мама все равно не посмотрела на нее, а только откинулась еще сильнее назад, так, что на коричневом животе появилась складочка, Таша наступила маме на ногу, но мама только отодвинула ногу, и тогда Таша подбежала к воде и закричала: «Мама, смотри, я иду в воду одна!» — но мама все равно не ответила, Таша, разозлившись, набрала в руку гальки, подбежала к маме, положила одну гальку в рот и плюнула, попав маме в плечо, и вдруг мама сказала: «О Господи, опять ты! Что тебе от меня надо?» — а Таша сказала: «Чтобы ты была со мной!» — а мама сказала: «Не мучай меня, ну не мучай, ради бога!» — а Таша сказала: «Я не хочу тебя мучить! Я тебя люблю!» — а мама, отодвигаясь все дальше, почти кричала: уходи! — а Таша старалась подойти к ней поближе, но мама отпихивала ее ногой, и тогда Таша спросила: «Скажи мне, почему ты все-таки не родила меня?» — и мама побелела, а Таша спросила: «Потому что ты меня не любишь?»
«Нет, — сказала мама хрипло, — потому что папа тебя не любит». Таша молчала, и мама сказала тем же севшим голосом: «Ради бога, уйди уже. Оставь меня. Не приходи», — и тогда Таша подошла на шаг вперед, и еще на шаг, и с каждым шагом запихивала себе в рот еще один камушек, и еще, и еще, и мама снова прохрипела: «Уйди!» — а Таша, глядя на нее светлыми глазами в золотых ресницах, сказала:
— Ну ув нет. Ну ув нет.
Н. Крайнер
В старости я буду жить, скорее всего, в одиночестве. Характер не тот, чтобы с кем-то уживаться. Стану жить в маленькой квартирке, с плохо поклеенными обоями и огромными щелями в балконной двери. И у меня будут три кошки, черная, белая и рыжая. Кошки будут постоянно драться, а я буду смотреть и радоваться тому, что они, в отличие от меня, живые и здоровые. Умиляться буду, вытирать слезы платочком. По улице стану перемещаться короткими перебежками, считая окружающий мир непонятным и враждебным. Других старушек, которые собираются у подъездов на лавочках, буду принимать за какую-то странную, непонятную мне форму жизни и потому буду их чураться. Впрочем, они станут отвечать мне взаимностью. Денег у меня будет мало (не бывает их у меня много, в принципе), и почти все они будут уходить на еду кошкам. Поэтому кошки у меня будут пушистые и откормленные, а я — совсем наоборот (давно мечтаю похудеть, в общем-то). Врачи к тому времени запретят мне пить кофе с кофеином, а кофе без него будет для меня слишком дорогим. Но я все равно раз в неделю стану варить себе настоящий, хотя не очень крепкий кофе, наливать его в маленькую, не больше наперстка чашку, и выпивать. И долго потом прислушиваться к ощущениям, не прихватит ли сердце. И, может быть, раз в месяц стану позволять себе одну сигарету. В такие моменты мне будет совсем грустно, но грустные мысли я буду себе позволять только по вторникам. Еще у меня будет паззл на четыре тысячи кусков с картиной Босха, его я куплю себе заранее. И каждый день, нацепив на нос очки (еще пара лет с моим монитором, и это неизбежно) и близоруко щурясь, буду его складывать. Недолго, по часу где-то, чтобы глаза не уставали. А потом смотреть кино. К тому времени, надеюсь, я не впаду в маразм и не разучусь пользоваться всякой техникой. Коллекцию фильмов я тоже соберу заранее, разумеется. Иногда, по праздникам, мне будут звонить дети и внуки, а я каждый раз стану удивляться тому, что они у меня есть и думать, что люди, наверное, просто ошиблись номером. Еще в старости мне снова захочется писать руками, я заведу себе настоящую чернильную ручку и много белых листов бумаги и буду писать, по вечерам, при свете настольной лампы. Писать что-нибудь очень длинное, может быть, про себя, но скорее всего, про кого-нибудь еще. А потом настанет день, когда паззл соберется, а из всей коллекции останется посмотреть только один фильм. Я думаю, что это будет \"Достучаться до небес\". А может и нет. Вкусы со временем меняются. Но скорее всего, все же он. Я его поставлю, сварю кофе или, может, найду спрятанную в шкаф лет 15 назад бутылку текилы, и стану смотреть. А когда фильм закончится, я умру. Просто и без затей. Тело мое тут же развалится на множество маленьких букв, а душа воспарит, потом спустится обратно и вселится в одну из моих кошек, скорее всего, в рыжую. Кошки аккуратно соберут все буквы и отнесут их туда, где будут лежать бумажки с недописанным, к примеру, романом (да, на роман я раньше, чем в старости не сподвигнусь). Буквы тут же займут отведенные им места, и роман этот окажется законченным. Только его вряд ли где опубликуют. Люди, которые придут в эту квартиру, чтобы забрать ее себе, вряд ли обратят внимания на мои каракули. А даже если обратят, ни одно издательство не сможет прочесть, что там написано (у меня и сейчас-то почерк ужасный, а с возрастом будет только хуже). Так что роман мой выкинут или сожгут. А кошки, как только кто-нибудь откроет дверь, уйдут, чтобы гулять самим по себе. Ведь кошек именно для этого и придумали. Они не пропадут, у меня будут очень умные кошки. Даже та, которая рыжая.
Сап Са Дэ
Дорогой Железный Человек!
Я в курсе, что ты — сильный, ловкий, отважный, умеешь дышать под водой, переваривать гвозди и даже немного умеешь летать.
Твои суждения отличает понимание сути вопроса, глубина и здравомыслие.
Во всем, к чему ты стремился, ты достиг невиданных высот.
И я тебя не зову не потому что ты — недостаточно железный, а потому что ты, как правило, очень занят и редко приходишь.
С уважением,
Мироздание.
ОБ АВТОРАХ
Виталий Авдеев
Я родился и провел большую часть жизни в Алма-Ате, хотя в детстве и помотался по Союзу — отец у меня было военный. Два года назад уехал в Канаду, теперь живу в провинции Саскачеван в городе Риджайна.
По образованию я физик-теоретик, по профессии — программист. А сказки пишу для собственного удовольствия.
Лора Белоиван
Родилась в Северном Казахстане, потом приехала во Владивосток с единственной целью: на работу в пароходство и посмотреть мир. И пять лет очень внимательно на него смотрела. Потом дважды не закончила университет, зато побыла журналистом, стала художником и начала писать рассказы. Сейчас вместе с мужем-ветеринаром работает над созданием во Владивостоке первого в России реабилитационного центра для раненых тюленей.
Анна Болотова
Писать начала по недосмотру родителей. Понравилось. Было приятно смотреть, как движется рука, детская ладонь шершаво трется о белое, грызть ручку, ковыряться стрежнем в ухе, щекотливо шебурша по барабанной перепонке.
… Меня беспокоит быстротечность молодости, отсутствие горячей воды, наличие тараканов, долгая зима в этих широтах, диссертационные документы и мозоль на большом пальце левой ноги.
И звездное небо над головой.
И библейский город Капернаум.
П. Бормор
Он же Петр Борисович Мордкович. Родился в городе Москве, где и прожил почти 20 лет, пока не эмигрировал в Израиль. Высокий брюнет, ювелир, недобрый сказочник. Женат; кроме того имеются двое детей и попугай. Публиковался во втором и третьем сборниках \"Русские инородные сказки\" («Амфора», СПб).
Грант Бородин
Живет в Новосибирске. Играл (а возможно до сих пор играет) на бас-гитаре в группе «Кстати да». Некоторые рассказы Гранта Бородина были опубликованы в сборниках «Прозак» и «Русские инородные сказки — 1».
Этим достоверные сведения о деяниях Гранта Бородина исчерпываются.
Ксения Букша
Родилась 6 апреля 1983 года. Живу в Петербурге, окончила экономический факультет университета. Днём считаю чужие деньги, смотрю рекламу и звоню по телефону. Ночью пишу беллетристику.
Публикации:
Алёнка-партизанка. Амфора, 2003
Дом, который построим мы. Амфора, 2004
Inside out. ЭКСМО, 2005
Рустам Гаджиев
Самый мучительный из жанров — рассказывать, чем я являюсь. Небогатое чувство юмора куда-то испаряется, и я растеряно бегаю, словно бы от консервной банки, привязанной к хвосту. В такие моменты понимаешь, что благополучно научился двигаться в ритм, да и стук за спиной больше не мешает. Свои улицы, своя банка, свои блохи.
А что, по-моему, для бродячей собаки отлично написанная автобиография.
Линор Горалик
Прозаик, эссеист, журналист, переводчик. Родилась в 1975 году, в Днепропетровске, в 1989 году переехала жить в Израиль, в 2000 — из Израиля в Москву, где и живет по сей день. Образование — Беэр-Шевский универсистет, Computer Science. Занималась программированием, преподаванием, разработкой дидактических материалов, бизнесом. Проза публиковалась в нескольких альманахах, сборниках, онлайн-изданиях. Автор нескольких книг прозы, в том числе роман «Нет» в соавторстве с Сергеем Кузнецовым (Амфора, 2004 г.) и роман «Половина неба» в соавторстве со Станиславом Львовским (Иностранка, 2004 г.), переводов, публицистики, а также ряда художественных выставок и других проектов.
Ольга Гребнева
Родилась на одном из островов в дельте Невы. В детстве мечтала стать летчиком или писателем. В летчики не взяли.
Живет в себе, наружу выходит редко.
Сергей Гришунин
Родился в 1966 году в городе Ленинграде. Там же и вырос. Теперь живет в Петербурге. По окончании средней пожарной школы обучался в ряде высших учебных заведений негуманитарного профиля. В настоящий момент ведёт активные изыскания в области текущего времени и окружающего пространства. Некоторые сказки и рассказы были опубликованы в сборниках «Русские инородные сказки» и «ПрозаК» («Амфора», СПб).
Дмитрий Дейч
Родился в 1969 году. Живет в Израиле. Публиковался по-русски в журналах \"Солнечное Сплетение\" (Иерусалим), «Двоеточие» (Иерусалим), «Многоточие» (Донецк), альманахе «Симург» (Иерусалим), антологиях «Прозак», \"Русские инородные сказки — 2 и 3\" (\"Амфора\"), \"Очень короткие тексты\" (\"НЛО\"). На иврите — в журналах «Скорпион» (Тель Авив), «66» (Иерусалим). По-голландски в журнале «Solo». По-немецки — в журналах \"Literatur-Caf?\", \"Orbis Linguarum\". По-английски — в журнале \"The Art Bin Magazine\".
Фекла Дюссельдорфф
Автору 29 лет, которые были украшены разнообразными деяниями, по большей части — интеллектуального характера; в последнее время к этим разнообразным прибавилось сочинительство коротких текстов, которые размножаются в интернет-блогах. Сказка «Яблокитай» была опубликована в сборнике \"Русские инородные сказки-3\"; некоторые другие тексты публиковались в самых разных периодических изданиях. Самые удивительные места публикаций с точки зрения автора — Лос-Анджелесская газета на русском языке, глянцевый рекламный буклет, и газета под названием \"Жизнь оккультиста\". В юности за автором замечены малозначительные работы по английской геральдике и юриспруденции. Сам автор к оккультизму не склонен, увлекается раскраской интерьеров в подозрительные цвета и катанием на сноуборде с окружающих его действительность горных круч. В свободное от всего вышеперечисленное время достает деньги из воздуха и складывает кроликов в шляпы. Проживает при этом, ни много ни мало, в городе Алматы.
Наталья Иванова
33 года, художник, живет в Великом Новгороде. Раздаёт полезные и бесполезные советы в женских журналах, ведёт кулинарную колонку одного из интернет-изданий.
Алексей Карташов
Родился в Магадане, жил в Москве, а теперь — в Бостоне, США. Биолог, математик, занимаюсь медицинскими исследованиями.
Президент компании \"Carpincho Biostatistics\".
Библиография представляет собой длинный список научных публикаций в российских, американских и британских журналах.
Дмитрий Ким
Мне 33 года, я живу в Москве, родился в Подмосковье, кое-где учился, но ничего не закончил, был немножко хипьём, программировал, сисадминил, в настоящее время self-employed на ниве вебсайтостроительства.
Владимир Коробов
Окончил среднюю школу № 5 в Вильнюсе и философский факультет МГУ (1979). Доктор философии. Работал корреспондентом газеты «Советская Литва», сторожем на стадионе «Динамо», грузчиком в партшколе, заместителем директора Литовского института исследований буддизма; в настоящее время занимается переводом буддистских текстов, анализом и интерпретацией учения о праджняпарамите, махаянских терминов (трикая и, в частности, дхармакая, бодхичитта и др.) В свободное от интерпретации и анализа время, не приходя в сознание, преподает историю философии в высшей школе предпринимательства Даугвилене и тибетский язык в Вильнюсском Государственном Университете.
Сергей Кошкин
Родился в 1974 году в городе Новочеркасске. Живет в Ростове-на-Дону. Некоторые рассказы Сергея Кошкина были опубликованы в сборнике «Русские инородные сказки-3» («Амфора», СПб)
Н. Крайнер
Существование Н. Крайнер наукой не доказано. Впрочем, и не опровергнуто. Наука вообще не интересуется Н. Крайнер. Н. Крайнер отвечает науке полной взаимностью. Жить это обстоятельство не мешает. Тексты писать — тоже. Таким образом, исключив всякий научный подход, Н. Крайнер все же умудряется собирать из слов кусочки реальностей. Наука же как-то обходится без термина «Н. Крайнер». Подобный компромисс, как мне кажется, способствует скорейшему наступлению мировой гармонии. Что не может не радовать.
Эли Курант
Дрессировщик, ювелир, парашютист, талмудист, гемолог-любитель, энолог-большой любитель, преподаватель украинского и других языков, инструктор скалолазного спорта, софист, раскольник, картёжник, некогда снайпер. Ныне — раввин долины Ниагары. Любимое занятие — не думать о Вечном.
Ольга Лукас
Живёт и работает дома. Дом когда-то был в Питере, а теперь — в Москве. Зарабатываю деньги, читая чужие книжки, а в свободное время пишу свои. Предпринимала попытки писать чужие книжки. Не понравилось.
Псевдоним похитила у героя Хулио Кортасара, некоего Лукаса, а поскольку доброму вору всё впору, то этот самый Лукас вытеснил из обращения настоящее имя. Из-за этого иногда случается путаница в бухгалтериях различных изданий: деньги выписаны на Лукаса, а получать их пришла какая-то посторонняя тётка.
Полный список публикаций восстановить не представляется возможным из-за преступного безразличия автора к уже опубликованным текстам.
Лея Любомирская
Сперва жила в Алма-Ате, потом в Домодедове под Москвой, но однажды меня занесло в Португалию.
С тех пор по месту прописки меня никто не видел. Вышло так, что я влюбилась в Лиссабон, а Лиссабон ответил мне взаимностью. С тех пор мы живем вместе, красим цветы во все оттенки красного, запускаем в фиолетовое небо белых чаек, досаливаем по вкусу терпкий океанский ветер, пугаем страшными звуками туристов с блестящими пуговичными глазами, а по вечерам обрываем старые афиши со столбов, гоняем по газонам сухие листья или сидим на набережной и болтаем ногами в темной непрозрачной воде. Сказки мы, в общем, тоже пишем вместе — Лиссабон навевает, а я записываю.
Самая первая сказка вышла в журнале «Реальность фантастики», а целая куча вторых — в сборнике «Русские инородные сказки-3» («Амфора», СПб).
Феликс Максимов
Родился в 1976 году, в Москве. Окончил ВГИК, сценарный факультет, работаю не по специальности, перевожу с французского; сейчас — секретарь в дизайнерском бюро.
Алмат Малатов
Мне тридцать лет, и не исключено, что скоро будет тридцать один. У меня рост за метр девяносто, глаза цвета голодной жабы и мерзкий характер. Во мне еврейские, французские и казахские крови. Вид у меня экзотический и злобный, особенно по утрам. Когда-то я закончил мед институт, и знаю, как найти ваш мозг. Я работал санитаром, медсестрой, моделью, мальчиком по вызову, поваром, врачом, менеджером по персоналу и коммерческим директором. Жил в Кишиневе, Калининграде и Питере. Теперь — в Москве.
Марат Марцион
Не смог придумать, что рассказать о себе, и попросил свою девушку сделать это за меня. Девушка на всякий случай напомнила, что я живу в Петербурге, а потом добавила, что я — самый умный, самый красивый и вообще лучше всех. Но ушами шевелить, в отличие от нее, не умею.
Иван Матвеев
Родился в 1981 году в Ленинграде; в 2003 году закончил факультет менеджмента СПбГУ. Первый свой рассказ опубликовал в Интернете, оформив его как один из текстов «Библиотеки Мошкова». Придумал звучное иностранное имя для «автора», а себя выдавал за переводчика. Рассказ читателям очень понравился, зато «перевод» единодушно был признан плохим.
С тех пор кое-что изменилось. Рассказы Ивана Матвеева публиковались в сборниках «Книга врак» и «Русские инородные сказки» («Амфора», СПб), а его первый роман «Наемники» вышел в издательстве АСТ. На досуге он учит уму-разуму студентов все того же факультета менеджмента и пишет диссертацию, предпринимая титанические усилия сделать скучным хотя бы этот текст.
Ольга Морозова
В разное время бывала психологом, журналистом, рекламщиком. Была и остается Мерцаной. В 2005 году опубликовала цикл рассказов в антологии \"Русские инородные сказки-3\".
Елена Некрасова
В детстве мечтала стать балериной, но оказалась слишком длинной.
Потом ходила в драмкружок, но приличных ролей не давали, потому что не выговаривала букву «р».
Когда выучилась букве «р», захотела изучать животных. Поступила в Университет и даже получила диплом биолога, но он не пригодился. Потому что к тому времени я уже писала маслом картины. А другие люди их покупали, так что на жизнь хватало. Так продолжалось почти десять лет и, разумеется, надоело.
Потом я выучилась на кинорежиссера, чтобы снимать кино. Но вместо этого поставила спектакль и два года занималась театром.
Потом снимала документальные фильмы, а до «большого кино» так не и дошло. Денег не давали. Потом наконец дали, но сразу же забрали назад, потом обещали вернуть, но передумали, потом перенесли на следующий год, потом предложили гораздо меньше, зато сразу…
Но я уже придумала быть писателем.
А. Нуне
Закончила факультет психологии МГУ, живет в Берлине. Роман А. Нуне \"После запятой\" вышел в издательстве НЛО в 2001 году.
Виктория Райхер
Родилась в Москве, с 16 лет живу в Израиле. По специальности и образованию — психодраматист, занимаюсь индивидуальной и групповой психотерапией. В течение многих лет пишу всё, что пишется; в последние три года это в основном проза, рассказы. Рассказы публиковались в сборниках «ПрозаК», \"Русские инородные сказки\" (1, 2, 3), \"Антология израильского юмора\", выходят в периодике в разных странах.
Прозу и стихи пишу по-русски, профессиональные работы и документы — на иврите, работаю на иврите и по-русски, считаю себя двуязычной, справа налево живу, слева направо думаю. Нет, глаза не разбегаются и голова не кружится. Наоборот, с годами приобретается устойчивость — ибо в какой-то момент понимаешь, что абсолютно неважно, слева ты направо живешь, справа налево, сверху вниз или вообще поперёк, важно не это, а тем, что важно, можно ходить в любую сторону, хоть конём. А тот, кто понял эту фразу, не нуждается в этой фразе. Ведь, по большому счету, мы все такие.
Гала Рубинштейн
О себе рассказывать совершенно невозможно, потому что врать как-то глупо, а если не врать, придется признать, что я ничего о себе не знаю. Относительно уверена в том, что родилась в 1970 году, в Харькове, а сейчас живу в Израиле. Почти наверняка.
Сап Са Дэ
Живая легенда русского Интернета, петебургский поэт, писатель и музыкант, один из основателей группы «Лунофобия», которую по многим формальным признакам можно отнести к русской готике.
Андрей Сен-Сеньков
Поэт, прозаик. Родился в Душанбе в 1968 г. Окончил Ярославский медицинский институт. Жил городе Борисоглебске Воронежской области, с 2002 г. в Москве. Работает также в художественной фотографии и в других видах изобразительных искусств. Дипломант Тургеневского фестиваля малой прозы (1998). Автор четырех книг стихов и визуальной поэзии.
Алексей Смирнов
Родился 10 июля 1964 года. Живет в Санкт-Петербурге. По образованию — врач. Работает врачом-невропатологом; переводит медицинскую литературу. В 2000 году в издательстве Геликон Плюс вышли два сборника рассказов, \"Натюр Морт\" и \"Под крестом и полумесяцем\", а в парижском издательстве «Стетоскоп» — сборник \"Ядерный Вий\". С тех пор книги А. Смирнова выходили в издательствах «Амфора» («Лето никогда»), «АСТ» («Ядерный Вий»), «Спецкнига» («Пограничная крепость» и «Лента MRU»). Некоторые рассказы были опубликованы в сборниках «Прозак» и «Русские инородные сказки» («Амфора»). Член Союза Писателей, Санкт-Петербургское отделение.
Алексей Шеремет
Я родился в Москве, живу на Урале и каждый год ненадолго уезжаю в Киргизию. Поэтому мне не приходится ничего придумывать: я просто смотрю и запоминаю. А потом, когда приходит время, вспоминаю и записываю; это несложно.
Сегодня во сне я встретил человека, который сказал мне: \"То, что ты видишь, не существует\". Я рассмеялся: \"Если я поверю, это будет значить, что тебя нет\". \"Именно поэтому ты должен верить мне\", — ответил он.
Всё, о чём я рассказываю, я видел сам — так же ясно, как того несуществующего человека.
Александр Шуйский
Александр Шуйский — псевдоним питерского художника Александра Стрейнджера. Под этим псевдонимом художник пишет прозу, потому что неудобно как-то писать прозу и картины под одним и тем же именем.
Оба они — писатель и художник — живут в Санкт-Петербурге с рождения, только художник родился немного раньше, а так, в общем, между ними нет никакой заметной разницы. В паспорте у обоих указан возраст: 35 лет, но всем давно известно, что паспорт — вещь ненадежная, хоть и документ. Гораздо большего доверия заслуживают другие документы: картины и сказки. Картины — это к Александру Стрейнджеру. А сказки Александра Шуйского можно найти в сборниках «ПрозаК» и \"Русские Инородные Сказки\", второй и третий выпуски.
Саша Щипин
В полтора года прочитал первую в своей жизни фразу: \"Пролетарии всех стран, соединяйтесь!\" Потом прочитал все остальное. В семь лет вступил в пионеры и до сих пор ждет представителей книги рекордов Гиннеса, чтобы зафиксировать достижение. Преподавал историю международных отношений, писал про книги, фильмы и жизнь для журналов и газет, делал новости на телевидении.
Хочет стать космонавтом, когда вырастет.
Лена Элтанг
Родилась в Петербурге, живет в Вильнюсе. Поэт, журналист, театровед, переводчик.
Публикации в журналах «Знамя», «Октябрь», в «Литературной газете», в антологиях «ПрозаК», «Русские инородные сказки» (составитель Макс Фрай, «Амфора», СПб).