— Как вы познакомились с Осташевой?
— Случайно. В Саратове. Прожили с неделю, поссорились. Я уехал. Она сейчас на стройке работает.
Гуляев назвал ее адрес.
— Что вы скажете на это, гражданин Гуляев? — капитан положил перед ним две фотографии: убитой и той, что была найдена у Гуляева.
Гуляев наклонился к столу, присмотрелся, а потом, пожав плечами, проговорил:
— Сходство с Осташевой, конечно, есть, но причем тут я?
Осташеву нашли. Она дала показания, что Гуляев ее обманул и обокрал.
Наступил новый 1953 год, а убийство по-прежнему оставалось нераскрытым. Им заинтересовался уголовный розыск Главного управления милиции МВД СССР, и дело перешло в другие руки.
Начальник дорожного отдела милиции на С.-К. ж. д. полковник Левин долго рассматривал фотографии погибшей женщины. Кто ее убил? Муж, случайный знакомый, бродяга? Он набрал номер телефона начальника отделения уголовного розыска:
— Товарищ Бутенко? Возьмите «Кущевское дело» и заходите ко мне.
Вскоре в кабинет вошел майор милиции Яков Дмитриевич Бутенко — человек выше среднего роста, лет сорока, с красивым смуглым лицом, темными проницательными глазами. Левин жестом указал на кресло у приставного столика.
— Изучили дело?
— Да, изучил, товарищ полковник.
— Докладывайте.
И Бутенко начал не торопясь рассказывать...
Еще в августе прошлого года следователь транспортной прокуратуры Макаров из-за невозможности установить причастных к убийству неизвестной женщины лиц прекратил дело. Савин продолжал вести розыск. Но он мало интересовался теми следственными материалами, которые собрал Макаров. А между тем в деле есть кое-что заслуживающее внимания. Это бумажки от какого-то документа, найденные при осмотре вагона. Савин не придал им значения.
Савин и Макаров не проверили поездную бригаду, а также тех, кто ехал в день предполагаемого убийства в поезде из Херсонской области в Краснодарский край. Версия о том, что совершить преступление в пути мог кто-либо из лиц, следовавших в этом поезде, оставалась непроверенной.
Не исключена возможность, что женщина могла ехать со станции Грушевский Антрацит, то есть с места погрузки в вагон угля. Могла она сесть в вагон в Каменоломнях, Новочеркасске, Ростове, Батайске. Женщину убили или муж, или ее знакомый. Ибо сесть в вагон, груженный углем, в ночное время с незнакомым мужчиной вряд ли она согласилась бы. Нет сомнения, что эта женщина была одинокой, ибо прошло полгода, а о ее исчезновении еще никто не заявил в милицию.
Полковник спросил:
— Кто будет вести это дело?
— Я или мой заместитель — решим сегодня.
Левин возразил:
— А я бы поручил кому-либо из молодежи. Нам нужно учить ее оперативному мастерству. Причем учить именно на трудных делах. Поручите распутать это преступление, например, лейтенанту Дубогрызову. И окажите самую действенную помощь...
Бутенко согласился. Ему нравился лейтенант Дубогрызов. Год назад, после сокращения Вооруженных Сил страны, в мае 1954 года он, офицер Советской Армии, поступил на службу в транспортную милицию.
После разговора с начальником дорожного отдела милиции Бутенко вызвал Дубогрызова в свой кабинет.
— Загадка, Владимир Васильевич, кроется в этих крошечных листочках. Придется вам побегать по ростовским организациям и учреждениям.
Бутенко сосредоточенно рассматривал обрывки документа через лупу.
— Желтоватый цвет... Обойдите все типографии, установите, где печатали подобные бланки, на какой бумаге? А вот видны буквы, часть печати...
И еще долго Яков Дмитриевич давал наставления лейтенанту, что ему делать.
Несколько дней Дубогрызов выполнял это задание. Потом получил новое.
— Разыскивается Валентина Суслова, — сказал ему Бутенко. — Приметы сходны с убитой. Нужно проверить...
И Дубогрызов срочно выехал на Кубань, в станицу Белореченскую. Отец и мать Валентины Сусловой жили на самой окраине. Дубогрызов встретился с ними. Взволнованные родители сообщили лейтенанту, что их дочь из Ростова регулярно писала им письма. Но последнее время что-то замолчала. Ниточка, за которую ухватился Дубогрызов, потянулась дальше. Когда он показал фотографию убитой, мать, всплеснув руками, закричала: «Она! Доченька...» — и потеряла сознание.
Отец, молча рассматривая фотографию, усомнился: убитая женщина выглядела старше их дочери. Дубогрызов предъявил вещи убитой. Родные не опознали их. Внезапно появившаяся тонкая ниточка так же внезапно оборвалась.
Шло время, а дело вперед не двигалось. И вдруг новая зацепочка. Работники пенсионного отдела облвоенкомата сообщили, что три небольших кусочка бумаги, подобранных в вагоне, были, предположительно, оторваны от бланка документа, выданного органами социального обеспечения Украинской ССР и принадлежали инвалиду Отечественной войны или труда.
Вернувшись в дорожный отдел милиции, Дубогрызов доложил Бутенко о результатах поиска.
— Это уже шаг вперед! — обрадовался майор и разрешил выехать в Киев.
В Министерстве социального обеспечения лейтенанта не порадовали. Бланки были отпечатаны большим тиражом, и установить, кому была выдана справка, от которой осталось всего три клочка, практически не представилось возможным. Дубогрызов направился в Киевский научно-исследовательский институт судебной экспертизы.
Директор института взял лупу, долго вертел клочки бумаги, а затем сказал:
— Полный оттиск печати не восстановим, а одну букву — попытаемся. Только это будет не раньше как через три-четыре дня.
Лейтенант вернулся в Ростов и через несколько дней получил из института ответ. В нем говорилось, что справка была выдана инвалиду труда городским отделом социального обеспечения. Город оканчивался на «вский».
Во все органы милиции Украины с окончанием на «вский» Дубогрызов послал ориентировки с фотографией убитой женщины и фотокопии клочков бумаги.
Вскоре стали поступать сообщения, что личность убитой женщины установить не удалось. И лишь в начале марта из Дружковского горотделения милиции была получена телеграмма:
«Срочно командируйте оперативного работника».
Когда поезд «Ереван — Москва» остановился на станции Дружковка, из вагона с небольшим чемоданом вышел Дубогрызов. Пройдя метров сто по перрону, он направился к выходу в город, сел в трамвай.
Сквозь заиндевевшее стекло он рассматривал мелькавшие огни, столбы, низенькие серые домики. Трамвай проехал через мост мимо красивого здания с колоннами — Дворца культуры, оставил позади корпуса небольшого завода. Вышел Дубогрызов на площади, в центре города.
В милиции его уже ждали. Начальник райотдела Алпеев открыл сейф, достал из него папку с бумагами:
— Судя по ориентировке и фотографиям, убитая была жительницей нашего города Марией Ивановной Тимошенко, 1914 года рождения. После войны жила одна и лишь в июне прошлого года вышла замуж и уехала с мужем на Кубань.
— Кто муж? — спросил Владимир Васильевич.
— Личность пока не установили.
— Где проживала Тимошенко?
— На частной квартире у гражданки Иванцовой по улице Коммунальной.
— Знают ли родные, что их дочь убита?
— Нет, не знают. Родные живут в селе Вышки, в ста двадцати километрах от города... На завтра вызвали сестру убитой.
Дубогрызов рассказал Алпееву, где была убита Мария, какие принимались меры по установлению ее личности и личности преступника.
Был уже вечер, когда лейтенант вышел из горотдела. Устроился в гостинице, но спать не хотелось, и он пошел разыскивать дом Иванцовой. Около часа бродил по тускло освещенным улицам, расспрашивая встречных. Наконец остановился у невысокого особняка и постучал в калитку. Во дворе хрипло залаяла собака. К калитке подошла женщина.
— Мария Ивановна Тимошенко? — переспросила она. — Да она здесь уже не живет. — И, всматриваясь в незнакомое лицо, спросила: — А вы кто ей будете?
— Знакомый. Она очень нужна мне.
— Так она еще в прошлом году вышла замуж и уехала.
— И как она живет? Что-либо пишет?
— Не знаю. Не пишет Маша писем, хотя обещала. А муж ее у нас бывал недавно, разговаривала с ним.
— Они что же — разошлись?
— Нет, Федя говорит, что Мария купила себе дом на Кубани, завела цыплят, есть у них сад. А сам он приехал за ее имуществом, которое они перенесли от меня к его матери.
— А где же его можно найти?
— Да у матери ж, наверное. А вот где живет — не скажу. Не знаю.
«По какой причине Мария стала инвалидом труда, — думал лейтенант, — почему именно с нею познакомился Федор, говорила ли она подругам о своем знакомом, о выезде с ним на Кубань?»
К восьми часам утра следующего дня он был уже на заводе, где ранее работала Мария. Пройдя большую арку, он свернул вправо, в красное высокое здание заводоуправления, постучал в кабинет председателя завкома.
Дубогрызов рассказал об убийстве неизвестной женщины, положил на стол ее фотографию:
— Не знаете ли вы эту женщину?
Внимательно посмотрев на снимок, председатель сказал:
— Эта женщина — наша бывшая работница, лучшая крановщица, Мария Ивановна Тимошенко. На заводе она работала с 1946 года. Славная женщина. Ее уважали, ценили...
— Кто из рабочих знает Марию?
— Хорошо ее знают Аня Мельникова, Зина Самсонова, Раиса Федорова... Это ее подруги. Я позову их. Они как раз сейчас в смене...
И началась беседа.
— Вы Анна Васильевна Мельникова?
— Да!
— Расскажите, что вы знаете о Марии Тимошенко.
— Что можно сказать? Хороший она человек. Боевая была. Когда работала у нас, уважением пользовалась. Но произошел несчастный случай, ушла, и мы как-то позабыли о ней.
— Какой случай?
— Она помогала пустить новый подъемный кран. И так увлеклась, что и не заметила, как концы косынки попали в зубья... В общем, получила травму.
Да, не оставили сперва в беде работницы Марию Тимошенко. Они навещали ее в больнице, носили ей передачу. Когда Мария вышла из больницы, завод выдал пособие. Сумма оказалась крупной. Кроме того, ей была установлена пенсия. Видимо, хранившиеся в сберкассе деньги привлекли внимание преступника. Если, конечно, это та, которую он, Дубогрызов, ищет. А чтобы убедиться, надо проверять и проверять...
Дубогрызов узнал, что Мария действительно взяла в сберкассе крупную сумму денег за два дня до своего отъезда.
...Утром из Вышек приехала сестра Марии. Она назвала имя и фамилию мужа Марии — Федор Тимофеевич Сычев — и описала наружность его: широколицый, с прищуренными глазами, морщинистый лоб. После беседы с сестрой Марии начальник паспортного стола Тертых принес справку на выдачу паспорта с наклеенной фотографией. В справке указывалось, что Сычев родился в селе Залежинке, Курской области, в 1917 году, холост, без определенных занятий. Дважды судимый.
— Получив паспорт, — вспомнил Тертых, — Сычев сказал: «Где женюсь, там и пропишусь...
— А где же все-таки Сычев живет? — спросил Дубогрызов.
— У матери. Но не прописан у нее.
— А вы знаете, где живет мать Сычева?
— На той же улице, что и я живу. Могу показать... Кстати, и на квартиру по соседству могу вас определить.
Вечером Дубогрызов и Тертых подошли к небольшому домику, постучали.
— Это мой хороший товарищ, Антонина Петровна, — сказал Тертых хозяйке, — он приехал в командировку, а мест в гостинице нет. У меня же, сами знаете, семья большая. Если можно, то пусть поживет у вас...
— А чего же не можно? Пусть поживет, — проговорила Антонина Петровна и пригласила их к столу.
Тертых, поблагодарив, ушел, а Дубогрызов от приглашения не отказался. Поужинали. Мать, проводив дочь в другую комнату, закрыла дверь и села на широкую табуретку неподалеку от стола. Дубогрызов тихо рассказал Антонине Петровне, кто он и с какой целью поселился у нее. А потом попросил подробно рассказать о Федоре Сычеве.
— Нехороший он. Все мотается. Люди говорят, что он в дни войны дезертиром был, немцам прислуживал.
— А где же он находится сейчас?
— Не знаю. Последний раз его видела под Новый год. Большое гулянье было у матери.
— Женат Сычев?
— А кто его знает. Была я как-то у Сычевых, спросила у матери, где обитает Федор, почему не живет с нею. Она ответила, что Федор очень занят, работает ревизором на железной дороге, хорошо живет. Она ездит к нему в гости.
Дубогрызов составил телеграмму Якову Дмитриевичу Бутенко о результатах розыска и оставил Алпееву ее для отправки.
Дня через два в Дружковку приехал Бутенко. Он выслушал доклад Дубогрызова, одобрил его действия, спросил о матери Сычева, чем она занимается.
Бутенко встретился в райотделе с сестрой Марии, а Дубогрызов отправился на свой «наблюдательный пункт». Антонина Петровна таинственно сообщила:
— К Сычевым приезжала какая-то полная женщина. Одета она в темно-коричневую москвичку с меховым воротником, в пуховом платке.
— А откуда это вам известно?
— Была у Сычевых и увидела ее. Когда старуха провожала меня, я спросила: «Кто это?» — «Это, — говорит, — Горпина, Федина знакомая». — Вдруг Антонина Петровна ринулась к окну и поманила Владимира Васильевича:
— Вот она с матерью. Видимо, направляются к поезду. Собираются уезжать.
На первом пути станции стоял поезд «Краматорск — Константиновка». Дубогрызов стоял на перроне и ждал, когда из вокзала выйдет Горпина. В это время к нему подошел среднего роста человек в демисезонном пальто, темной кепке. Это был капитан милиции Антонов, заместитель начальника отделения уголовного розыска дорожного отдела милиции на С.-К. ж. д. Его в Дружковку вызвал Бутенко.
— Как идут дела? — спросил Антонов у Дубогрызова.
— Установили личность убитой женщины, выхожу на убийцу. Сейчас еду туда, где, наверное, находится Сычев.
— Один? Ишь, какой прыткий!
Антонов и Дубогрызов зашли в вагон и заняли места на нижней боковой полке. Прислушивались к разговору женщин.
— С Федей ты будешь жить хорошо, — говорила старуха, поправляя на голове платок. — Надоело ему ходить холостым. Да и мне, старухе, уже нужна невестка...
— Федя мне нравится. Он серьезный человек. Но почему он так спешит в Таганрог переехать? Не хочется мне продавать хату.
— Ничего, детка! Куда иголка, туда и нитка. Федя все-таки начальник на рыбных промыслах. Его сейчас там ждут, весна уже... Да ты не бойся. Все будет хорошо.
Поезд от Дружковки до Константиновки шел минут пятнадцать. Как только он стал замедлять ход, обе женщины, взяв с собой сумки, вышли из вагона.
Прошло четыре дня. Старуха не выходила из хаты. Горпина бывала по утрам на станции, заходила в контору и буфет. До недавнего времени она работала стрелочницей, но в связи с предстоящим замужеством уволилась.
В воскресенье, 20 марта, у веселого домика с вишневым садочком остановился выше среднего роста человек. Он был в черной фуфайке, шапке-ушанке, кирзовых сапогах. Оглянувшись по сторонам, открыл калитку и зашел во двор. Это был Федор. Его весело встретила Горпина:
— Очи болят, все тебя выглядувала. Та шо ж это за такое?..
— Работы много. У меня бригада. Готовимся к весенней путине, — нехотя проговорил Федор.
На столе появились жаркое из гуся, моченые яблоки, капуста, вино, водка.
Федор, вытирая лицо рушником, из-под пряди мокрых волос косо посматривал на стол и в окно. Никакой свадьбы ему не хотелось затевать. Горпина достала из шифоньера шелковую рубашку прежнего мужа, подала Федору. Тот надел ее, причесался.
Сели за стол, Федор налил матери вина, себе и Горпине водки.
— Живите, дети, счастливо. Пусть не последняя эта рюмочка будет, — проговорила мать. Федор чокнулся с Горпиной.
Послышался резкий стук. Горпина встала и открыла дверь. Вошли два милиционера и лейтенант милиции.
— Предлагаю вам, гражданин Сычев, следовать за мной, — проговорил Дубогрызов.
— Что такое? — вышел из-за стола Сычев.
— Вам в милиции скажут.
* * *
В Дружковском горотделении милиции Бутенко и Антонов вели допрос свидетелей — подруг и знакомых Марии Тимошенко. Работницы предприятия, домохозяйки, знавшие погибшую, охотно рассказывали следователю о ее жизни и трудовой деятельности, опознавали ее платья, кофточки, юбки, предъявленные им вместе с другими вещами.
Свидетели подробно рассказывали о знакомстве Марии с Федором, об их совместной жизни и выезде из Дружковки на Кубань.
В ходе следствия было установлено, что Сычев Федор после освобождения из мест заключения полезным для общества трудом не занимался. Он знакомился с одинокими женщинами, входил в доверие, а потом грабил.
В конце 1953 года Сычев проживал на хуторе вблизи города Павлограда. Там он встретил Петренко Матрену, с которой стал сожительствовать. Она оказалась доверчивой женщиной. Федор предложил продать ее дом и вещи, чтобы выехать жить на Курильские острова. Та согласилась. Сычев купил ей билет. За несколько минут до отхода поезда он взял чайник и сказал Матрене: «Я на дорогу кипяточку». — Как вышел из вагона, так больше и не вернулся. Матрена уехала на заработки, а ее деньги, вырученные от продажи дома, остались в кармане у Сычева.
Приехав в Дружковку, Сычев познакомился с Марией Тимошенко, которую убил ради ограбления.
В кабинете Антонова лежали вещи, изъятые при обыске в доме матери Федора Сычева и его сестры. Они принадлежали Марии. Важное показание дала портниха. Она рассказала, как к ней пришел Федор Сычев и потребовал возвратить платье, которое заказывала Мария.
— А почему она не пришла? Ведь надо примерить платье, — спросила портниха.
— Она решила сама дошить его, — ответил Сычев.
Сычев после убийства Марии продал швейную машину. Дубогрызов разыскал женщину, которая купила ее. Та женщина хорошо знала Федора. Она удивилась:
— Зачем же ты, Федя, продаешь швейную машину? Ведь Мария сама умеет шить.
На это Сычев ей ответил:
— Мы уже купили новую.
Следствие располагало и другими косвенными уликами.
Допросили в качестве свидетельницы и мать Сычева. Она слепо верила сыну, а тот ее обманывал на каждом шагу. В милиции посочувствовали горю этой женщины и отпустили домой.
Сычева допрашивал Антонов с участием Бутенко. Преступник, войдя, медленно осмотрел кабинет и уставил пристальный взгляд на Бутенко.
— Расскажите о своей трудовой деятельности, — предложил Антонов, обращаясь к Сычеву.
Тот не торопясь стал рассказывать о своей учебе и работе на болтовом заводе, на транспорте. Потом за кражу коровы отбывал наказание. Говорил о своей болезни, указывал больницы, в которых приходилось ему лечиться... Сычев явно старался увести следствие по ложному пути.
Четыре дня допрашивали Сычева, проверяли его показания. Медленно и неотвратимо факты и свидетельские показания припирали преступника к стенке. Бутенко спрашивал:
— Вы склонили Горпину Смалько взять расчет на станции, где она работала, продать дом и ее имущество. Вы предлагали ей выехать в Таганрог. С какой целью?
— Да, я предлагал, я хотел с нею жить, но она не согласилась. У нее был любовник, я ревновал ее к нему.
— Вы знаете Тимошенко Марию Ивановну?
— Да, это моя бывшая жена. Но она сбежала от меня еще здесь, в Дружковке. Уехала неизвестно куда. Где она сейчас — не знаю.
Майор Бутенко принял решение: продолжать поиски свидетелей, которые видели Марию Тимошенко и Сычева в день отъезда из Дружковки на Кубань.
Дубогрызов начал с вокзала. Он установил дежурную смену, которая несла службу на станции Дружковка в день отъезда Марии с Федором. Это задание было выполнено сравнительно легко. Лейтенант встретился с кассиршей, которая хорошо знала Марию. Женщина вспомнила, что та брала у нее билеты. Затем, когда подходил поезд, кассирша зачем-то вышла на перрон, столкнулась с Марией, и та познакомила ее со своим мужем. Кассирша уверяла, что она хорошо запомнила личность Сычева. Мария брала два билета до Ростова.
Оперативная группа уголовного розыска выехала в Ростов и Батайск, чтобы установить, куда могли направиться дальше Мария и Сычев. Предъявляя фотографии, Дубогрызов опросил всех работников станции от начальника до буфетчицы. Каждый говорил одно: не помню, не знаю ничего.
Из Батайска работники уголовного розыска разъехались по промежуточным станциям до Кущевки.
Дубогрызову досталась Кущевка. Буфетчица, с которой он начал опрос, внимательно посмотрел на фотографию и сказала:
— Женщину не видела, а этого мужчину я хорошо запомнила.
— Можете ли рассказать о нем поподробнее?
— Было это уже поздно, за двенадцать. Я собиралась уходить домой, как вдруг зашел этот человек. Попросил: «Дайте мне бутылку вина и банку консервов...» Я подала ему. Гляжу, он хлопает по карману, жмется. Потом и говорит: «Простите, у меня нет денег. Я оставлю в залог эту брошь. Она золотая. А завтра я принесу деньги. Не сомневайтесь». Оставив брошь, ушел и больше не возвращался...
Сычева привезли в Кущевку. На очной ставке он подтвердил показания буфетчицы. Сычев показал место в лесополосе, где он спал в ночь убийства Марии. Там нашли разбитую бутылку и заржавленную консервную банку.
На том же месте в яме были закопаны его вещи.
— Да. Мария была моей женой, — признался Сычев, — она обманула меня. В Кущевке встретила своего сожителя. Я приревновал ее, у нас с ним была ссора. Не мог удержаться от гнева...
Сычев не скупился ни на слова, ни на слезы. Он лгал, изворачивался. Работникам уголовного розыска было ясно: Сычев старался убедить их в том, что он совершил убийство на почве ревности, а не с целью ограбления, но эта уловка ему не удалась.
Н. СМИРНОВ
ПАМЯТЬ НЕ ПРОЩАЕТ
В просторном вестибюле Курского областного управления внутренних дел перед генералом вытянулся дежурный. Николай Николаевич приветливо улыбнулся и козырнул в ответ. В кабинете не успел подойти к столу, как зазвонил телефон.
— Филиппов слушает.
— Товарищ генерал, разрешите зайти к вам? Дело необычное. Хочу посоветоваться.
— Заходи, Иван Андреевич, но, ведь знаешь, через четверть часа — совещание.
В кабинет вошел начальник паспортного отдела и протянул майору бумагу.
— Вот... Посмотрите, пожалуйста.
Филиппов взял листок, быстро пробежал глазами. Брови его удивленно взметнулись. И он снова, уже внимательнее, стал перечитывать:
«Заявление. Прошу Вашего ходатайства перед министерством о начислении мне пенсии. Я, Мирошников-Ковалевский Петр Федорович, родился, крестился, рос, учился и работал на Родине, честно отдавал свои скромные знания молодежи. 11 лет в заключении тоже работал, искупая свою вину. А вот пенсии не заработал. В 1956 году комиссией Президиума Верховного Совета СССР освобожден со снятием судимости и поражения в правах. Пытался найти работу, но везде получал вежливый отказ. Обращался в учреждения и учебные заведения, в которых работал, думал получить документы на предмет начисления пенсии, но все старания оказались тщетными... Вынужден в церкви продавать свечи. Исходя из всего сказанного выше, прошу удовлетворить мою просьбу».
Начальник управления поднял глаза:
— Странно! Вы проверяли то, что тут написано?
— Не успел. Он только час назад принес заявление и ушел. Я попросил его зайти через неделю.
— Довольно-таки странно. Ведь людей, бывших в заключении или бросивших Родину, а затем все-таки вернувшихся, государство обеспечивает пенсией.
— Да, что-то здесь не так...
— Все, пожалуйста, проверьте. Пошлите запросы. Вот тут он пишет, что работал учителем математики в средней школе Аксая, Ростовской области, и что там живут его сослуживцы. Если не сохранились документы, пусть возьмут устные подтверждения.
* * *
Участковый уполномоченный Николай Костров быстро взбежал по скрипучей деревянной лесенке на второй этаж маленького двухэтажного домика, в котором разместился Аксайский районный отдел милиции. Вот уже несколько лет каждое утро поднимается он по ней в свою комнату. Все здесь знакомо: каждая ступенька, маленький коридор с парой длинных деревянных скамеек. Да и люди, что приходят сюда по разным своим делам, тоже почти все знакомы, если не по имени, то в лицо. Город небольшой. Веселый нрав, общительный характер Кострова очень помогают ему в работе. С людьми он сходится быстро.
— Коля, тебя начальник уже дважды спрашивал, — сказал дежурный.
Костров привычным жестом одернул китель, поправил фуражку и вошел в кабинет начальника райотдела. В небольшой, просто, но уютно обставленной комнате находилось несколько человек.
Начальник, извинившись перед пожилым человеком, сидевшим напротив, открыл ящик стола, достал синий конверт и протянул Кострову:
— Вот запрос. Познакомьтесь и выполняйте.
В запросе выражалась просьба проверить, проживает ли в настоящее время в городе Аксае Шапошникова Татьяна Федоровна и Здорова Екатерина Григорьевна, которые знали по совместной работе бывшего преподавателя математики аксайской средней школы П. Ф. Мирошникова-Ковалевского. На основании их подтверждений необходимо написать справку о трудовой деятельности Мирошникова-Ковалевского и выслать ее в управление внутренних дел города Курска. Справка требуется для оформления пенсионного пособия.
Мирошников-Ковалевский? Нет! Эта фамилия ему ничего не говорила. А вот Шапошникова и Здорова действительно проживают. Обе — бывшие учительницы. У одной из них Николай и сам учился. Что ж, дело несложное.
* * *
Улица спускалась круто вниз, к Дону. Вот и домик Здоровой. Ветхая калитка отворилась с жалобным скрипом. Николай прошел через аккуратный дворик и постучал в двери.
Открыла седая женщина:
— Коля? Ну проходи, проходи в дом. Садись. Давненько ты ко мне не заглядывал. Сейчас, погоди, чай поставлю.
— Екатерина Григорьевна. Я по делу... И ненадолго. Присядьте, поговорить надо. Вы преподавателей, с которыми в нашей школе работали, всех помните?
— Ну как же не помнить! Эх, ты, Колюшка! Я и учеников-то почти всех помню. Вот даже тех, которые совсем давно учились. Встречу на улице по именам и фамилиям называю. Отчество-то, конечно, не знаю. Вы ведь все, сорванцы, для меня Ванями да Петями как были, так и остались. А ты про кого хотел узнать-то?
— Да, говорят, работал в нашей школе Петр Федорович Мирошников-Ковалевский. Учителем математики... Еще до войны.
Лицо женщины вдруг побледнело, сузились и загорелись ненавистью всегда такие добрые глаза.
— Мирошников-Ковалевский, говоришь? Был такой... Слишком хорошо помню... Ну и что?
— Да пенсию ему не оформляют. Знаете, есть еще у нас волокитчики. Архив с документами в войну погиб. Нужно подтверждение сотрудников...
Здорова встала так резко, что опрокинула стул. Не поднимая его, отошла к окну, бросила:
— Он еще и пенсию получить хочет?! Не будет моего подтверждения! Не дам! Если бы даже силой заставили.
Костров никогда еще не видел старую учительницу в таком состоянии.
— Чем он вас обидел, Екатерина Григорьевна?
— Меня?! Ты, Коля, у людей спроси! Вот выйди сейчас на улицу, останови любого, кто здесь в войну был, и спроси про этого... Злодей он. И нет ему моего прощения, нет! И не будет!
Чтобы не расстраивать окончательно слабую сердцем женщину, Костров не стал расспрашивать о подробностях всего того, что ей известно о Мирошникове-Ковалевском.
Николай решил сходить к Шапошниковой. Но и Татьяна Федоровна сказала, как отрезала:
— Не дам! Подлец он, прихвостень фашистский! Мало его наказали, стрелять бы надо!
Вечером Николай вернулся домой усталый. Мать привычно засуетилась у стола, время от времени внимательно посматривая на сына.
— Чего это ты сегодня какой-то пасмурный? Случилось что?
— Да как тебе сказать... Слушай, мама, ты случайно не знала учителя Мирошникова-Ковалевского? В нашей школе до войны работал.
Старушка села на стул напротив, сложила на груди руки:
— Как же не знать, сынок. Много, ой как много горя он людям принес! Всего и не перечтешь...
— Расскажи, а? — попросил сын.
— Да я ведь не все про него знаю. Если надо, люди тебе больше скажут. До войны об этом учителе мало что слышали, тихий такой был. А как фашисты пришли, он к ним служить пошел. По доброй воле. Наделал тут делов. Хоть и пробыли немцы всего пять месяцев. Вся станица радовалась, когда его в сорок пятом наши под суд отдали. Да говорили, будто мягкий ему приговор определили... А ты чего это им интересуешься?
— Объявился Мирошников, о пенсии хлопочет, подтверждение ему потребовалось, что здесь работал.
— Вона! Совести у паразита нет. Супротив своего народу пошел, а теперь деньги из него же тянуть хочет! Видно, как был негодяем, так и остался им.
Несколько дней спустя в милицию пришло письмо. Под ним стояло несколько подписей уважаемых в Аксае людей. Вот о чем они писали:
«Нам стало известно, что бывший учитель Аксайской школы предатель Мирошников-Ковалевский, на совести которого не одна загубленная жизнь, не только по сей день жив, но еще и требует у государства пенсионной помощи. Нас, очевидцев его грязных преступлений, потрясло это известие. И хотя с тех пор прошло много времени и преступник находился несколько лет в заключении, нет и не будет ему прощения. Ведь и сейчас, спустя 20 лет, многие семьи оплакивают близких, расстрелянных здесь или замученных в ростовской тюрьме не без содействия этого человеке. Может быть, там, где он теперь проживает, люди не знают, какая черная душа прячется за его благообразной внешностью. Тогда расскажите им правду. Мы требуем этого. Потому что людская доброта и гуманность советских законов не должны распространяться на таких, как Мирошников. Это было бы противоестественно. Обидно, что такой выродок жил в нашем родном городе, что он осквернил своими преступлениями священную для нас землю отцов и дедов».
«Как же еще живы в душах людей раны двадцатилетней давности: чуть тронешь — и поднимается волна гнева», — подумал Николай, взял телефонную трубку и набрал номер секретаря районного комитета партии.
* * *
Такова предыстория, положившая начало поиску, который сейчас окончен. Мы вели его вдвоем с Николаем Костровым. Перед нами будто раскручивалась лента истории.
Вот он сидит передо мной, человек с двойной фамилией, высокий, еще довольно крепкий. Прячет глаза. На вопросы отвечает расплывчато, будто боясь проговориться, сказать что-то лишнее, хотя и знает: это не допрос. По его словам, сам он никого не арестовывал. Только когда его заставляли, отдавал приказания подчиненным на аресты или обыски. А что он мог сделать? Приказывали! Допрашивать тоже сам никого не допрашивал, не издевался. Помог многим смерти избежать. Кому? Ведь трудно же вспомнить фамилии. Немало таких было, да и времени сколько прошло...
Блеклые глаза вдруг сужаются:
— А что, считаете, мало отсидел? Так пришивайте еще...
Да, его мягко наказали! Теперь я это понимаю. Он был офицером белой армии в Гражданскую войну, охотно предал Родину в Отечественную. С фашистами бежал за границу, боясь наказания. Но от возмездия уйти не сумел.
Сейчас он не может вспомнить фамилий. Я напоминаю ему: Показанкина, Бычкова, Володя Виноградов, Миша Матюшкин, Саша Межевикин, Павел Безуглов... С каждой фамилией лицо Мирошникова-Ковалевского становится все землистее. Наконец он не выдерживает:
— Я их не предавал, — голос срывается почти на крик.
Что ж, пусть расскажут люди, как все было на самом деле.
* * *
20 ноября 1941 года немцы вошли в Аксай. Но продержались они здесь лишь неделю. На восьмой день Советская Армия выбила фашистов из станицы, и нарушенная было с их приходом жизнь, снова вошла в обычную колею. Возобновили работу советские и партийные органы, дети снова пошли в школу. Люди старались как можно скорее уничтожить малейшие следы пребывания врагов на родной земле. До своего бегства немцы на станичном кладбище похоронили убитых солдат и офицеров вермахта. Сразу же после освобождения председатель станичного Совета Показанкина собрала исполком. Заседали недолго, и одно из первых постановлений Совета гласило:
«Не позволим осквернять светлую память наших предков, очистим кладбище от фашистских гадов...»
Это была довольно неприятная операция — вскрытие могил. Но люди не могли допустить, чтобы рядом с останками их родных и близких лежали фашисты. Работой руководила сама Показанкина. Трупы фашистов на подводах отвозили далеко за станицу, в скотомогильник. Когда все было кончено, и земля, и люди вздохнули спокойно.
Показанкину в Аксае знали хорошо. Ее любили. Энергичная, волевая женщина, старый член партии, она умела хозяйничать, умела организовать, сплотить людей, поднять их на большое дело. Когда фашисты вторично подходили к станице, председателю Совета было приказано эвакуироваться в тыл. Вместе со многими односельчанами она покинула Аксай.. Но с полдороги, остановленные наступавшими вражескими частями, беженцы вынуждены были вернуться.
Дома их ждала новость: начальником аксайской полиции назначен учитель школы Мирошников-Ковалевский, который добровольно согласился служить немцам. Ретивый начальник уже начал подбирать себе «штат» из всякой мрази.
Вскоре начались аресты. Немцам стало известно о раскопках на кладбище. Больше того, они узнали почти всех, принимавших в них участие. Говорили, что кто-то из предателей и сфотографировал людей за этой работой, и будто теперь фотография находится в полиции.
Показанкину взяли первой. Ее долго мучили, пытали. Сначала в Аксае, потом в ростовской тюрьме. Женщины, сидевшие с нею в десятой камере, вспоминают, что председательшу допрашивали почти ежедневно. После этих допросов ее трудно было узнать. Неизвестно, чего хотели фашисты, но только она молчала. А когда была в состоянии говорить, подбадривала подруг. Как-то, придя в себя после одного из допросов, Показанкина слила из чашек в одну остатки воды, впервые за много дней умылась, во всеуслышанье сказала:
— Ну вот, давайте прощаться. Сегодня уж, верно, не вернусь. Вещи мои себе возьмите. Если кто отсюда вырвется, пригодятся. И еще... Запомните фамилию — Мирошников. Верный немецкий пес. Передайте нашим, кто останется-в живых.
В тот день Показанкину действительно расстреляли.
* * *
Павел Федорович Безуглов. Он чудом остался жив, но поседел за несколько часов. Сейчас он живет в городе Гуково. Мы побывали у него дома. Вот его показания.
Павел во время оккупации работал в полевой бригаде. Стоял теплый сентябрьский день. Солнце палило по-летнему. И только налетавший изредка ветерок приносил приятную прохладу. В полдень бригадир распорядился: «Отдыхайте». Павел добрел до ближайшего куста и не сел, а скорее упал в его спасительную тень. От усталости говорить никому не хотелось. Сидели молча. Стрекотали кузнечики, перебирал травинки на обочине ветерок.
Издали раздался рев мотора. Из-за поворота вынырнул грузовик. Из кузова выпрыгнули два немецких солдата:
— Кто ест Безуглов? — спросил один и выжидающе оглядел всех.
Павел поднялся:
— Я Безуглов.
— Иди. Шнель! — немец больно ткнул в плечо. Павел, еще не вполне осмысливая происшедшее, медленно пошел к машине.
Его грубо втолкнули внутрь. В кузове в неудобных позах уже сидели арестованные, в основном те, кто принимал участие в раскопках на кладбище. В душной комнате с низкими потолками в полицейском управлении их расставили всех вдоль стены лицом к ней. Начался допрос. Вызывали по одному. Спрашивали и били. Били плетью, кулаками, ногами. Первым потерял сознание Вася Диренко, он был слаб здоровьем. Ненависть душила Павла, он почти задыхался. Было вдвойне обидно, что издевались не немцы — они не хотели марать рук, — а свои, станичные, прихвостни Мирошникова. Сам он тоже был тут. Спина его подобострастно гнулась перед двумя гестаповцами, наблюдавшими за допросом. Лицо лоснилось, глаза заплыли. От него разило сивушным духом. В его каменном особнячке поселился комендант Шульц. Они быстро нашли общий язык. Попойки начинались с вечера. А утром, непроспавшийся начальник полиции являлся на службу. Он припоминал станичникам все обиды, когда-либо и кем-либо ему причиненные.
Теперь, когда власть попала ему в руки, можно было расправиться с завучем школы Колесниковым за то, что тот отказался помочь ему избежать отправки на фронт.
— Ну, чья взяла?! — ликовал Мирошников, прохаживаясь вокруг связанного Колесникова. Он предложил Колесникову работать в полиции и, когда тот отказался, избил его. Он не гнушался расправой даже с детьми, своими бывшими учениками, которых не любил. Впрочем, он все не любил в этой станице, в этой стране. Все было ему чужим, ненавистным. За «подрывную деятельность» — ребята стащили у немцев радиоприемник и еще какую-то мелочь — расстреляли восемь мальчиков-школьников. Среди них были Бондарчуков, Мишустин, Миша Матюшкин. Двух последних долго били. Допрашивал сам Мирошников. Заключенные, которых держали в полуподвальном помещении, хорошо слышали, как страшно кричал, маленький Миша.
Однажды несколько ребятишек, раздобыв позеленевшую гранату-лимонку, устроили возле особняка начальника полиции игру в футбол — перебрасывали гранату ногами: дети всегда остаются детьми. Граната взорвалась, но, к счастью, никто не пострадал. Начальник полиции страшно разгневался. Мальчиков схватили и избили до потери сознания. А Александра Межевикина, во дворе которого ребята подобрали гранату, расстреляли.
Павел знал, что его не помилуют. И он попросту молчал. Молчал, стиснув до боли зубы, когда били, когда выкручивали руки.
Несколько часов, проведенных в полуподвальном помещении, показались арестованным невероятно долгими. Наконец и полицаи устали. Мирошников приказал им кончать допрос. Арестованных поодиночке выволокли из дома на улицу, скрутив руки за спиной крепким шнуром, бросили в машину. Павел больно ударился лицом о дно кузова. Из носа и губы потекла кровь. Нестерпимо ныли скрученные руки. При каждом движении шнур врезался в кисти, вызывая острую боль. В кузов бросили еще кого-то. Он упал прямо на Павла. Безуглов попытался принять более удобное положение, перевернуться набок. Но не смог. Люди падали один за другим.
Потом машина тронулась. Сколько и куда их везли, Павел не помнил. Время тянулось мучительно медленно. Наконец машина остановилась. Павел с трудом открыл глаза, увидел большое серое здание с тяжелыми решетками на окнах и понял: ростовская тюрьма.
Больше двух месяцев Павла Безуглова и его товарищей не вызывали на допросы, не выводили на прогулки. В огромной переполненной камере люди быстро сближались. Кого-то уводили, может быть, насовсем... Надо было запомнить адрес, чтобы передать родным. Кто-то возвращался после допроса. Ему нужна была помощь. Те, кто получал передачи, делили их содержимое поровну между всеми.
Через новичков узнавали новости. Когда прослышали о наступлении наших войск под Ростовом, всеобщей радости не было предела. Но усилилась и тревога. Немцы каждую ночь вызывали из камер группы заключенных, велев им брать с собой вещи, и увозили на расстрел. Потом расстреливать стали прямо во дворе тюрьмы. Люди в камерах ждали. При малейшем скрипе тюремных дверей каждый вздрагивал: «За мной?». Приговоренных выкрикивали по фамилиям, тех, кто сопротивлялся, выталкивали силой. Нередко в коридорах вспыхивала песня. «Интернационал» подхватывали в камерах. Со двора доносилось: «Умираем за Родину!», «Вам отомстят за нас, гады!», затем — залпы выстрелов, стоны.
В ту ночь, с 5 на 6 февраля 1943 года, дверь в камеру, где сидел Павел, отворилась под утро. Тюремщик выкрикнул:
— Зеленев, Ляхов, Белокопытов... Захватите вещи...
Вызванные начали подниматься с пола. За неделю заключенные успели привязаться к этим троим. Все они были работниками милиции: Григорий Кузьмич Зеленев — заместителем начальника областного управления госавтоинспекции, Алексей Ефимович Ляхов работал там же в научно-техническом отделении, а Прокофий Илларионович Белокопытов — оперуполномоченным отдела уголовного розыска. Павел смотрел, как они встали, крепко пожали друг другу руки, Потом к нему подошел Ляхов, обнял, сказал: «Прощайте. Держитесь, не падайте духом перед фашистами!».
...Крики... Выстрелы... Тишина... Потом тяжелый топот ног, и дверь камеры снова открылась.
— Безуглов, Диренко, Ющенко...
Вот оно. Павел понял: это конец. Странное состояние овладело им. Он забыл надеть шапку, не зашнуровал ботинки. Вещей не взял никто. Заключенных вывели во двор тюрьмы. Огромная яма зияла во дворе. Она была почти доверху заполнена трупами недавно расстрелянных людей. Было жутко смотреть туда, в яме раздавались приглушенные стоны. Видимо, немцы, расстреливая шеренгу за шеренгой, сбрасывали сюда всех: и мертвых, и раненых.
Его, как и всех, поставили лицом к яме. Когда грянули первые выстрелы, Павел упал. Некоторое время он лежал без сознания. Потом пришел в себя. Боли нигде не чувствовал. Но неподвижно лежал на груде трупов и ждал выстрела в затылок.
Стрельба прекратилась. Немцы выводили новую группу обреченных. И вновь очереди. Кто-то упал прямо на Безуглова. Чужая горячая кровь залила ему голову... Потом падали еще и еще. Павел задыхался от резкого запаха крови. Временами ему казалось, что он теряет сознание. Едва дождавшись, когда стрельба совсем затихла, Павел постарался высвободиться из-под навалившихся на него тел. Удалось! Он осмотрелся вокруг. По краю ямы ползла к стене фигура. Безуглов узнал парня, в камере его звали Сашкой Ростовским. Павел еще раз попробовал пошевелиться. Руки и ноги целы. Он с трудом выкарабкался из ямы.
Сашка полз к стене, ограждавшей тюремный двор. Возле нее были сложены штабелями старые железные койки. Павел понял: это — единственная возможность укрыться. Он поспешил вслед за Сашкой. Когда они добрались до стены, там уже сидел какой-то человек. Пуля разорвала ему ухо и попала в шею. Было ясно: бежать надо сейчас, как можно скорее. Общими усилиями, подсаживая друг друга, перебрались через забор и очутились в другом тюремном дворе, видимо, имевшем хозяйственное назначение. Забор, отделявший его от улицы, был горазде ниже. Посередине двора стоял грузовик. Из кузова, закрытого тентом, до них доносилась немецкая речь. Осторожно они пробрались к месту, где можно было перелезть через стену. А перемахнув, оказались в маленьком частном дворике. Они оглядели друг друга. Лицо каждого, одежда — все было густо заляпано кровью. Идти в таком виде по улице, даже в предрассветный час, было, конечно, рискованно. Они постучали в маленькое окошко чьей-то полуподвальной квартиры.
Дверь открыла пожилая женщина. Не расспрашивая ни о чем, она впустила их, помогла умыться, покормила кое-чем. Морозное утро застало Безуглова под Аксаем.
Наши наступали по всей линии фронта. Тихими ночами можно было слышать гул канонады.
Павел чудом остался жив. Теперь это был уже не подросток, а взрослый, рано поседевший человек. Он видел то, чего не видели другие — ту страшную яму в тюрьме, и дал себе клятву отомстить за тех, кто остался лежать в ней: за друга Васю Диренко, за Показанкину, за Ивана Ющенко и за всех других. И первым должен понести за это кару начальник аксайской полиции Мирошников-Ковалевский!..
* * *
О следующем человеке разговор особый. Мы хотим, чтобы о нем узнали пионеры и комсомольцы Аксая. Это сын бывшего начальника Аксайского отделения милиции Володя Виноградов. Восьмиклассник. Он был гордостью школы, когда учился, он должен стать ее гордостью и теперь.