Поселившись в Польше, Владислав Ягайло стал управлять Литвой через наместников, считая ее частью своего нового государства. Такое отношение Литвы к Польше вытекало и из условий договора, который Ягайло заключил с поляками, что вызвало большое неудовольствие в Литве. Этим-то и воспользовался Витовт, добившись того, что был признан великим князем Литовским, но под верховной властью Ягайло. Уния (договор) Литвы с Польшей имела громадное значение: благодаря ей объединенные силы Польши и Литвы могли начать совместные решительные действия против Тевтонского ордена и уничтожить его.
— Могло бы оказаться полезным, если бы я знала.
15 июля 1410 годы в одной из крупнейших битв в истории средневековой Европы — при Грюнвальде — Владислав Ягайло командовал объединенными польско-литовскими, русскими и чешскими войсками против тевтонских рыцарей и нанес ордену сокрушительный удар.
— Вы сами навязались на эту прогулку, — сказал я. — Это не экскурсия с гидом.
Всеволод
— Опасность, которую я ощущала раньше… очень близка сейчас.
Всеволод — всевластный (старославянское). Энергия имени не соответствует конкретному значению. Вероятно, наши предки выразили свою мечту о человеке, наделенном властью и добром. Имя всегда было редкое.
Основные черты: доброта, уравновешенность.
— Надеюсь, вы ошибаетесь.
Отчество: Всеволодович, Всеволодовна.
Зодиак имени: Водолей. Планета: Юпитер. Цвет имени: стальной. Камень-талисман: жемчуг. Благоприятное растение: ива, белая лилия. Покровитель имени: кит. Счастливый день: суббота. Счастливое время года: зима.
Именины, святые покровители
Но я почувствовал, что она права. Мои параноидальные наклонности легко поддавались возбуждению, но с некоторых пор появилась возможность для их разгула. Я перешел на боковую дорожку, движущуюся вправо от меня, не представляя, куда та ведет. Она покорно проследовала за мной. Мы были зажаты между возвышающимися громадами металла. Температура воздуха стремительно повышалась, быстро становилась гнетущей. Двое рабочих, стоявших на металлических лесах примерно в двадцати футах над нашими головами, уставились на нас сверху вниз с подобием удивления на лицах.
Всеволод Псковский, святой князь, 24 (11) февраля. Угодил Богу построением церквей и отеческими заботами о своих подданых.
Мы еще несколько раз свернули, даже провели пару минут на служебном транспортере, настолько узком, что нам пришлось стоять боком. Через какое-то время мы добрались до другой, более привычной дорожки, движущейся в нужном направлении. Еще нам по дороге попались только школьники, совершающие экскурсию по вентиляционному комплексу. Они находились далеко слева от нас и быстро пропали из вида.
Народные приметы, обычаи
С 24 февраля зима убегает темными ночами.
Я начал оглядываться по сторонам в поисках подходящего укромного уголка или какой-нибудь щели, где бы я мог оставить Гленду. Я вытащил пистолет и спрятал его в руке. Эта мысль действительно возбуждала во мне определенное беспокойство. По-моему, дело было в том, что я не люблю оставлять загадки неразгаданными. Она вызывала во мне любопытство. Странная девушка, не может удержаться на работе, помогала мне… Я проверю, кто она такая, как только смогу. Я позабочусь о ее благополучии, как только обеспечу свое собственное.
Санный путь леденеет — оттепели дневные «маслица проливают», а утренники примораживают.
Имя и характер
— …Резко не оборачивайтесь, — услышал я ее голос, — но, мне кажется, за нами действительно следят. Не на дорожке. Выше. Налево. Сзади.
Уже в детстве Сева добрый, спокойный, уравновешенный ребенок, правда, часто идет на поводу у своих менее положительных товарищей.
Я повернул голову, стараясь, чтобы это выглядело непринужденно. Хватило одного беглого взгляда и я отвернулся.
Во взрослой жизни Всеволод редко попадает в неприятные истории. Жизнь его спокойна, энергии Всеволода только и хватает на то, чтобы преодолевать обычные житейские преграды. Воображением он не обделен, и хорошо понимает расхождение между желаниями и возможностями. Всеволод талантлив, но карьеру делает трудно, любит прибегать к чьей-либо помощи, но благодаря трудолюбию, терпению и настойчивости, она в конце концов успешна.
Он был на лесах, шел быстрым шагом, двигаясь к нам кратчайшим путем, приближаясь.
Всеволод нуждается в любви и понимании. Он рано женится, в семье терпелив, но семья складывается трудно.
…И эти яркие, яркие отблески голубизны его очков.
Имя в истории и искусстве
Я воздержался от проклятий. Его появление не стало для меня неожиданностью. На миг мной овладело патологическое желание, чтобы у меня было при себе что-нибудь более убедительное, чем транквилизирующий пистолет. Я отогнал эту мысль. Я сделал два шага вперед, Гленда немедленно последовала за мной.
Всеволод Георгиевич (1154—1212), с 1177 года — великий князь Владимирский, самый сильный и удачливый правитель на этом престоле. Он был отцом восьми сыновей, за что получил прозвище «Большое гнездо». В это время с особенной силой полыхали боярские и княжеские распри. Железной рукой скрутил Всеволод Владимиро-Суздальское боярство и навел порядки в других уделах. Присмирели буйные князья рязанские, присмирел и вольный Новгород. Всеволод не очень церемонился с непокорными. В его распоряжении было сильное войско, умелое на воде и на суше, и настолько большое, что, как образно выразился автор «Слова о полку Игореве», его ратники могли веслами расплескать Волгу, а шеломами Дон вычерпать.
Удачная внешняя политика Всеволода, а он проявил себя очень опытным дипломатом, его торговые связи, богатство и военные успехи заставляли с почтением говорить о нем в Византии и Западной Европе. «От имени Всеволода, — восторженно восклицает летописец, — трепетали все страны, и слухом о нем полнилась вся земля». Не бедные, не слабые трепетали его, а вельможи корыстолюбивые. Но «обинулся лица сильных, — по словам летописца, — и не туне нося меч, ему Богом данный», он казнил злых, миловал добрых. Всеволод иногда казнил жестоко, но всегда стремился быть справедливым, уважал древние обычаи. Он требовал покорности от князей, но без вины не отнимал у них престолов и желал властвовать без насилия. Повелевая новгородцами, уважал их любовь к свободе. Мужественный в битвах, победитель в каждой, он не любил кровопролития бесполезного. Всеволод был рожден царствовать и, хотя не мог назваться самодержавным государем России, по словам Н.М. Карамзина в «Истории государства Российского», «напомнил ей счастливые дни единовластия».
— Черт побери! Не стойте рядом со мной! — сказал я.
Тридцать пять лет правления Всеволода — самый блестящий период в истории великого княжества Владимирского. Князь прекрасно понимал, что с помощью искусства можно окружить себя ореолом царственного величия, прославить свои деяния. А что, как не камень, могло сохранить имя князя в веках!
— Это может быть вам на пользу.
Во все годы правления Всеволода велось широкое строительство. Начало ему было положено перестройкой и обновлением старого Успенского собора, пострадавшего при пожаре 1185 года. Благодаря искусным зодчим, собор стал более величественным и прекрасным, чем до пожара.
— А вам во вред. Держитесь подальше!
При Всеволоде возвели несколько монастырей, ряд церквей, восстановлен город Остер, построены крепости в Переяславле-Залесском, Суздале, и, конечно, Владимире. Там же был построен княжеский дворец. Надо полагать, что он был красив и богат, и как установили археологи, сооружен частично из камня, частично из кирпича. Сейчас от входивших в него корпусов и зданий сохранился лишь дворцовый Дмитриевский собор (1193-1197), бесспорно самый великолепный памятник конца XII века.
— Одним словом: нет.
Всеслав
Всеслав — самый славный (старославянское). Благородное и очень редкое имя, поскольку отдельно в святцах не значится, имеет общий корень с Владиславом и Вячеславом.
— Хорошо. Я вас предупредил. Это все, что я могу сделать. Развлекайтесь.
Основные черты: доброта, сдержанность.
— Развлекаюсь.
Отчество: Всеславович, Всеславич, Всеславовна, Всеславна.
Зодиак имени: Водолей. Планета: Уран. Цвет имени: серый. Камень-талисман: циркон. Благоприятное растение: сосна, мимоза. Покровитель имени: лиса. Счастливый день: суббота. Счастливое время года: зима.
Мои мысли понеслись вскачь. Я покрепче, чем Лэндж, но может быть этого все равно недостаточно. Если нет, то пусть будет так. Возможно я заслужил смерть. Тот факт, что я был сильнее Лэнджа сам по себе не служил гарантией, что я достаточно пригоден для выживания при сложившихся обстоятельствах. По крайней мере я уже выяснил кое-что о своем преследователе и намеревался узнать побольше.
Имя и характер
Славик — нежный и хрупкий ребенок. С детства в голове масса идей, все они благородные, но чаще утопические.
Я поглядел вперед, подыскивая какую-нибудь механическую махину с лазами, укрытиями, выступами; такое место, где бы в меня было трудно попасть, но откуда я смог бы сделать несколько прицельных выстрелов. Их было несколько на выбор. Потом я оглянулся, стараясь оценить скорость его продвижения.
Взрослый Всеслав одержим идеями переустройства человеческих характеров и общественных отношений, однако он не слишком активен и напорист, чтобы хоть что-то изменить. В его жизни есть периоды бездействия и лени, даже полной апатии, но они кратковременны и сменяются активной деятельностью.
Всеслав очень чувствителен ко всему, что связано с добром и злом, чужое горе он принимает как свое и старается помочь попавшему в беду.
— Что вы собираетесь делать? — спросила меня Гленда.
Всеслав привлекателен своей человечностью, добрым отношением к людям и животным. Он может быть врачом, ветеринаром, воспитателем.
В общении Всеслав сдержан, ведет себя с достоинством, редко обращается с просьбами.
У меня стало возникать странное ощущение, не совсем мне понятное, но не было времени, чтобы его проанализировать.
Деликатный и чувствительный, Всеслав прекрасно разбирается в женской психологии, сексуальные чувства у него развиты достаточно сильно. Женщины ему доверяют. Он хороший семьянин, любит своих домочадцев, много работает ради семейного благополучия.
— Истекать на вас кровью, — сказал я, если вы не сделаете именно то, что я вам скажу.
Имя в истории и искусстве
— Слушаю.
Всеслав Брячиславич (?—1101), князь полоцкий, — с 1044 года, правнук знаменитой Рогнеды — Бориславы, жены святого равноапостольного Владимира Святославовича, великого князя Киевского и всей Руси. Всеслав считал себя законным наследником Киевского престола, поскольку дед его, Изяслав, был старшим сыном Владимира и Рогнеды, и ненавидел своих родственников Ярославичей, владевших Киевом. Храбрый и жестокий князь, как отзывается о нем летописец, в 1065 году «рать почал» и осадил Псков. Не взяв Псков, в 1066 году он неожиданно ворвался в Новгород, ограбил его святыню — Софийский собор, пленил многих жителей. Возмущенные Ярославичи объединились, огнем и мечом опустошили его землю, взяли Минск, отняли всех рабов и скот у жителей, жен и детей отдали в плен воинам. Войско Всеслава было разбито на реке Немизе (сейчас Неман). Самого Всеслава пригласили в Киев, но коварно захватили в Смоленске и заключили вместе с двумя сыновьями в темницу. Народное восстание освободило Всеслава и возвело на великокняжеский престол. Всеслав княжил в Киеве с сентября 1068 по апрель 1069 года, когда мятеж киевлян был подавлен князем Изяславом Ярославичем, с помощью Польши вновь севшим на престол Киевский, возвратился в Полоцк, где и княжил до смерти.
— Впереди. Направо. Примерно в трех сотнях ярдов… Здоровенная серая установка с черным кожухом на ближней стороне. Видите?
Вячеслав
Вячеслав — наиславнейший (старославянское). Имя человека с традиционными взглядами на жизнь. Еще лет 50 назад этим именем называли довольно часто. Теперь оно менее популярно.
— Да. Это генератор Лэнгтона.
Основные черты: доброта, четкость в делах.
Отчество: Вячеславович, Вячеславич, Вячеславовна, Вячеславна.
— Примерно через минуту я рвану влево. После этого оставайтесь на дорожке еще несколько секунд. Он будет наблюдать за мной. Потом вы поравняетесь с этой штуковиной. Бегите к ней и спрячьтесь за нее. Как только я отвлеку этого человека наверху, отходите и скройтесь в комплексе, что позади нее. Поглядывайте за тем, что происходит и соответственно соизмеряйте свои действия. Желаю удачи.
Зодиак имени: Весы. Планета: Венера. Цвет имени: бледно-золотистый. Камень-талисман: топаз. Благоприятное растение: орешник, вереск. Покровитель имени: буйвол. Счастливый день: пятница. Счастливое время года: осень.
— Нет. Я пойду с вами.
Именины, святые покровители
Повернувшись так, чтобы это нельзя было разглядеть сзади и сверху, я изогнул руку и показал пистолет.
Вячеслав Чешский, князь, страстотерпец, 17 (4) марта, 11 октября (28 сентября).
Угодил Богу заботами о распространении Христовой веры в Чехии, любовью к церковной молитве, милосердием. Убит в X веке братом своим Болеславом на пороге церкви, куда шел для утренней молитвы.
— Если попытаетесь, я усыплю вас и дам дорожке увезти вас отсюда. Не спорьте. Делайте, что я сказал.
Народные приметы, обычаи
В день Вячеслава сбрызгивают детей из решета на пороге от сглазу, для здоровья.
Потом я спрыгнул вниз и бросился к выбранному мной укрытию, заметив наверху его: он спешил ко мне, поднимая правую руку.
Имя и характер
В детстве Славик трогательно-наивный, нервный ребенок. Родители должны его успокаивать и просто смотреть с одобрением и пониманием, иначе у него будут истерики, ему будет казаться, что его не любят, не хотят с ним общаться. Необходимо укреплять организм ребенка, заниматься спортом. Тогда подростком Вячеслав становится крепким и спортивным мальчиком, благодаря воле и целеустремленности может достигнуть высоких результатов.
Я услышал выстрел. Меня не удивило, что он промахнулся, ведь ему пришлось стрелять на бегу. Я исчез с его линии прицела, прежде чем он успел выстрелить еще раз. Я протиснулся за угол установки и нырнул в замеченный мной проход, пересекающий ее посередине, который на полпути прерывался металлическим заграждением высотой в три фута и какими-то свисающими проводами и кабелем, а потом, кажется, беспрепятственно тянулся до ее противоположной стороны. Вроде бы, от него отходило восемь служебных ответвлений и один боковой проход. Я мог видеть, что происходит наверху, глядя сквозь отверстия между подпорками и переплетениями проводов и меня порадовало, что я угадал правильно: ему придется подбираться ужасно близко, чтобы рассчитывать на удачный выстрел в таких условиях.
Вячеслав — талантливый человек, причем не в какой-то конкретной области, а во многих. Но чтобы реализовались его таланты, жизненные обстоятельства должны сложиться благоприятно. Если же нет, то, пройдя сорокалетний рубеж, его нервная система поуспокоится и он будет нормально работать, не переживая об утраченных возможностях. Вячеслав одинаково хорош во многих специальностях, но более всего преуспеет в технике. Его четкость и скрупулезность помогут ему в архивных делах. К любому труду Вячеслав относится ответственно, все доводит до конца, но работает без азарта. Он обожает водить автомобиль, сам может его ремонтировать.
Я лишь на несколько шагов углубился в проход, когда услышал ее.
Вячеслав — общительный, веселый человек. У него много друзей и просто добрых знакомых. К людям он относится хорошо и крайне редко вступает в конфликты, Вячеслав добр, но вспыльчив, быстро остывает и не помнит обид. Женщины любят его за обаяние, предупредительность, мягкость, откровенность в сексе.
В семейной жизни надежен, помогает жене, нянчится с детьми. У него сильно развито чувство долга к семье.
— Проклятье! — сказал я, оборачиваясь. — Я же велел вам ехать к генератору!
Отношения с женой Вячеслав строит на доверии, но, разочаровавшись, не доверяет ни одной женщине. Его жена обычно умна, обаятельна, в ней есть индивидуальность и отсутствуют комплексы.
— Я решила не ехать, сказала она. — Я знала, что когда вы побежите, то уже не обернетесь.
Имя в истории и искусстве
Вячеслав Яковлевич Шишков (1873—1945) — русский писатель. Он прожил долгую, богатую событиями и впечатлениями жизнь. Родился в городе Бежецке Тверской Губернии в купеческой семье. Окончил Вышневолоцкое техническое училище, после двухлетней практики на строительных работах в Новгородской и Вологодской губерниях, в 1894 году уехал на работу в Сибирь.
Я пожал плечами, отвернулся и пошел вперед. Я слышал, что она идет следом. Мне были видны несколько участков узких мостков наверху, в том числе и тот, что проходил над дальним концом машины. По моим расчетам он мог теперь появиться в любую секунду.
В течение двадцати лет Шишков служил в Сибири, выполняя работы по обследованию водных путей и сухопутных дорог. Он проехал и проплыл на лодках, плотах, пароходах тысячи километров, промерил и запечатлел на специальных картах Енисей, Иртыш, Обь, Лену, Бию, Катунь, Чулым, Ангару. На Нижней Тунгусске он едва не погиб. По проекту Вячеслава Шишкова был построен Чуйский тракт от города Бийска до границ Монголии.
— Что мне делать, чтобы помочь? — услышал я вопрос Гленды.
Деятельность Шишкова внесла неоценимый вклад в изучение Сибири. Его изыскания высоко ценил знаменитый ученый, исследователь Азии — Г.Н. Потанин. Многие капитаны и плотогоны, плавающие по великим сибирским рекам, проходя опасные приметные места, вспоминали добрым словом того, кто оставил подробные описания этих водных путей — их глубин, отмелей и порогов, заложив тем самым основы современных навигационных карт.
— Все, что вам заблагорассудится, — сказал я. — Я снимаю с себя всякую ответственность за ваше благополучие. В своей гибели вините себя.
Вячеслав Шишков был неравнодушен к огромному миру различных характеров и человеческих судеб, встретившихся ему на трудовом пути. Он глубоко изучил этих людей, их простой, сильный, образный язык, вплотную столкнулся с природой и жителями Сибири «во всем их любопытном и богатом разнообразии».
Я услышал, как у нее перехватило дыхание, и она резко оборвала начало какой-то фразы. Я продолжал осторожно пробираться вперед.
В 1908 году в газете «Сибирская жизнь» впервые появилась сказка В. Шишкова «Кедр». Затем стали публиковаться рассказы и очерки о жизни народов Сибири. Они достоверно ее описывали, точно изображали детали народного быта. Сибирякам казалось, что это не писатель, а сами они рассказывают друг другу разные события, произошедшие с ними. Писатель Г. Марков вспоминал, что «сходство отдельных жизненных обстоятельств и людских образов, воспроизводимых в рассказах Вячеслава Яковлевича, с тем, что слушатели останавливали чтеца и просили то или иное место перечитать снова».
Он может спуститься вниз по одной из лестниц, или по мосткам и приближаться к нам сквозь нагромождения металла. Или он может остановиться, или пойти поверху другим путем. Возможно, он совсем рядом. Бесполезно было прислушиваться к звукам шагов из-за шумовой завесы, вызванной вибрацией механизма, в котором мы стояли.
Сибирская действительность и ее темы вошли в плоть и кровь писателя Вячеслава Шишкова. С 1915 года, живя в Петрограде, он помнил о Сибири, она утвердила в нем никогда уже потом не угасшую страсть художника.
Завершением сибирской темы очерков, рассказов и повестей явилась эпопея «Угрюм-река». В этом широчайшем по охвату людей и событий произведении воплощено все то, что сам художник видел и слышал, думал, чувствовал и пережил в многотрудные годы пребывания в Сибири. Образно написал об этой книге Г. Марков: «Угрюм-река», как многоводный Байкал, вобрала в себя тысячи речек и ручейков, представлявших самые различные стороны жизни того времени, которому книга посвящалась… «Угрюм-река» — это роман о России сложнейшего исторического периода — периода созревания у нас социальной революции и ее разворота». «Угрюм-река» была экранизирована и стала популярнейшим телевизионным фильмом.
Однако, когда я приблизился к вероятному боковому ответвлению, резкий звук все-таки смог прорваться сквозь все это. Это был телефонный звонок, раздавшийся неподалеку в каком-то служебном закутке.
Вершиной творчества В.Я. Шишкова является исторический роман «Емельян Пугачев». 10 лет работал над ним писатель, подробнейшим образом изучая в архивах исторические факты, события, разбираясь в причинах, породивших то или иное явление. Перед читателями развертывается огромная панорама, охватившая все основные события международной и внутренней жизни Российского государства второй половины XVIII столетия. Ярко, художественно, образно даны портреты почти полутора тысяч действующих лиц, созданы сотни разнообразных картин исторической действительности. Богат и живописен язык произведения. Образная народная речь, лукавый юмор, пословицы и поговорки — все разноцветье, украшающее русский язык, изобилует в «Емельяне Пугачеве».
Бормоча шепотом проклятия и прижавшись к стене, я решил при первой возможности засунуть этот телефон ему в пищеварительный тракт с того, или с другого конца. Впрочем, на сей раз я сдержал себя. Этот звук чертовски действовал мне на нервы, но я сумел сохранить контроль над собой.
Только такому всестороннему знатоку жизни народной, повидавшему на своем пути столько разных людей, близко познавшему их быт, нравы и обычаи, имеющему грандиозный талант и сумевшему вобрать в свое сознание простоту и премудрости человеческие — Вячеславу Яковлевичу Шишкову — по силам было изобразить эту огромную историческую эпопею.
Галактион
Через секунду я услышал грохот его сапог и понял, что он сделал. Откуда-то зная о том, как на меня действует телефонный звонок, он захватил с собой аппарат телефонного мастера, который мог находить и приводить в действие телефоны. Добравшись до места над моим убежищем, он позвонил в ближайшую телефонную будку, надеясь выбить меня из колеи звонком, и спрыгнул на крышу установки. Только на этот раз я не поддался. Вжимаясь в стенку, я скорее ощущал, чем слышал, как приближаются его быстрые шаги. Он искал отверстие, пригодное для прицельного выстрела, видимо рассчитывая на то, что я превратился в трясущуюся тварь.
Галактион — молочный (древнегреческое). Имя посвящает в космическую тайну. В астрономии есть термин «галактика», что означает «Млечный путь». Согласно античному мифу, Зевс, желая сделать бессмертным младенца Геракла, велел поднести его к груди богини Геры, чтобы он мог испить ее молока. Пробужденная от сна богиня в испуге отшатнулась, а от брызг ее молока на небе вспыхнули звезды Млечного пути. Уже давно имя это — очень редкое.
Внезапно, высоко наверху, справа от меня, примерно на расстоянии тридцати футов над пересекающимися балками промелькнули голова, рука и плечо.
Основные черты: верность, честность.
Даже вскидывая свой пистолет и спуская курок, я услышал звуки выстрела и отрикошетившей пули. Потом он исчез.
Отчество: Галактионович, Галактионовна.
Зодиак имени: Козерог. Планета: Сатурн. Цвет имени: темно-зеленый. Камень-талисман: лазурит. Благоприятное растение: пихта, чертополох. Покровитель имени: лемур. Счастливый день: суббота. Счастливое время года: зима.
Я отшатнулся назад. Налетел на Гленду. Не оборачиваясь и рыча что-то невразумительное, я толкнул ее к углублению в стене и отступил туда сам. Втискиваясь рядом с ней, я опять услышал грохот его сапог и понял, что он перепрыгнул через боковой проход справа от меня. Я направил пистолет в ту сторону, откуда, как мне казалось, он должен был появиться и почувствовал внезапную, сумасшедшую радость при мысли, что телефон перестал звонить.
Именины, святые покровители
Галактион, преподобный, блаженный, 25 (15) января. Был юродивым и прозорливцем.
Вот и он. Снова выстрелил. Промахнулся. Я тоже выстрелил. Следующая попытка, понял я, будет решающей. Теперь он знал, где я нахожусь. Я подался назад и прицелился вверх. Почувствовал, что теперь он появится у меня над головой.
Галактион, святой мученик, 5 июля (22 июня), за веру Христову после мучений был потоплен в море.
Галактион, святой мученик, 18 (5) ноября.
Жил в III веке. Еще до его рождения матери во сне было открыто, что она родит сына, который станет истинным последователем Христа. Родители воспитали его в христианской вере и дали прекрасное образование. Когда Галактиону было 24 года, отец решил его женить на красивой и знатной девушке Епистимии. Посещая невесту, Галактион открыл ей свою веру, обратил ее ко Христу и сам тайно крестил ее. После этого они решили посвятить себя иноческой жизни.
Я понимал, что шанс выжить невелик. Даже при самом точном моем попадании, он тоже успеет выстрелить. Кроме необходимости спасти девушку, меня беспокоила мысль, смогу ли я перенести серьезные ранения, если вообще выживу. Его я подстрелю. Я знал это. Чувствовал. Готов был поклясться. Даже если он опять всадит пулю мне прямо в сердце, сработают мои рефлексы и мой выстрел состоится, и он, там наверху, на время потеряет сознание. Я хотел выжить, притащить его в Крыло, Которого Нет, вывернуть его мозги наизнанку и вытряхнуть на пол их содержимое. Было бы таким расточительством умереть, оставив его беспомощным, и не иметь возможности этим воспользоваться.
Покинув город Емес Финикийский, в котором жили, они скрылись на горе Публион, где были два тайных монастыря, мужской и женский, и несколько лет пребывали там в трудах и молитвах.
Однажды Епистимии было во сне видение: она и Галактион стоят в дивном дворце перед светлым царем, и царь подает им золотые венцы. В это время язычникам стало известно о существовании монастырей. Был послан отряд, чтобы схватить иноков, однако они успели укрыться в горах. Только Галактион не захотел бежать и остался в келье, читая Священное Писание. Когда Епистимия увидела, что воины ведут связанного Галактиона, она умолила игуменью отпустить ее, потому что хотела принять муки за Христа вместе со своим обручником и учителем. Игуменья со слезами благословила ее на подвиг. Святые перенесли тяжелейшие пытки с именем Христа на устах и были четвертованы.
— Если я умру, — услышал я свои слова, обращенные к Гленде, — и оставлю его без сознания там, наверху, — и это не я произносил эти слова, ужасный смысл которых доходил до меня, ведь их слышали мои уши и произносил мой собственный язык, — не пожелаете ли вы подняться и прикончить его из его же собственного пистолета? Пулей в голову? В сердце?
Народные приметы, обычаи
Св. Галактиону девицы молятся о женихах.
— Нет! Я не могу! Я не буду!
5 июля, жаба в траву выползла — к дождю. Лебеди с вечера раскричались — завтра будет дождь.
— Потом это избавило бы меня от многих неприятностей.
Имя и характер
Уже в младенчестве Галактион похож на маленького старичка: серьезный осмысленный взгляд, грустное плаксивое личико. В детские годы поражает взрослостью и серьезностью.
— Потом? — она хихикнула почти истерически. — Если вы мертвы… — Потом она заткнулась, но я чувствовал ее тяжелое дыхание, ее напряжение.
Галактион открыт окружающему миру, он честен, верен друзьям, умеет хранить тайны, обладает острым языком, но не унижает противника.
В течение всей жизни Галактион стремится к знаниям. Чаще всего он ученый, врач, астроном, археолог, стремящийся раскрыть тайны своей науки. Галактион долго настраивается на какое-то дело, работает добросовестно, всегда внимателен к деталям.
Чего он ждет? Чтоб его!
Временами Галактион может быть несколько эгоистичен и упрям, угрюм и эмоционально холоден. Он тяжело переживает неудачи, но старается скрыть свои чувства.
Галактион остерегается нежных взаимоотношений с женщинами и долго не женится. В его семье лидер — жена.
Имя в истории и искусстве
Галактион Васильевич Табидзе (1891—1959) — грузинский поэт. Родился в селе Чквииси близ Кутаиси, закончил Тифлисскую духовную семинарию. В ранних стихах продолжал лучшие традиции грузинской литературы. В 1922 году основал «Журнал Галактиона Табидзе». В его творчестве нашли отражение актуальные проблемы современности, подвиги в войне и мирные дни. С 1944 года Табидзе был действительным членом академии наук Грузинской ССР.
Особенно хороша лирика поэта, отмеченная художественной оригинальностью, музыкальностью, драматическим пафосом:
Корабль «Даланд»
Зной этой ночи нарушил мой сонный регламент
Розами сад был укутан до самого горла.
Всюду виднелся разрушенных теней орнамент,
Море дремучее тело и камни прибрежное терло.
Медленно плыл я, и «Даланд» стоял над волною,
Словно «Нарцисс», очарованный собственной тенью
Темные лавры томили меня и влекли за собою,
Лунные лилии их стерегли в отдаленье.
Я возвращался на родину новой дорогой.
Поднят с постели, томился и хмурился малость.
Отчая кровля казалась такой бесконечно далекой
Да и была ли она? Может быть, лишь вспоминалась?..
(перевод Н. Заболоцкого)
Геннадий
Геннадий — благородный (древнеримское) от древнегреческого слова «геннадас» — родовитый, благородного происхождения. В городах это имя появляется гораздо реже, чем на селе.
Основные черты: раздражительность, настойчивость.
Отчество: Геннадиевич, Геннадиевна, Геннадьевич, Геннадьевна.
Зодиак имени: Водолей. Планета: Сатурн. Цвет имени: зеленый. Камень-талисман: циркон. Благоприятное растение: олеандр, красавка. Покровитель имени: пеликан. Счастливый день: суббота. Счастливое время года: зима.
Именины, святые покровители
Геннадий Важеозерский, преподобный, 22 (9) февраля.
Геннадий Константинопольский, патриарх, 13 сентября (31 августа). Защитник православной веры и благочестия, жил в I веке. Исцелил руку живописца, дерзнувшего изобразить лицо Спасителя похожим на лицо идольское.
Геннадий Новгородский, архиепископ, 17 (4) декабря.
Геннадий Костромской и Любимоградский, преподобный, 5 февраля (23 января), 5 апреля (23 мая).
Жил в XVI веке, основал монастырь близ реки Костромы. Был смирным, прозорливым, имел дар исцеления. Боярыне Юлиании Федоровне Захарьевой предсказал, что ее дочь, Анастасия, будет царицей. И действительно — Анастасию избрал в жены великий князь Иоанн Васильевич, будущий царь Иоанн IV Грозный. Преподобный Геннадий написал «Наставление первоначальному иноку», исторически интересное изображение древнего иноческого жития.
Народные приметы, обычаи
13 сентября, на Геннадия и Куприяна начинают копать картофель.
Картофель хлебу подспорье.
Имя и характер
У Гены с детства нелегкий характер. С мамой и бабушкой может капризничать, добиваться желаемого криком и топотом ног, со строгим папой ведет себя гораздо спокойней. С юных лет он уже может приспосабливаться к обстоятельствам. В школе старается любыми способами выделиться среди детей и обратить на себя внимание.
Взрослый Геннадий не гнушается приврать, о действительных или мнимых событиях своей жизни. Любит противоречить, малейшую похвалу принимает всерьез, на неудачи злится, считая, что в них виноваты другие. Он нуждается в общении, но друг ненадежный, может подвести, равнодушен к чужим страданиям. Часто забывает отдать долг.
К работе Геннадий относится добросовестно. У него «золотые» руки, в любом ремесле он скоро становится мастером. Он не суетится, тщательно подготавливает рабочее место, либо досконально изучает проблему и принимает верное решение.
Профессию Геннадий выбирает без особых проблем, в юности родители помогают ему в определении жизненного пути, убеждают его в нем, и Геннадий уверен, что знает, чего хочет. Он может быть торговым работником, строителем, земледельцем. Среди коллег Геннадий пользуется уважением.
Геннадий не чужд честолюбивых замыслов, чаще всего он их реализует, благодаря терпению и настойчивости.
Женщин Геннадий любит, красота их его не волнует, важно, чтобы она была проста в общении, непритязательна. Для такой женщины он вполне подходящий муж — продвигается по службе, помогает по дому, любит вкусно поесть, домашние застолья. Он ценит уют и комфорт в доме, ему нравятся добротные вещи. Однако Геннадий не отказывает себе в удовольствии выпить, довольно ревнив, хотя сам не без греха.
Имя в истории и искусстве
Геннадий Иванович Невельской (1813—1876) — выдающийся русский исследователь Дальнего Востока, адмирал. В 1836 г. окончил Морской кадетский корпус. В 1847 г. был назначен командующим транспорта «Байкал», на котором в 1848—1849 гг. прошел из Кронштадта в Петропаловск-на-Камчатке для исследования лимана реки Амур. Вплоть до работ этой экспедиции побережье Дальнего Востока наносилось на карты по неточным, непроверенным данным.
В 1849-1855 гг. Невельской и его сподвижники сделали подробное описание побережья Дальнего Востока от Амурского Лимана. Он опроверг сложившееся после исследований И.Ф. Крузенштерна и других мореплавателей, что Сахалин — полуостров и что устье Амура перекрыто мелями. Невельской доказал судоходность лимана и устья Амура для морских судов, а на месте значащегося на картах всего мира перешейка, соединяющего Сахалин с материком Азии, обнаружил судоходный пролив шириною в 7,5 километров, тем самым окончательно установив, что Сахалин — остров. Невельской с помощниками Босиняком, Чихачевым, Березиным, Орловым, Разградским впервые дали точное описание северного берега Татарского пролива, открыли одну из превосходнейших гаваней, исследовали Уссури, направление Хинганского хребта и Сахалин.
Прибывшая на Тихий океан мощная объединенная англо-французская эскадра имела задачей уничтожить на побережье Азии все русские селения и порт Петропавловск, а также разгромить русский флот.
Героические защитники Петропавловска блистательно отразили нападение вчетверо сильнейшего противника. Англо-французская эскадра, потерпев поражение, ушла от Петропавловска. По рекомендации Г.И. Невельского, весной 1855 года Петропавловский порт был полностью эвакуирован, а Камчатская эскадра перешла в Николаевск. Через 14 часов после ее ухода в Де-Кастри пришла англо-французская эскадра и, не найдя там русских судов, бросилась искать их к югу. Они не знали об открытии Невельским Татарского пролива. Они думали, что Сахалин — полуостров, поэтому и искали к югу от Де-Кастри.
Необъяснимое исчезновение русской эскадры с быстротой молнии облетело весь мир. По адресу незадачливых англо-французских адмиралов отпускались острые шуточки.
В 1856 году Г.И. Невельской вернулся в Петербург.
Георгий
Георгий — земледелец (древнегреческое). В Древней Руси это имя звучало как «Георги» и соединяло в себе два современных имени — Георгий и Юрий. В древности было имя княжеское, народная форма имени — Егорий. В настоящее время Георгий — имя редкое, особенно на селе. В городах его дают несколько чаще — одно-два на тысячу.
Основные черты: горделивость, великодушие.
Отчество: Георгиевич, Георгиевна.
Зодиак имени: Стрелец. Планета: Юпитер. Цвет имени: зеленый, белый, синий и голубой. Камень-талисман: сапфир. Благоприятное растение: тополь, ландыш. Покровитель имени: белый орел. Счастливый день: среда. Счастливое время года: осень.
Именины, святые покровители
Георгий Амастридский, епископ, 6 марта (21 февраля).
Георгий Антиохийский (Писидийский), епископ, исповедник, 2 мая (19 апреля).
Георгий (Юрий) Всеволодович, Владимирский, великий князь, 17 (4) февраля.
Георгий Девельтский, Адрианопольский, епископ, священномученик, 4 февраля (22 января).
Георгий Константинопольский, исповедник, 26 (13) мая.
Георгий I Константинопольский, патриарх, 31 (18) августа.
Георгий Лимниот (озерник), преподобный, исповедник, 6 сентября (24 августа).
Георгий II Митиленский, епископ 29 (16) мая.
Георгий Митиленский, митрополит, исповедник, 20 (7) апреля.
Георгий Новый, Сербский, Софийский, Болгарский, мученик, 8 июня (26 мая).
Георгий Олегович, Черниговский и Киевский, великий князь, 18 (5) июня, 2 октября (19 сентября).
Георгий Пелопонесский, Малеин, преподобный, 17 (4) апреля.
Георгий Святогорец, Иверский (Афонский), ктитор, прелагатель Св. Писания на грузинский язык, 10 июля (27 июня).
Георгий Хозевит, преподобный, 21 (8) января.
Георгий Мстислав (в крещении Георгий) Храбрый, Новгородский, князь, 27 (14) июня.
Георгий Победоносец, великомученик, 6 мая (23 апреля), 16 (3) ноября, 23 (10) ноября, 9 декабря (26 ноября). Воин, во время гонений на христиан объявил себя последователем Христа. Обличал царя-язычника Диоклетиана и после долгих мучений был обезглавлен в 308 году в городе Лидде, в Палестине.
Георгий перенес самые страшные пытки — его кололи копьями, заставили испить чашу яда, он был растянут на колесе, варился в кипящем чане, его заливали расплавленным свинцом и сажали в расплавленного медного быка.
Народ искренне соболезновал Георгию. Сцены его мученичества часто изображаются в иконах. Молодой воин стал одним из популярных святых. Он святой покровитель нескольких европейских городов, в т. ч. Венеции. С 1922 года он покровитель Англии.
Святой Георгий, поражающий копьем дракона — символ победы христианской веры над язычеством. Так, патриарх Евсевий писал императору Константину: «Теперь восстановлена свобода, и промыслом всемогущего и всеблагого Бога сокрушен дракон». Георгий-змееборец украшал русскую государственную печать, щит с Георгием Победоносцем был гербом Москвы. С марта 1535 года новая русская монета, отчеканенная по повелению Елены Глинской, матери будущего Иоанна Грозного, на одной стороне имела изображение Георгия, в народе говорили — «копейка», это и дало монете название — «копейка», которая сохранялась до недавнего времени. На самой популярной и чтимой в народе русской военной награде — Георгиевском кресте — изображение Георгия Победоносца.
Народные приметы, обычаи
С самого начала Святой Георгий почитался как покровитель князей и их ратных подвигов. Князь Ярослав Владимирович (982—1054), в святом крещении Георгий (Юрий) считал соименного себе святого своим покровителем. После победы над печенегами Ярослав основал в 1037 году монастырь имени св. Георгия в Киеве, и, как говорится в летописи, «заповедь по всей Руси творити праздник св. Георгия месяца апреля 23 день и ноября 26 день».
— Давай! — крикнул я. — В последний раз! Даже если ты достанешь меня, ты умрешь!
С 23 апреля появляется на земле роса — это Георгий золотым ключом отпирает росу и выпускает ее на землю:
Тишина. По-прежнему тишина.
Юрий, вставая рано,
Потом я услышал, как Гленда шепчет, быстро, торопливо.
Отмыкай землю,
— Ты тот самый. Я не ошиблась. Слушай. Это важно. Возьми меня с собой в потайное место. У меня есть кое-что для тебя. Это важно…
Выпускай росу
И это тоже было слишком поздно. Еще три шага и глухой удар, когда он перепрыгнул через наш проход и выстрелил вниз.
Я почувствовал тупую боль в груди и в ребрах. Я тоже выстрелил и понял, что попал.
На теплое лето,
Длинноволосый шатен, белые штаны, синяя куртка, голубые зеркальные очки; он повернулся в прыжке, опустился на полусогнутые ноги, левая рука высоко вскинута для равновесия, правая вытянута вниз, оружие наведено, стиснутые зубы оскалены в напряженной, недоброй усмешке.
На буйное жито,
— Мистер Блэк! Нет! — услышал я крик Гленды, когда другим выстрелом он попал мне в плечо и меня отбросило на нее.
Людям на здоровье.
Транквилизирующий пистолет выпал, и вся моя правая рука стала бесполезной. Но я попал в него, это я знал.
Георгий — покровитель соловьев. Они прилетают еще до Юрьева дня, но отчетливо и звонко начинают петь именно с этого праздника.
И это был мистер Блэк. Тот самый человек, с которым я сидел в Коктейль-Холле — как давно? Иной цвет и длина волос, другая одежда, очки, но та же линия челюсти, те же черты лица, морщины…
23 апреля выпускали на поля скот, пастух молился Богу: «Пошли, всемогущий Боже, святого Георгия-победоносца с пламенным копьем на сохранение счетного скота».
Пока он пытался навести пистолет, чтобы сделать еще один выстрел, я поднял левую руку. Гленда все еще кричала, а я, укусив себя за большой палец, пристально смотрел на него и услышал его последний выстрел и почувствовал, как он разрывает мне внутренности.
Осенний Георгий — повелитель волков; никакую скотину зверь без его дозволения не тронет — «Что у волка в зубах, то Георгий дал!».
Потом он рухнул навзничь, а я повалился лицом вниз, и чернильное облако, казалось, поднялось из моей груди, устремляясь к голове.
На осеннего Георгия змеи — именинницы: ни грешных, ни святых не жалеют, поэтому нельзя в лес ходить.
Звенящее эхо выстрела стихло, исчезло, но я все еще ощущал сквозь сырость, как вибрационные толчки механизма складываются в повторяющиеся слова «Вытащи седьмую булавку», а Гленда всхлипывала, «Библиотека! Ячейка 18237! Важно! Библиотека! Ячейка 18237!…»
Потом наступило обволакивающее ничто.
(См. также имена Егорий и Юрий.)
Со святым Георгием была связана мысль о народной свободе: в Юрьев день осенний, неделя до него и неделя после, крепостные крестьяне имели право перейти от одного помещика к другому.
4
Имя и характер
Я поставил себя на ноги и опять побежал. Безумие, но я ничего не мог поделать.
В детстве Георгий — непоседа и задира, любит постоянно находиться на людях. Слушает только справедливых родителей, уважающих его личность. Он брезглив и упрям.
Хорошо, что никто из тех, кого я мог разглядеть, не был в состоянии это заметить.
В школьном возрасте старается держаться в стороне от товарищей, несколько замкнут, высокомерен, но эту последнюю негативную черту тщательно скрывает.
Потом появилась группа живых, и оставалось либо притормозить, либо вызвать подозрение — этого я хотел меньше всего. Я прикусил губу, огляделся по сторонам, остановился, сделал несколько глубоких вдохов и выдохов.
Взрослый Георгий внешне красивый, способный от природы, творчески одаренный, но состоится как личность лишь при благоприятном стечении обстоятельств. Ему необходимо воспитывать волю, чтобы бороться за себя и привлечь судьбу на свою сторону.
Крепкий. Кто бы мог подумать, что Энджел способен так хорошо держаться. Как это ему удалось? Стареющий кларнетист, тихий, спокойный малый. Только теперь я/он/мы узнали, что было в нем, а я уже другой, мне никогда снова не стать таким же, каким я был, все еще изменяясь, зная, что во мне идет процесс, подобный ртутному, неудержимый, сложный, стремительный, нарастающий, дающий силу, твердость… Крепче мы оказались, крепче, чем я думал. Просто двигателю нужно было прокашляться несколько раз, прежде чем он начал нормально работать. Теперь мы уже были почти у цели и я, Пол Кэраб, стал связующим звеном…
Георгий щедр и великодушен. Он самоуверен и решителен. В обществе чужих людей холоден и сдержан, в своем кругу — весел, разговорчив, читает стихи, поет песни, словом, «душа компании». Друзей заводит трудно, он им предан, ждет того же от них, при обнаружении самой маленькой лжи может прервать все отношения. Георгий внимателен к людям, умеет выслушать, хранить чужую тайну. К личностям, которые его недолюбливают, относится с иронией. Свои беды и несчастья держит в себе, не докучая ими окружающим.
Мое бегство, начавшееся, как явление нежелательное и даже, вероятно, слегка позорное, теперь обрело смысл. Я сделал то, что следовало, но по ложным мотивам.
Особая ответственность Георгия на любой работе предполагает удачную карьеру, более всего военную, а также в медицине, науке, бизнесе. Георгий отлично справляется там, где необходима быстрая реакция. Его привлекают профессии, связанные с романтикой и приключениями.
…Пол Кэраб, сравнительно здоровый, тридцатипятилетний Представитель Жилой Комнаты, Крыло 1, самый молодой член Обслуживающего Персонала Дома, удирающий от страха.
Георгий — человек эмоциональный и сексуальный, и женщины привлекают его страстные, легко возбуждающиеся. До брака он имеет много любовных связей. В браке — примерный семьянин, к лидерству не стремится, любит детей.
Теперь фактор страха значительно уменьшился, именно теперь, теперь потому что Энджел/Лэндж был здесь. Лучше и лучше с каждым мигом.
Имя в истории и искусстве
Георгий Васильевич Свиридов (1915—1998) — замечательный русский композитор и пианист. В 1932 году он окончил музыкальную школу в Курске, в 1941 г. — Ленинградскую консерваторию, где учился у Д. Д. Шостаковича.
Все эти убийства повергали меня в панику, каждое последующее в большую, чем предшествующее. Я каждый раз отключался и приходил в себя в худшем состоянии, чем был до этого. Я был готов удрать во время слияния, но оно восстановило во мне равновесие. Потом, когда это случилось с Серафисом и Дэвисом, здравый смысл растаял, как дым. Я почувствовал, что даже мое положение со всеми его гарантиями безопасности не спасет от такой атаки, атаки, безусловно представляющей собой тщательно продуманную акцию по уничтожению всей семьи. Не было во мне ни присущего Лэнджу любопытства, ни гнева, как Энджела. Все это придет со временем, в этом я был уверен, но мой страх подавлял эти важнейшие факторы выживания. Мне стало стыдно за свой страх, но лишь на мгновение. Он пошел на пользу, а я уже не был тем человеком, который был охвачен ужасом.
Дебютировал Свиридов в 1935 г. циклом романсов на стихи А.С. Пушкина, в которых выявились характерные черты его индивидуального стиля — яркий мелодизм, гармоничная свежесть. Дальнейшие произведения композитора поставили его в ряд выдающихся мастеров русской музыки.
Я наблюдал за медленным шествием людей, провожавших в последний путь усопшего, идущих следом за ящиком на конвейере. Во главе их, рядом с гробом, шел проповедник, читая погребальные молитвы. С того места, где я стоял, был виден участок, где отслужили панихиду, но разные перегородки и предметы обстановки закрывали от меня черную дверь, к которой они все направлялись. В моей голове возникла очевидная аналогия и свила там гнездо с его птичьим попискиванием, темными перышками и мельтешением: тот Пол Кэраб, которого я знал всю свою жизнь, мертв, умерла половина семьи, весь наш образ жизни, вполне возможно, испустил последний вздох.
Главная тема творчества Георгия Свиридова — Родина, ее исторические судьбы, жизнь народа. В крупнейших эпических произведениях — вокально-исторической «Поэме памяти Сергея Есенина» (1956) и «Патетической оратории» на слова В. Маяковского (1959) показан русский народ в переломный момент истории — накануне и во время Октябрьской революции 1917 года, раскрыта тема сложной исторической судьбы русского народа в XX веке.
Нет.
Поэтические картины родной земли предстают в лирических образах «Маленького триптиха» для симфонического оркестра 1966 года. Музыка, чистая и прозрачная, отличается той скромной и глубокой красотой, которая пленяет нас в задумчивой русской песне, в мягкой поэтичности русского пейзажа, в строгой архитектуре старинных зданий. Мягкая напевность, почти речевая выразительность струнных инструментов в первой части «Триптиха» приближает эту музыку к звучанию настоящего хора, это словно хоровая музыка без слов. Вторая часть — образ могучий и величавый с грозными звонами медных инструментов. В третьей части широкий безбрежный напев несется свободно и привольно на фоне звонких аккордов арф и мерцающих, как звездочки, колокольчиков.
Этого я не допущу.
«Деревянная Русь» — это маленькая кантата для тенора, мужского хора и симфонического оркестра на слова С. Есенина (1964). В центре кантаты — лирический образ крестьянского юноши, слагающего гимн родной земле.
Моя решимость поразила меня, но так оно и было. Я знал, что сделаю то, что должен сделать. Я не принимал обдуманного решения. Я просто знал. Остальным это могло не понравиться. В любом случае, выбор оставался за мной.
Поэтические картины Родины предстают в многочисленных песнях и хорах на слова русских поэтов. В «Весенней кантате» на слова Н. Некрасова, в вокальных циклах «Слободская лирика», слова А.А. Прокофьева (1938), «У меня отец — крестьянин», слова С. Есенина (1956), «Петербургские песни», слова А. Блока (1969) даны меткие зарисовки повседневной народной жизни, образы простых людей во всем богатстве их внутреннего мира и разнообразии психологических состояний.
Часовня, как всегда, напоминала шахматную доску чередованием светлых и темных квадратов. Я двинулся по диагонали в левую сторону, переходя к входу на затемненный участок. Быстро оглянувшись по сторонам, я лег на пол и прополз внутрь, не желая попадать под луч оповещения, который бы включил сумрачный свет, запах ладана, умиротворяющую музыку и огни на алтаре. Потом я юркнул на церковную скамью со спинкой и уселся боком, так, чтобы можно было видеть вход и держать похоронную процессию в поле зрения. Мне захотелось выкурить сигарету, но закуривать здесь было как-то неловко, поэтому я воздержался.
Тема Поэта, его рождение, судьба, предназначение — одна из ведущих тем Свиридова, проходящая через все его вокальное творчество. Свиридов по-новому раскрыл облик многих поэтов: Есенина — как великого национального художника эпохи, Блока — как эпического поэта и продолжателя традиций Некрасова. Свиридову удалось найти музыкальный эквивалент новаторской поэзии В.В. Маяковского, в которой он услышал не только ораторское начало и острые маршевые ритмы, но и широкую кантилену торжественных гимнов. Одним из первых Свиридов «распел» стихотворную речь В. Хлебникова «Юным» (1965) и Б. Пастернака «Снег идет» — маленькая кантата (1965), написана для женского хора, в третьей части произведения вступают детские голоса, поющие, словно прорицание:
С того места, где я сидел, была видна черная дверь, врата в вечность, в преисподнюю, в загробную жизнь, куда бы там ни было. Конвейерная лента доходила до самой двери, поворачивалась там вокруг своих роликов и шла назад понизу. Когда провожающие со скорбными лицами и одетые в черное медленно приблизились, представитель распорядителя похорон выступил вперед и привел в действие открывающее устройство на пульте, незаметном на темном фоне двери.
Не спи, не спи, художник,
Дверь беззвучно распахнулась внутрь, и гроб проехал в нее, за ним отправилось довольно много цветов, искусственных, по всей видимости, хотя, конечно, с моего места трудно было судить об этом наверняка, но такое количество настоящих цветов стоило бы целое состояние, что опровергалось малочисленностью процессии, и так как дальше колея наклонялась вниз под соответствующим углом и была оборудована роликами, вся экспозиция плавно скрылась с глаз. Потом дверь закрылась. Похожий на церковника тип произнес какие-то последние слова, и люди стали постепенно расходиться, переговариваясь между собой, либо в молчании, в зависимости от настроения.
Не предавайся сну.
Ты — вечности заложник,
Я посмотрел, как они уходят, подождал минут десять, пока вокруг не стало темно, подождал еще некоторое время. Потом поднялся, пересек помещение, выполз наружу.