– Гляди-ка. Миссис Пиплз собирает пазл. А пазлы мы любим едва ли не больше всего.
Девочка посмотрел на пазл, потом на мисс Берил, и та подумала, что бабушка Тины высказала надежду – вдруг внучка чем-то заинтересуется. Но стоило Рут сесть на диван, как девочка отвернулась от пазла, вскарабкалась на диван, села рядом с бабушкой, не отрывая взгляда от мисс Берил, нащупала мочку Рут и принялась теребить ее большим и указательным пальцами. Лицо девочки сделалось безмятежным.
Рут встала с дивана и села на пол у ног ребенка.
– Так тебе будет легче достать, – пояснила она.
– Вы уходите из супермаркета? – спросила мисс Берил, имея в виду слова Рут “по крайней мере, на какое-то время”.
– Это он от нас уходит. Магазин закрывают, хотя пока еще об этом не объявили.
Рут пояснила, что новый супермаркет у федеральной автострады окончательно добил маленький городской супермаркет, чьи финансовые дела и без того шли неважно, – добил так же, как сам городской супермаркет двадцатью годами ранее прикончил маленькие продовольственные магазинчики.
– И вы перейдете в новый супермаркет? – полюбопытствовала мисс Берил.
Рут покачала головой:
– По-моему, они не берут никого старше двадцати пяти. Нет, бабушке придется поискать что-то еще, да, Два Ботинка?
Девочка не сводила глаз с мисс Берил.
– Мы пока не знаем, что именно, но что-нибудь подыщу, черт побери, – продолжала Рут. – Жизнь такая, что если будешь стоять стоймя, тебя тут же собьют. Ничего, со временем что-нибудь придумаем. Если ничего не получится, может, мы подыщем работу дедушке Заку. Вот будет здорово, правда? Пусть дедушка Зак в кои-то веки потрудится.
Мисс Берил слушала женщину и дивилась, до чего у них с дочерью похожи и голоса, и манера выражаться. Будто бы та молодая женщина вдруг очнулась на тридцать лет старше и мудрее, стала менее нервной и острой на язык, но в целом ее характер не изменился.
– Будем надеяться, все наладится, – сказала мисс Берил, желая подбодрить Рут. – Клайв-младший, звезда моего небосклона, уверяет, что вскоре тут будет Золотой берег.
Рут ее слова явно озадачили, хотя почему именно, мисс Берил не поняла, – то ли оттого, что Рут не знала, кто такой Клайв-младший, то ли оттого, что она не знала слова “небосклон”, то ли разделяла сомнения мисс Берил, что в окрестностях Бата может объявиться Золотой берег. Как бы то ни было, спорить Рут не стала.
– Золотишко нам не помешало бы, правда, Два Ботинка? Уж мы бы нашли ему применение.
– Печенье будешь? – спросила мисс Берил, вспомнив свое предложение.
– Может, и съест одно, – ответила за внучку Рут. – С нею не угадаешь.
Мисс Берил пошла на кухню за печеньем. А когда вернулась, с удивлением увидела, что девочка оставила бабушку и стоит возле стола, на котором мисс Берил раскладывала пазл, руки девочки висели вдоль тела. Мисс Берил поставила тарелку с печеньем на журнальный столик и подошла к Тине.
– Найди мне фрагмент вот отсюда. – Она указала на маленький промежуток в правом верхнем углу. – Я его три дня искала, наверное, его вообще нет. С тех, кто делает такие пазлы, станется не положить фрагмент, чтобы помучить старушку.
– Посмотрите на полу, – предложила Рут. – У меня все нужные фрагменты всегда находятся там.
– Я уже везде смотрела. – Мисс Берил села напротив Рут, та задумчиво жевала печенье и глядела на внучку.
Мисс Берил обрадовалась, что Рут оказалась права. Девочка действительно заинтересовалась пазлом, а значит, бабушка понимает ее лучше, чем мать, та, подозревала мисс Берил, принялась бы отвлекать дочь и уговаривать съесть печенье. Мисс Берил буквально слышала молодую женщину: “Иди съешь печенье, Куриные Мозги. Эта старая леди так любезно принесла его тебе. И меньшее, что ты можешь сделать, черт побери, это съесть хоть одно печенье”.
– Вы говорили, ее мать завтра выписывают?
– Да, завтра ей снимут проволоку с челюсти, – пояснила Рут. – И отпустят домой. А то мы никак не могли понять, почему это мамочка с нами не разговаривает. Обычно ее не заткнешь, а теперь вот молчит. Главное, что она наконец будет дома… а того, другого, не будет.
– Что на него нашло? – вслух поинтересовалась мисс Берил.
В том, как методично и деловито мужчина разносил окна соседнего дома, было что-то странное, словно он военный и выполняет приказы, которые передают ему в шлемофон.
– Дебил он, – ответила Рут. Простое объяснение случившегося. – И в роду у него все дебилы. Без него у моей дочери появится второй шанс. Кто знает? Быть может, ей даже хватит ума это понять.
– Приезжайте с мамой ко мне, – сказала мисс Берил девочке, та по-прежнему сосредоточенно смотрела на пазл, но не пыталась к нему прикоснуться. – Я уже старуха, гостей у меня почти не бывает, кроме той леди, что живет по соседству, я тебе о ней рассказывала.
Кажется, девочка улыбнулась? До чего странно выглядит улыбка, подумала мисс Берил, когда глаза смотрят в разные стороны.
– Улитка, – прошептала девочка.
– Верно. – Ее ответ ободрил мисс Берил. – Та самая, которая съела улитку.
Рут улыбнулась:
– Так вот откуда взялись улитки. А то мы две недели только про них и слышим.
– Если ты снова ко мне приедешь, мы позвоним леди, которая съела улитку, и пригласим в гости, чтобы ты с ней познакомилась. Она похожа на человека, способного съесть улитку. – Мисс Берил взглянула на Рут. – И бабушку тоже с собой бери, если она захочет.
– Бабушка тогда уже будет работать. – Рут подалась вперед, погладила внучку по ножке. – Да и если я начну регулярно сюда наведываться, люди подумают, что я езжу к кому-то другому.
При упоминании о Салли у мисс Берил из-за чувства вины перехватило горло, как от болезни.
– Дональд съедет к январю, – сообщила она. – Разве он вам не сказал?
– Мы поругались, – ответила Рут. – Но до меня дошли слухи.
– Мне будет его не хватать. Клайв-младший, звезда моего небосклона, считает, что Дональд человек опасный, но он ошибается. Дональд безалаберный и сам себе злейший враг.
– Я вас понимаю, – сказала Рут. – Я уже сдалась. Мне вот-вот пятьдесят. А это что-то да значит, черт побери, – правда, я не знаю, что именно. Наверное, что я слишком стара для всех этих глупостей. И у меня такое чувство, что на меня вскоре взвалят ответственность, – Рут еле заметно кивнула на внучку, – а наш общий друг не умеет нести ответственность.
– Но он может вас одурачить, – заметила мисс Берил и тут же пожалела об этих словах.
Что уж тут скрывать, мисс Берил всегда старалась думать о Салли хорошо и долго ждала, что он исправится, но в последнее время все чаще подозревала, что его упрямство переживет ее веру в него. Мисс Берил верила, что люди меняются, когда жизнь вынуждает их измениться, но упорная ежедневная борьба с трудностями, которую вел Салли, – он называл это “разгребать дерьмо назло всему” – явно опровергала это ее убеждение.
– Может. – Рут улыбнулась печально.
Улыбка у нее была замечательная, открытая, она преображала ее лицо, смягчала черты, так что оно казалось почти красивым, и мисс Берил подумала, что именно эта улыбка и чарует Салли все эти годы, ведь в прочем внешность у Рут самая заурядная. Причина влечения – в частности, влечения Клайва-старшего к самой мисс Берил – была для нее одной из главных загадок жизни. Почему, гадала мисс Берил, она сделалась для мужа средоточием жизни? Мисс Берил никогда не питала иллюзий относительно своей привлекательности и даже в молодости считала, что Клайв-старший, видимо, обладает редким даром за внешностью различать душу. Мисс Берил помнила, как ее мать неловко утешала дурнушку-дочь: “Не расстраивайся. Ты у меня, что называется, красива внутренней красотой, и тот самый мужчина ее непременно заметит”. Чудесная улыбка Рут отчасти напоминала о шаблонной мудрости матери мисс Берил.
– Вполне в его духе удивить меня именно теперь, когда изменить что-то уже поздно, – сказала Рут.
– Мы носим цепи, которые сами же и сковали, – ответила мисс Берил. – Мне сказал это Салли не так давно. У меня прямо челюсть отвисла.
Рут улыбнулась и тут же нахмурилась.
– В конце концов он останется один. – На глаза ее навернулись слезы.
“Как и все мы”, – хотела ответить мисс Берил. Под черными сучьями вековых вязов Верхней Главной немало одиноких вдов, и все они ждут. Мисс Берил за них не тревожилась. Да и за себя тоже. Так с чего бы ей тревожиться за Салли? Что, если он и правда с каждым разом становится все призрачнее, точно постепенно исчезает, когда люди теряют веру в него и молча уходят, вот как мисс Берил и Рут, будто забирают с собой и часть Салли? Его жизнью словно бы правит неотвратимый закон постоянного вычитания, и ее остаток уже сводится к однозначному числу. И когда Салли съедет, останется ли от него хоть что-то, понадобится ли ему вообще жилье? К чему тревожиться, что человек останется один, если он сам сделал для этого все?
– В случае с Дональдом, – сказала мисс Берил, – я всегда оставляю дверь открытой.
Рут вновь улыбнулась своей печальной улыбкой.
– Я тоже всегда придерживалась этой тактики, – согласилась она и подняла глаза к потолку, будто представила, что Салли сейчас наверху, на втором этаже. – Моя беда в том, что я постоянно смотрю на эту открытую дверь и расстраиваюсь. – И Рут взглянула на внучку.
Мисс Берил тоже посмотрела на девочку, подумав, что, быть может, люди действительно носят цепи, которые сами же и сковали, и порой эти цепи опутывают их еще до того, как жизнь успевает присоединить к ним собственное звено; такие мысли часто приходили ей в голову, когда она смотрела на своих восьмиклассников. Быть может, жизнь просто довершает то, что недоделали люди.
– Идем, егоза, – сказала Рут внучке, та не шелохнулась, пока бабушка не дотронулась до нее, после чего Тина вновь забралась на диван и принялась теребить бабушкину мочку.
Рут мягко отвела в сторону девочкину руку:
– Вот встретим маму, и будешь весь день играть с ее ушком, хорошо? Оставь бабушкино ухо в покое.
Девочка посмотрела на мисс Берил и, кажется, улыбнулась.
– Мы выучили наизусть каждый поворот дороги до больницы, правда, Тина? – Рут взяла внучку за руку. – Мы ездим в Шуйлер и обратно минимум раз в день.
– Я думала навестить ее, – призналась мисс Берил, – но в последнее время я стала хуже водить. В прошлый раз поехала в Шуйлер и вообще заблудилась.
Мисс Берил проводила бабушку с внучкой до двери, посмотрела им вслед; они спустились с крыльца, сели в старенькую машину, та завелась со скрежетом и заскрежетала еще громче, когда Рут включила заднюю передачу, нажала на газ, медленно сдала назад, на Главную. Рут виновато пожала плечами, точно извиняясь за шум. Мисс Берил вдруг показалось, будто конечности ее где-то далеко, пальцы рук и ног слабо покалывало, она пошла в ванную, хорошенько высморкалась и посмотрела в платок, нет ли крови. Но крови не было, и мисс Берил вернулась в гостиную, где звонил телефон.
– Хочешь, я приготовлю нам большую кастрюлю горячей куриной лапши? – вместо приветствия предложила миссис Грубер.
Минуту-другую она проболтает о пустяках, потом обмолвится, что заметила у дома подруги незнакомую машину. Причем скажет это не с утвердительной, а с вопросительной интонацией, явно давая понять, что рассчитывает на исчерпывающее, подробное объяснение. Будет забавно, решила мисс Берил, не рассказывать ей сразу же обо всем, а помучить не в меру любопытную подружку.
– Не надо, мне уже лучше, – ответила она, и то была чистая правда.
Когда мисс Берил взяла трубку, она взглянула на угол пазла и заметила, что фрагмент, который она искала два дня, на месте. Девочка его нашла, тишком положила куда нужно и никому ничего не сказала.
– Лучше давай съездим куда-нибудь пообедать.
– Ладушки, – согласилась миссис Грубер.
* * *
– Узнаю прежнего Салли, – сказал Карл Робак.
Мужчины стояли на заднем крыльце дома на Баудон-стрит. Уилл маячил сбоку от крыльца – о нем все позабыли. Видавшее виды крыльцо сильно покосилось, за ним, куда не доставало солнце, лежали остатки снега двухнедельной давности. Уилл смотрел мимо деда на серый и ветхий дом. Внутрь заходить не хотелось. Уилл надеялся, что дед не сумеет открыть дверь. Старый дом выглядел так, будто в нем обитают привидения, если бы тут была мама, она точно не пустила бы туда Уилла. Как и бабушка Вера; при мысли о ней Уилл вспомнил, как подслушал ее разговор с дедушкой Ральфом. Бабушка Вера считала, что внуку опасно ездить по делам с дедом Салли. Почему дед Салли опасен, она не сказала, но Уилл, кажется, понял, что тревожило бабушку Веру (хотя, признаться, с каждым днем он все сильнее привязывался к более странному из двух своих здешних дедушек). Дедушка Салли водил его по темным, плохо пахнущим черным лестницам, а еще брал туда, где обитают злющие псы, теперь вот привел в дом, который того гляди рухнет. От некоторых друзей дедушки Салли тоже плохо пахло. Уилл заметил, что в обществе деда его порой разрывают противоположные страхи. Мальчик понимал, что рядом с дедом находиться опасно, особенно если у того в руках молоток, или, как сейчас, лом, или длинная плоская лопаточка, которой он в закусочной переворачивал яичницу. Даже отец предупреждал, чтобы Уилл не подходил слишком близко к дедушке Салли, когда у того в руках инструменты, поэтому, когда дед с ломиком направился к двери, Уилл не стал подниматься на крыльцо.
Беда в том, что Уилл понимал: он побоится выпустить деда Салли из виду, потому что тогда останется один в опасном месте и дед его не защитит. Мальчик уже знал, что дедушка Салли забывчив, ему ничего не стоит совсем позабыть о Уилле. Вообще-то один раз так уже было. На прошлой неделе они поехали за город на склад пиломатериалов, и дед Салли наказал Уиллу ждать у двери. А сам отправился разговаривать с человеком за прилавком. Чуть погодя оба вышли во двор, где высились горы досок. Уилл видел в окно, как дедушка и человек со склада положили с дюжину досок в кузов дедушкиного пикапа и привязали веревкой. Потом человек со склада прикрепил к концам досок красный флажок, тот трепетал на ветру. Уилл решил при случае спросить деда, зачем нужен флажок. Мужчины пожали друг другу руки, дед Салли уселся в пикап и уехал, красный флажок махнул Уиллу на прощанье и скрылся за углом. А потом Уилл следил, как стрелки настенных часов ползут по циферблату – кажется, целую вечность, – пока не вернулся дед Салли (Уилл подумал, что тот даже по парковке гонит с опасной скоростью).
Пикап резко затормозил, камешки застучали в окно, у которого стоял Уилл, глаза у него были на мокром месте. Но все-таки он не плакал и гордился этим. С тех пор как они с отцом вернулись в Бат, Уилл не плакал ни разу, поскольку поклялся себе, что не будет. Он решил быть храбрым, ведь Шлёпы теперь нет рядом. Дедушка Салли вышел из пикапа и направился в магазин, Уилл ни разу не видел, чтобы дед ходил так быстро. Вид у деда был испуганный, и Уилл приободрился – значит, даже такой суровый мужчина, как дед Салли, порой чего-то боится.
– Ты наверняка думаешь, что дедушка забыл про тебя, – сказал дед Салли.
Уилл кивнул. Именно к этому выводу он пришел, чего уж тут.
– Но всего на минутку, – отмахнулся дед Салли, он явно считал, что если ты забыл о чем-то на такое короткое время, то это не считается, поскольку мог бы спохватиться и гораздо позже. – Только бабушке не говори, – предупредил дед, когда они сели в пикап и помчались по дороге. – И если мама позвонит, ей тоже не говори.
Уилл пообещал, что не скажет.
– Знаешь, – поразмыслив, добавил дед Салли, – отцу тоже не говори.
Тут развязалась веревка, скреплявшая доски, и они разлетелись по шоссе, пикап вильнул на обочину, остановился, и дед Салли пошел собирать доски. Теперь они лучше умещались в кузове. Сидя в машине, Уилл слышал, как дед на чем свет стоит поносит доски и водителей других машин – тем приходилось объезжать и доски, и деда Салли. Подобрав последнюю доску и забросив ее в кузов, дед отдышался, вернулся в машину, взглянул на Уилла и продолжил наставления, которые давал перед тем, как из кузова попадали доски:
– Знаешь, не говори вообще никому.
Уилл слово сдержал, не сказал ни единой душе, но теперешняя ситуация напомнила ему случившееся на складе пиломатериалов – он чувствовал, что надвигается нечто такое, о чем дедушка Салли опять попросит его никому не рассказывать. Дед снова злился, ругался, бил по всему, что подворачивалось под руку, – если он так и будет продолжать, старый дом точно рухнет от его пинков. Или еще чуть-чуть постоит и уж точно рухнет, когда они войдут внутрь. Или все войдут внутрь, Уиллу велят ждать у двери, а потом дедушка Салли и другой человек уедут, забыв о нем, тут-то дом и рухнет на Уилла.
Салли – ключа у него, насколько он помнил, не водилось – пытался выломать заднюю дверь. Серая древесина (краска давно облупилась) от старости стала мягкой и ноздреватой, и орудовать ломом было неудобно. Салли истыкал всю дверь, но все без толку.
– Кто, кроме Дона Салливана, будет ломом открывать дверь собственного дома? – громко вопросил Карл Робак, притопывая от холода.
– Посторонись. – Салли всем телом навалился на лом.
Дверь была перекошенная, как и весь дом, Салли удалось проделать щель между дверью и рамой и просунуть туда тупой конец лома. Но когда он навалился на лом, тот лишь глубже вошел в прогнившую древесину.
– Почему я удивляюсь, это другой вопрос, – продолжал Карл. – Твой дедушка, Уилл, из тех людей, кто все делает ломом. Он ломом, наверное, даже часы с руки снимает.
– Нет у меня часов, – возразил Салли. – А если ты сейчас не заткнешься, я тебя самого этим ломом огрею.
Карл прислонился к перилам крыльца, пропустив мимо ушей угрозу, как и все прочие угрозы Салли.
– Меня волнует другое: вот тебе удастся проникнуть внутрь, и ведь тут же явятся копы, обвинят нас во взломе и засадят за решетку.
– Меня – возможно. – Салли выпрямился перевести дух. – Это же я ломаю дверь. А ты, как обычно, не делаешь ни черта.
Карл закурил, заглянул в кухонное окно.
– Эй, – сказал он, – у меня отличная идея. Иди сюда. – Он глубоко затянулся, вспомнил, что бросил курить, и щелчком отправил сигарету в грязный снег.
Салли ухмыльнулся:
– Что, сдержать зарок не выходит?
– Хочешь? – Карл протянул Салли пачку сигарет: – Бери.
Салли взял сигареты, спрятал пачку в карман.
Карл удивился. Любой бы понял, что жест символический, и если бы Карл знал, что Салли заберет всю пачку, ни за что бы не предложил. Он ведь планировал завязать не сейчас, прямо с этой пачки, а потом, с какой-то другой. И уже пожалел об исчезнувших сигаретах.
– Ты же такие не куришь, – указал он.
– Ничего, как-нибудь выкурю, – заверил Салли. – За те двадцать лет, что мы с тобой знакомы, я второй раз получил от тебя что-то ни за что.
– Это лучше, чем ничего за что-то, как получаю я всякий раз, когда тебя нанимаю, – ответил Карл. – Почему бы тебе просто не высадить стекло, не залезть внутрь и не открыть замок?
– Потому что тогда мне придется вставлять стекло. – Салли отступил на шаг и раздраженно оглядел дверь. – Лови.
Карл поймал ломик.
– Неужели? – произнес он с деланым изумлением. – Чтобы Дон Салливан, мастер на все руки из жопы, признал, что ломом тут ничего не добьешься?
Салли ухмыльнулся, прикинул расстояние до двери.
– Ты прав – впервые в жизни, – признал он. – Тут нужно вот что.
И, опершись на больную ногу, со всей силы ударил здоровой по двери аккурат над ручкой; звук был такой, точно в дверь выстрелили. Она устояла, но все четыре стекла упали Салли под ноги и разбились.
– Скотина, – сказал он двери.
Карл покачал головой, протянул ему лом.
– Дай я. – Он просунул руку внутрь и отпер дверь. Стекло похрустывало под ногами.
Тут Салли вспомнил об Уилле и с изумлением обнаружил, что мальчик плачет. Салли подошел к внуку и сел на нижнюю ступеньку, чтобы встретиться с внуком глазами.
– Эй, – сказал Салли, и Уилл посмотрел на него. – Что случилось?
Уилл отвернулся.
– Дедушка тебя напугал? – догадался Салли.
Мальчик шмыгнул носом.
– Я не хотел.
Уилл снова взглянул на него, глаза были красные.
– Теперь можно зайти в дом, – сказал Салли. – Разве ты не хочешь посмотреть, где дедушка вырос?
– Дедушка Ральф?
– Нет. Дедушка я. Там совсем не страшно, вот увидишь.
Уилл снова шмыгнул носом, он все еще тихо плакал. Сильнее всего ему хотелось плакать от доброты деда Салли. Казалось, дедушке правда нужно, чтобы Уилл был храбрым, и от этого храбрость давалась еще труднее.
– Дедушка не допустит, чтобы с тобой что-то случилось, – сказал Салли, Уилл потупился, и Салли добавил: – Эй… посмотри на меня.
Уилл послушался.
– Хватит плакать.
Уилл подавил всхлип.
– Молодец, – сказал дед. – Ну что. Решай. Мы можем зайти на минутку внутрь, и ты увидишь, где дедушка вырос, или мы можем пойти к папе в другой дом.
– Ладно, – прохрипел Уилл.
– Ладно что?
– Пойдем к папе, – выдавил Уилл, не сомневаясь как в том, что это неправильный ответ, так и в том, что ничего другого он ответить не мог.
– Господи, – пробормотал его дед. – Иисусе Христе.
* * *
Когда Салли подъехал к дому Майлза Андерсона, Руб с Питером отдыхали – Руб сидел на ступеньках крыльца, Питер чуть поодаль, прислонясь спиною к двери. Неизвестно, сколько именно они так просидели, пять минут или целый час, а раз неизвестно, то Салли решил, что час. И, судя по всему, столько же времени они не разговаривали друг с другом. Руб по-прежнему досадовал на Питера, как досадовал на всех прочих – мисс Берил, Уэрфа, Рут, Карла Робака, – с кем ему приходилось соперничать за внимание лучшего друга. Разница в том, что эти прочие не лезли к ним в рабочие дни и не отнимали драгоценное время, которое Салли мог бы провести с Рубом. Питер раз-другой вяло попытался заговорить с Рубом, но явно не стремился подружиться с ним во что бы то ни стало.
Но все же хоть что-то они сделали. Подровняли кусты форзиции, свалили ветки и сучья кучей на террасе. Топор Салли вертикально воткнули в ствол дерева, пень от которого торчал перед домом. Вокруг пня валялись щепки, но в целом Руб с Питером мало в чем преуспели. Руб прав. Корни у вязов как отсюда до Китая. Салли ничуть не расстроился. Пни корчевать – адская работенка, но с этим он справится и один, когда наступит весна и земля оттает. Топором и лопатой, а может, возьмет у кого-нибудь бензопилу, но главное, что этим делом можно заниматься стоя. Он привык к подобной работе, он делал ее всю жизнь, эта работа не требовала особых умений, только упорства и уверенности, что рано или поздно пень ему покорится. Конечно, разумнее было бы выполнить эту работу иначе, с помощью специального оборудования, так вышло бы легче и быстрее. Рут всегда говорила, что если бы Салли смолоду с таким же упорством шел к какой-нибудь конструктивной цели, он уже был бы президентом.
Уилл пробежал по дорожке мимо Салли к отцу, тот понимающе всмотрелся в лицо сына. Мальчик уже успокоился, но Питер, внимательный отец, видимо, заметил, что сын плакал. Салли никогда не знал, как вести себя с теми, кому горько, даже если горько ему самому, и считал одной из загадок жизни, что другие люди каким-то чудом замечают, когда кто-то горюет или недавно горевал. Каждая женщина, с кем у Салли были отношения, упрекала его, что он не замечает, когда ей горько. Даже его собственный сын обладает этой способностью, которой Салли, увы, лишен.
– Ты вроде говорил, что приедешь сразу, как закончишь у Хэтти, – произнес Руб обиженно, как ребенок, переживающий из-за того, что взрослый не сдержал обещание.
– Я и приехал, – сказал Салли.
– Скоро обед, – заметил Руб. – Но ты, наверное, и обедать нас не отпустишь?
– Иди, – предложил Салли. – Все равно ничего не делаешь, так хоть поешь.
– Мы ждали пикап, – пояснил Руб. – Тут веток на десять ходок.
Салли протянул ему ключи.
– Постарайся не сломать, – сказал он. – Хотя бы пока я не внесу первый платеж.
– Я ни разу не сломал ни одной твоей машины, – ответил Руб.
– Поэтому мы с тобой все еще дружим, – заверил Салли.
Руб пожал плечами.
– Ты теперь дружишь с ним, – грустно заметил он, понизив голос, чтобы Питер не услышал.
– Он мой сын, – сказал Салли. – Мне жаль, что ты против, но я могу дружить с собственным сыном, если захочу.
– Ты ему даже не нравишься, – указал Руб.
– Это правда, – признал Салли, не заботясь о том, слышит ли Питер. – Но со временем он оттает. Ему просто нужно примириться с тем, что я игнорировал его тридцать лет. Он пока что не понял, что я делал это для его же блага.
Руб нахмурился еще сильнее:
– Почему он все время зовет меня Санчо? Он как будто считает меня дураком.
– Ну… – протянул Салли.
Руб не сдержал улыбки.
– Почему я не обижаюсь, когда ты называешь меня дураком?
Салли тоже улыбнулся. Никто не поднимал ему настроение быстрее Руба.
– Потому что мы с тобой друзья. И можем говорить друг другу правду.
– Почему тогда я не называю тебя дураком?
– Потому что я умный, – сказал Салли.
Руб вздохнул. Они и прежде вели подобные разговоры, и заканчивались те всегда одинаково.
Питер о чем-то негромко беседовал с Уиллом, мальчик устроился у него на коленях. Питер слушал, кивал понимающе, потом посмотрел на Салли и сказал что-то сыну – что именно, Салли не слышал. Мальчик спустился с крыльца, прошел по дорожке и забрался на переднее сиденье стоявшего у тротуара “эль камино”.
– Я, наверное, отвезу его домой, – сказал Питер, ни к кому не обращаясь. – Мама уже должна была вернуться.
– Окей. – Салли встретился взглядом с сыном, тот смотрел с упреком.
– Ты не хочешь рассказать мне, что случилось?
Салли пожал плечами.
– Если бы я знал, – искренне ответил он. – Смотрю, а он плачет.
– Он сказал, ты разозлился.
– Не на него.
– Ну чего-то же он испугался, – настаивал Питер.
– Да он, по-моему, вообще всего боится, – брякнул Салли и немедленно пожалел об этом. – Если я напугал его, то уж точно не специально, – неубедительно добавил он.
Питер фыркнул:
– Ты вообще о нем забыл, так? Забыл о его присутствии, и тебя не было рядом.
Уж не рассказал ли ему Уилл о случае на складе, подумал Салли. Да нет, вряд ли. Если бы Питер узнал, он не преминул бы об этом упомянуть. Или сказал бы: “Ты опять о нем забыл”.
– Что-то я не помню, чтобы ты был там, – промямлил Салли, его уязвило, что Питер обо всем догадался.
– Вообще-то это мои слова, – парировал Питер, выудив из кармана ключи от машины. – Скоро вернусь.
Салли с Рубом проводили его взглядом. Питер завел “эль камино”, развернулся и уехал по Главной. Салли мельком заметил бледное лицо внука, потом машина скрылась из виду, а Салли подумал, что сын, по сути, повторил слова Рут: когда Салли нужен, его никогда нет рядом. Кстати, это была одна из главных Вериных претензий к нему, припомнил Салли, но она затерялась в груде прочих претензий. Другие люди тоже так или иначе жаловались на это. И его давний футбольный тренер, Клайв Пиплз-старший, – он готов был убить Салли, когда тот пренебрегал своими обязанностями; и Карл Робак, когда посылал их с Рубом куда-то, а приехав позже, обнаруживал, что Салли нет; да и сам Руб – ему непременно каждую минуту нужно было знать, где Салли. В общем, столько народу считало, что Салли никогда нет рядом, когда он нужен, что он готов был уже признать справедливость этого обвинения, но тогда настала бы и очередь для сожаления из разряда тех, которых Салли хватало ума избегать.
– Ну что, – Салли хмуро взглянул на Руба, – хочешь хорошую новость?
– Наверное, да, – боязливо ответил Руб. Иногда такие “хорошие новости” означали, что их наняли выкопать чей-нибудь треснувший септик.
– Я нашел нам новую работу, – сообщил Салли. – У твоего любимца.
Руб прищурился:
– У Карла?
Салли кивнул:
– Он нас ждет. Подозреваю, что с нетерпением.
– Где ждет?
– Дома. – Салли кивнул в сторону отцовской хибары.
– Ты же вроде говорил, что слышать о нем не желаешь, – напомнил Руб.
К этой черте друга Салли никак не мог привыкнуть. Руб порой ни с того ни с сего вспоминал то, о чем ему говорили всего раз или что как-то услышал краем уха. И вспоминал он обычно такое, о чем Салли охотно забыл бы.
– Наверное, и правда говорил, – согласился Салли, не зная, как объяснить Рубу, да кому угодно, с каким удовольствием вскроет пол и будет отрывать паркет в отцовском доме, довершая его уничтожение.
– Еще ты говорил, что мы больше никогда не будем работать у Карла Робака, – горестно добавил Руб, когда они шли по дорожке.
Он хотел было сесть в машину, но Салли остановил его.
– Давай пройдемся, – предложил он. – Ты же в состоянии пройти целый квартал?
Руб закрыл дверь.
– Я думал, ты захочешь проехаться.
– Почему?
– Из-за колена.
– Приятно, что ты об этом помнишь, но сейчас я хочу пройтись.
– Почему?
– Из-за колена.
Руб задумался.
– Почему ты срываешься на мне, когда злишься на Питера?
– Когда колено не очень болит, я предпочитаю ходить пешком. Когда болит – ездить, – пояснил Салли. – А когда срываюсь на тебе, забываю про колено. И я не злюсь на Питера. Это он на меня злится.
По пути Салли рассказал Рубу, что Карл Робак решил снять паркет в доме на Баудон и постелить его в своем доме у озера, где они с Тоби бывали редко.
– Зачем Карлу отрывать старый паркет, если он запросто может купить новый?
– Паркет стоит дорого.
– И что? – не понял Руб. – Карл богатый.
Салли знал, что Руб с трудом представляет себе богатство и сколько стоят вещи. По мнению Руба, если у кого-то – например, у Карла Робака – имеются деньги, то человек может позволить себе то, что другие – например, Руб – позволить себе не могут. То есть такие, как Карл Робак, могут себе позволить все, чего не может Руб. Вся жизнь Руба строилась вокруг того, что именно он не может себе позволить, а не мог он себе позволить почти ничего. Следовательно, по его мнению, Карл Робак может себе позволить почти все. Рубу и в голову не приходило, что у тех, у кого есть деньги, могут быть проблемы с деньгами, и он не понимал, с чего бы им вдруг экономить.
– Так люди и богатеют, – объяснил Салли. – Тратятся на крупное, а экономят на мелочах. Нанимают таких, как мы, чтобы мы сделали их жизнь краше.
Руб сделался чернее самой черной тучи глупости.
– И в итоге нам даже не платят, – буркнул он, вспомнив канаву, которую они с Салли выкопали возле дома Карла.
Руб и Салли перешли дорогу в середине квартала. Уилл испугался не зря, подумал Салли, глядя на отцовский дом с расстояния в пятьдесят ярдов. И правда того и гляди рухнет.
– Карл нам заплатит.
– Раньше не платил.
– Лишь раз. На этот раз заплатит. Он же нам заплатил за то, что мы перевезли те блоки, которые ты разбил, помнишь?
Гнев Руба тотчас сменился страхом, он даже шаг замедлил.
– Мы их вместе разбили, не я один.
– Я знаю, Руб. – Салли ухмыльнулся.
– Это ты угодил колесом в яму, не я.
– Верно.
– И не я грузил эти блоки.
– Не заводись, – сказал Салли.
Руб аж покраснел от страха.
– Я всего лишь хочу сказать, что Карл не такой уж плохой. Даже если бы он узнал, что ты разбил эти блоки, наверняка простил бы тебя, – заверил его Салли.
– Тсс, – прошипел Руб. – Он тут.
Карл Робак стоял на крыльце и смотрел на них. Едва они подошли к дому, как подъехал Питер. Выбрался из машины, стараясь не встречаться глазами с отцом, – похоже, Уилл в красках поведал Питеру о случившемся. Однако Питер направился следом за Рубом, вместе они вошли в калитку и двинулись к крыльцу. Карл Робак, глядя на них, лишь качал головой.
– Семейная фирма Салливанов, – усмехнулся он. – Мо, Ларри и Кёрли
[44]. – Карл придержал перед ними сетчатую дверь. – Я так понимаю, никто из вас не имел дела с паркетом?
– Нет, но я как-то имел одну на паркете, – ответил Салли.
– И как оно? – поинтересовался Карл.
– Уже не помню.
– Такое ощущение, что здесь стоит вонь десяти поколений покойных Салливанов, – заметил Карл, когда они вошли в дом.
– Я ничего не чувствую. – Руб сосредоточенно сдвинул брови.
Остальные переглянулись.
– Ну вот не чувствую, и все тут, – сердито буркнул Руб.
Карл присел на корточки, провел пальцем по полу, покрытому густым слоем пыли. Дерево под пылью по-прежнему блестело.
– Как думаешь, сколько здесь квадратных футов?
– Наверху и внизу?
– Одну комнату наверху можно не считать, там течет потолок. Я правильно понимаю, ты понятия не имел, что в крыше дыра? – спросил Карл.
Правильно, кивнул Салли.
– А мебель?
– Какая мебель? – не понял Салли.
– Одна комната битком набита мебелью, шмук, – ответил Карл Робак. – Есть диван, и получше, чем тот кусок дерьма у тебя в гостиной. Есть кровать и комод. Ну и всякое прочее. Мебели столько, что я еле открыл дверь комнаты.
– Окей, – сказал Салли, смутно припоминая, что после смерти отца ему советовали распродать мебель, а он отказался этим заниматься – по крайней мере, до поры до времени – и нанял двух ребят, чтобы они отнесли всю мебель наверх в спальню. Сказал себе, что потом разберется, хотя знал, что не будет этого делать. Так и вышло.
Карл Робак покачал головой:
– Ты мог бы спасти этот дом. Ты мог бы его сдавать. Или продать и положить деньги себе в карман, и пускай домом занимается кто-то другой.
– Мне не нужны были деньги.
Карл повернулся к Питеру:
– Ему не нужны были деньги.
Питер пожал плечами. Он явно стыдился, что они с Салли родственники.
– Знаешь что, Руб? – спросил Карл.
Руб вздрогнул. Карл Робак редко его замечал.
– Что?
– Ты не самый глупый человек в Бате. Не слушай тех, кто тебя так называет.
– Ладно, – согласился Руб.
– Так что? – спросил Салли. – Берешь паркет или нет?
– Зависит от того, сколько ты задумал с меня содрать.
– Я скажу тебе вот что, – ответил Салли. – Паркет бери задаром. А за работу ты нам заплатишь.
– Я так понимаю, ты хочешь почасовую оплату.
– Почему бы и нет?
Карл фыркнул.
– Если я соглашусь платить вам троим за час, паркет обойдется мне недешево. Вы его до мая снимать будете.
– То есть ты предлагаешь мне оценить работу, которую я никогда прежде не делал, так, что ли? – уточнил Салли. – По-твоему, это справедливо?
Ко всеобщему удивлению, Питер, до этой минуты разглядывавший плинтусы, подал голос.
– Тысяча долларов, – сказал он.
Трое мужчин повернулись к нему.
– Втроем управимся где-нибудь за неделю, – продолжал Питер. – День-другой на то, чтобы снять паркет. Дощечки ломаются, так что даже если мы будем работать аккуратно, каждая четвертая, скорее всего, расколется. По бокам фаски, их вставляют в пазы, и не всегда можно вынуть паркетину, не сломав. Положить их заново вряд ли получится быстро. Дня три, не меньше. Потом еще циклевать, покрывать лаком. Правда, новый паркет все равно обошелся бы вам дороже тысячи.
– А сопутствующий ущерб? – напомнил Карл. – Непредвиденные убытки из-за того, что кое-кому хватило ума пустить к себе в дом Дона Салливана с ломом. – Карл устало покачал головой. – Он закончить не успеет, а мой дом уже будет выглядеть как этот.
– Тысяча сто, – сказал Салли.
– Что? – удивился Карл.
– Это оскорбление стоило тебе сотню долларов, – пояснил Салли. – И я возьму шестьсот долларов задатка, раз уж имею дело с тобой.
– Я еще пожалею об этом. – Карл полез в карман брюк. – Даже уже жалею.
Он отсчитал шесть сотен из толстой пачки купюр.
– Ты прав, – признал Салли. – Я действительно самый глупый человек в Бате. Будь у меня хоть капля ума, я огрел бы тебя по башке этим ломом, забрал бы деньги, спрятал твой труп под полом, и тебя даже никто не хватился бы.
– Ты первый и хватился бы, милый мой, – уверенно заявил Карл Робак и ущипнул Салли за щеку.
* * *
Чтобы отметить, пошли пообедать в “Лошадь”.