Они сдали золото и серебряные монетки в музей и разошлись по домам. У всех начиналась ангина.

* * *

С тех пор прошло полгода.

Бронтозавр стоит во дворе музея. Над ним построили стеклянный купол. В Гусляре теперь немало японских туристов. А недавно приезжал Спилберг.

Лебедянский более или менее примирился с женой, потому что развод неблагоприятно сказывается на имидже, а он собирается баллотироваться на вологодского губернатора. Раз в неделю Толик штурмует Минца, чтобы тот поделился с ним секретом пленки и памятливой воды. ФСБ он к этому не подключает, потому что боится: в таком случае никаких надежд на Нобелевку у него не останется.

Минц уверяет, что тема еще недоработана.

Остальные живут по-старому, если не считать того, что на будущей неделе Марина выходит замуж за Аркадия.

Литературный портрет

Неравнодушное достоинство

Как выяснилось, писать традиционный литературный портрет Кира Булычева — занятие абсолютно безнадежное. Известный критик, выслушав пожелания редакции, сдержанно сообщил, что постарается уложиться страниц в 80, но не обещает… Действительно, творчеству Мастера посвящены объемистые диссертации, да и то не всему целиком, а отдельным его аспектам. Поэтому данные заметки всего лишь попытка собрата по цеху понять причину неувядающей любви читателей к произведениям Кира Булычева.

С годами приходит понимание, что внутренняя свобода — это единственное достояние человека в его одиночестве перед жерновами времени. Счастлив тот, кому дано это понять, вдвойне счастлив употребивший эту свободу во благо другим, вне зависимости от того, хотел он этого или нет.



Кир Булычев — удивительный человек.

Я прекрасно помню, как впервые знакомился с произведениями писателей, чьи имена сейчас сияют на скрижалях отечественной фантастики. Помню их произведения, которые открыли для меня прекрасный и ужасный мир художественного вымысла. Впоследствии мне посчастливилось лично встретиться со многими из них, и воспоминания о первых встречах крепко сидят в моей памяти.

Но никак не могу вспомнить, когда и при каких обстоятельствах я впервые увидел Булычева, как говорят сейчас, «в натуре» и, как говорили в старину, составил знакомство с ним! Нет ли в этом какой-то загадки?

В попытках анализа творчества и личности Булычева вдруг обнаружилось: они так неразрывно связаны, что я порой не всегда растождествляю автора и его героев. Хорошо это или плохо? Наверное, не имеет смысла оценивать личные впечатления. Но хотелось бы понять, где истоки таких представлений.



Любопытно, что на любое произвольно взятое определение, характеризующее творчество того или иного автора, вполне найдется одно, два… много произведений Кира Булычева. Причем, будь то космическая опера, фантастический детектив, гротеск, альтернативная история, сатира, «твердая» НФ или сказочная фантастика — все найдется в его книгах. Редкий дар универсализма может вызвать зависть у иных коллег по цеху. Впрочем, к зависти и злопыхательству Булычеву не привыкать, уж он-то хорошо знает обитателей своего Гусляра…

Кстати, о «Великом Гусляре».

Если когда-нибудь историку, изучающему образы и символы XX века, понадобится беллетризированная хроника трудов и дней великой страны в последнюю треть рокового столетия — милости просим — «гуслярский» цикл в его распоряжении.

И впрямь, если поначалу подвиги и злоключения обитателей Гусляра воспринимаются через призму добродушного юмора, то с годами с ними происходят существенные метаморфозы, адекватные изменениям в стране и людях. И только сейчас, обратившись к ранним произведениям цикла, замечаешь, что не так все однозначно было и тогда, а сквозь бестолковую веселую суету гуслярцев уже прорастали зерна распада связи времен. Обыденность чудес не компенсировала корявости быта, а феерические попытки героев вырваться из плоскости будней тогда воспринимались как уместные чудачества. И только сейчас понимаешь, что это был сигнал тревоги. Не вой сирены, не огни на сторожевых башнях, но сейсмограмма, в незаметных зубцах которой лишь избранные могли увидеть вестников грядущего катаклизма. Вина ли автора, что избранных в ту пору так и не сыскалось?

Не истории о девочке Алисе, не приключения доктора Павлыша и его товарищей, а именно гуслярский цикл, как мне представляется, стал вербализацией неприятия действительности, которая, собственно, и заставила Игоря Можейко превратиться в Кира Булычева. Сколь бы ни чудачил автор в своих воспоминаниях, сколь бы ни иронизировал над своими творческими интенциями, но мы-то, читатели, знаем, как все было НА САМОМ ДЕЛЕ! Впрочем, постараемся избегать соблазнов криптологии — это увлекательная игра, но абсолютно непродуктивная.



Казалось, что нам Корнелий Удалов, что нам профессор Минц… Впрочем, мне лично профессор отнюдь не кажется вымышленным персонажем. Частенько доводилось общаться с ним. Беседы с редким эрудитом, полиглотом и просто хорошим человеком под изыски китайской кулинарии, в которой он большой дока — это, доложу вам, тема отдельного рассказа, да что там рассказа, поэмы! Скептический читатель хмыкнет — вышенаписанные строки всего лишь литературный приемчик, дабы подчеркнуть жизненность героя, достоверность образа и все такое прочее. Скептик ошибается: прототип-однофамилец и в реальности человек исключительных качеств и фантастических дарований! Однако судьба его талантов так тесно переплелась с судьбой нашей с вами Гуслярской Федерации, что и здесь мне не всегда удается в первый миг уяснить, где Минц литературный, а где настоящий. Временами закрадывается сомнение: а что если оба — настоящие! Что если Булычев каким-то образом вызвал аберрацию мироздания, рябь двоящихся предметов и людей, что если и сам он имеет двойника в своих же книгах?..



Булычеву чужд глумливый смех над своими персонажами. Далек он и от того, чтобы рвать тельняшку на груди, стенать и всхлипывать. Чувство меры ему почти не изменяет, а это большая редкость не только в наши времена. Может, определив его отношение к героям, мы сумеем понять, в чем, собственно говоря, загадка.

Сопереживание? Да, разумеется. Но это непременное условие для деятельности любого толкового автора. В противном случае не возникнет сопереживания и у читателя. А его обмануть трудно: с каким чувством написано, с таким и прочитано. Есть умельцы, которым иногда удается имитировать эмоции, но редко у кого это получается хорошо и надолго. Булычев не просто сопереживает своим персонажам, он словно удивляется им и предлагает нам разделить свое удивление. Его поражает способность жителей Гусляра выживать в невыносимых условиях, подниматься над буднями, чудить и находить самые невероятные выходы из тупиков.

Сочувствие? Наверное, и оно присутствует, но в меру, в меру… Сочувствие, в отличие от сопереживания, процесс долговременный и немного опасный, поскольку обратная связь может в какой-то степени трансформировать психотип автора по образу и подобию поведенческого модуса героя. Всем известен хрестоматийный пример, когда Флобер, описывая симптомы отравления мадам Бовари, так увлекся, что сам чуть не умер. Аналогичных примеров отождествления история литературы знает превеликое множество.

Отстраненность? Вот уж не сказал бы, что позиция холодного наблюдателя даже в малейшей степени свойственна Киру Булычеву! Да, он не лезет в вашу душу, прохаживаясь немытыми калошами по больным мозолям, но и в свою не пускает любопытствующих. Однако кто может упрекнуть его в равнодушии к персонажам, сколь бы «малы» они ни были?

Так, может, это просто неравнодушие? Вот универсальное качество, достойное универсального творца. Неравнодушие предполагает гармоничное сочетание приятия добра и отрицания зла, одинаковую неприязнь к любым проявлениям радикализма, откуда бы он ни исходил, не принимает подлости будней, но и не впадает в фанатичный идеализм. Неравнодушие избегает аффекта и позы, но и при этом не теряет достоинства в любой ситуации.

Неравнодушное достоинство — не это ли ключ к гуслярскому циклу, да и ко всему творчеству Кира Булычева? Услышать тяжелую поступь времени доступно многим, но не всякому дано уловить ритм эпохи и не ужаснуться при этом вопиющей пошлости бытия. Воспринимая мир как данность, Булычев тем не менее сопротивляется его неизбежности, однако это противостояние не столь очевидно. Мне, скажем, понадобилось лет двадцать, чтобы знаковый характер эволюции Гусляра стал более или менее понятен. Признаться, порой брала досада, когда на месте привычных типажей вдруг проступали на краткий миг странные лики — не то демонов, не то мучеников… А ведь так хотелось вернуться к ностальгической простоте ранних рассказов. Только потом догадываешься, что простота была мнимой.

Если попытаться в целом охарактеризовать труды и дни Кира Булычева, то, избегая категорических суждений, одно можно сказать точно — его творчество по природе своей не деструктивно. Он всегда готов заглянуть за горизонт, но при этом остается верен Традиции. Пафос отрицания чужд ему, но черное он всегда называет черным и в сделки с лукавым даже по мелочи не вступает.

При этом вряд ли кто посмеет упрекнуть Булычева в догматизме. Вместе с нами он прошел сквозь горнило великих переломов, перетрясок, перестроек, вместе с нами он заблуждался и прозревал. Может быть, именно поэтому он, никогда не становясь в позу Учителя, тем не менее стал кумиром миллионов читателей от мала до велика.

Мастер эмпатии Кир Булычев многолик в своем творчестве. На его книгах выросло не одно поколение. А скольким еще предстоит открыть для себя его поразительные миры, испытывать невероятные приключения и, странствуя вместе с героями по временам и вселенным, все равно возвращаться в родной Гусляр — необустроенный и непредсказуемый. Возможно, когда-нибудь и Великий Гусляр превратиться в чистенький и благополучный среднеевропейский город с чистенькими и благовоспитанными обывателями, изнывающими от скуки. Но как хорошо, что в эту пору прекрасную…



Обозрев написанное, автор этих строк пришел в легкое смятение. Сплошные вопросительные знаки. Где строгость логики, где изящество слога, где, наконец, беспристрастный анализ? Ответа нет, а разрозненные мысли представляют собой какую-то мозаику. Правда, мозаика вроде бы сложилась в картину, но трудно разглядеть, что на ней изображено — слишком близко, слишком крупно…

В чем же причина неудачи?

Может, все дело в том, что Кир Булычев — удивительный человек. А в нашу пресыщенную эпоху способность удивлять и удивляться становится все более редким даром.

Эдуард ГЕВОРКЯН

Проза

М. Шейн Белл

Зафиксируй!

Едва последний член первой Ночной бригады успевает втащить усталую задницу вверх по трапу, как ты ведешь свою команду вниз, в прозрачный пузырь капсулы времени. Внутри воняет потом, и Меган, как всегда, первым делом бьет по выключателю вентилятора, хотя мы все знаем, что запах неистребим — у вентилятора не будет времени хоть малость ослабить эту вонь.

У тебя самого нет на это времени.

— Задраивай люк, — командуешь ты Меган, своему специалисту-операционщику, хотя знаешь, что она уже приступила — слышно, как задвижки с лязгом встают на место.

Ты не даешь себе труда приказать Пауло сменить батарею и проверить раскладку кабелей внутри стабилизатора времени, потому что слышишь, как он грохнул крышкой ящика и вовсю орудует внутри, а сам ты пока проверяешь синхронизацию стабилизатора времени с Управлением проекта «Гринвич-Токио» и думаешь: у нас хорошая команда. Ребята знают свое дело, и ты знаешь свое дело и умеешь делать свою работу. Наша троица — это вторая Ночная команда, и ты хочешь, чтобы ее повысили, чтобы она стала первой бригадой еще до того, как разрыв во времени будет заделан, а это значит, что мы должны поставить рекорд, то есть нам, возможно, придется закрыть за смену суточный разрыв.

— Люк задраен, — докладывает Меган, и ты щелкаешь переключателем избыточного давления — слышится ровное шипение, которое будет отдаваться в ушах все время работы.

— Батареи на месте, полный заряд, готовы к старту, — докладывает Пауло.

Вы будете работать, пока батареи не подойдут к порогу, к 15 процентам полного заряда; критический порог — 10 процентов. Раньше этого не вернешься, вне зависимости от того, сколько реального времени займет работа.

— Кабели проверены, — докладывает Пауло.

Ты отзываешься:

— Пауло, второй контроль люка. Меган, вторая проверка батарей и кабелей.

Работа каждого проверяется дважды и трижды, потому что вовсе не хочется оказаться в рваном времени с плохими батареями или недостаточной герметизацией. Доподлинно неизвестно, что произошло с командами, исчезнувшими внутри рваного времени, но слухи самые скверные, и не хочется узнать на себе, что там правда, а что дурацкие истории вроде тех, которые рассказывали ветераны в начале тренировок. Но и без всяких рассказов известно, почему может погибнуть команда. Есть только две причины: задохнуться из-за потери давления или войти в такую линию времени, где дальше для вас нет ничего и вы уходите в небытие. Ты проверяешь резервные батареи сам. Проверяешь задвижки люка и главные батареи — после того, как Пауло и Меган их уже осмотрели. Весь экипаж проверяет стабилизатор времени — его кабели, его синхронизацию, а также воздушные емкости и виртуальный поводок, который вернет нас в реальное время, протащив сквозь рваную серебристую кашу, в которую сейчас направляется капсула.

Над главным компьютером вспыхнули зеленые лампы: закончен ввод информации из Управления проектом. Получены данные от сотен исследовательских команд, вернувшихся после начала последней смены — сведения в истинном времени обо всем и обо всех, связанных с точкой во времени, куда мы направляемся. Ты пристегиваешься. И мимо всех хронометров, стоящих перед тобой, смотришь на один (в верхнем левом углу пульта), показывающий полный объем времени, который удалось зафиксировать последней команде: 2 часа 13 минут 17,5624 секунды. Чем они занимались? Ты думаешь: целая смена ушла на каких-то два часа тринадцать минут…

— Выпускайте нас, — говоришь ты по радио Управлению.

И вас выпускают в рваное время.



Радио молчит, как мертвое. Понятно, мы уже там. Движемся назад по разлому, который произошел между 12.11.32,4622 дня 14 июля 1864 года[2] и тем временем, которое ты помнишь — не таким уж давним, но ты не любишь о нем вспоминать. Команды работают у двух границ разлома; твоя — далеко от его дна, 19-го марта 1948 года, следуя за Мариан Андерсон[3], оперной певицей, поскольку разлом концентрируется на одном человеке и его жизненных обстоятельствах, а сейчас его вектор направлен на Мариан Андерсон, и потому каждый ее вздох, каждый поворот головы, когда она видит нового человека, каждое слово, обращенное к собеседнику, порождает бесчисленные дробления будущего — и все вероятные действия людей, с которыми она знакомится, беседует или даже проходит мимо, вновь становятся возможными, реализуя все злое в их сердцах и все доброе, и это твоя работа: зафиксировать то, что произошло в действительности — не имеет значения, что именно, не имеет значения, что ты видел, потому что никто не знает, будет ли мир существовать, если ты не воспримешь его правильно.

И никто не знает, сколько времени у тебя есть, чтобы воспринять время правильно.

Слева от тебя Пауло произносит:

— Ночная команда зафиксирована на 6.45.10,5936 вечера 19-го марта 1948 года. Начинаем с этой точки.

— Придержи здесь, Меган, — говоришь ты и проверяешь расчеты вероятностей в записях первой Ночной бригады. Компьютер и ручные вычислители оценивают вероятности как близкие к единице. — Давай вперед.

И время начинает свой ход.

Ты видишь, как Мариан Андерсон старается удержать над слоем мокрого снега шлейф своего атласного концертного платья цвета бордо, а Франц Рупп, аккомпаниатор певицы, помогает ей выбраться из окна номера в гостинице «Юта» на пожарную лестницу. Мариан начинает спускаться, Франц — за ней. Бесси Джордж, горничная и подруга Мариан, закрывает окно и затем спешит по главной лестнице к выходу из гостиницы с шубой Мариан в руках.

Ты уже следовал за ними, когда они в Ванкувере садились в «Северный экспресс» до Солт-Лейк-сити; это было на следующий день после концерта 15-го числа, и ты это зафиксировал, и твоя бригада зафиксировала их прибытие в Солт-Лейк 18 марта в 9.45 утра, точь-в-точь — предмет гордости железных дорог в те времена: мол, мы никогда не опазываем, — и ты видел, как они ехали на такси по тяжелому снегу, по улицам, где встал бы и трактор, к гостинице «Юта», и там швейцар не позволил Мариан даже подойти к главному входу и спрятаться под тентом от снежной бури. Франц начал протестовать, тогда вышел администратор и запретил Мариан входить, и Франц сам ринулся в холл, чтобы снять для них номера. Ведь они не знали, куда еще направиться в такой буран, примут ли их где-нибудь в Солт-Лейк-сити хотя бы чуть приветливей. Мариан ждала на тротуаре вместе с Бесси и со всем их багажом. Через некоторое время Франц вышел с ключами от номеров. Он казался обескураженным, но Мариан не выглядела ни обескураженной, ни удивленной, когда ее повели вокруг здания к входу для обслуги, а потом, со второго этажа, наверх по обледенелой пожарной лестнице. Бесси взяла ключи, помогла посыльному собрать багаж, вошла через центральную дверь и поднялась на шестой этаж, чтобы открыть окна для Франца и Мариан.

— Мариан… Она гораздо лучше всех этих людишек, которые не пускают ее в гостиницу! — сказала Меган.

Противно было видеть гнусное отношение к Мариан в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе, Чикаго, Филадельфии, а теперь еще и здесь. Но нам приходится все это фиксировать — вынужденно — и понимать, что в Америке ей нет места.

— Люди плачут, когда она поет Брамса, — сказал Пауло.

Но Мариан — чернокожая. В Америке 1948 года это значит, что человек не может пройти в парадную гостиницы.

В свою предыдущую смену ты уже ввел все это в истинное время, а теперь приближается концерт Мариан в Табернакле мормонов[4] на Темпл-сквер. И вот ты смотришь, как она спускается по обледенелой пожарной лестнице, стараясь держать подол концертного платья над снежной кашей, а потом идет полквартала пешком до Табернакла, чтобы согреться.

— Именно так, — бурчит Меган, — согреться перед концертом.

Франц немедленно принимается за работу, проверяет настройку фортепьяно — да, конечно же, персонал Табернакла убеждает его, что все в порядке, но он проверяет и молотит по клавише, которую не удается настроить, подтягивает струну, отпускает, а Мариан тем временем бежит по ступеням в амфитеатр для хора — здешнее подобие закулисного пространства, а Бесси готовит для Мариан тепловатый чай и выжимает в чашку лимон. Зал заполнен наполовину (а именно, 2347 человек), но здесь присутствует губернатор-демократ штата Юта, Герберт Браун Мо. Он и его жена Флоренс сидят в переднем ряду.

Ты изучаешь показатели — неважные дела… И говоришь:

— Вероятность снижается. Сейчас общий уровень всего 75,467 процента.

— Что не так? — спрашивает Меган.

Это ваша работа — найти, в чем дело.

— Погода: тяжелый снегопад, снежный буран — он дает 99,876 всего реального времени, — отвечает Пауло. — Буря подтверждает истинность намерений.

Ты принимаешься проверять вероятность истинной заинтересованности каждого человека, явившегося на концерт, и все вместе они, включая губернатора, дают больше 90 процентов. Франц все колотит по клавише на глазах у публики, и теперь ему на помощь приходит штатный настройщик Табернакла. Ты слушаешь, как они бьют и бьют по клавише — все время немного фальшивя, — а сам неистово гоняешь вычислители.

— Господи Боже, что это за клавиша? — спрашивает Пауло.

— До-диез пятой октавы, — отвечает Меган. — Компьютер просмотрел записи последних настроек их рояля: эта нота может быть нашей проблемой. В истинном времени ее вероятность всего 48,575.

— Ну, достаточно высокая, — говоришь ты. — Давай продолжать.

Иногда единственный способ понять, где именно время свернуло в сторону — дать ему тянуться до некоего абсолютно нелогичного конца и отсюда уже возвращаться.

Франц с настройщиком заканчивают работу, бряканье прекращается, и Франц торопливо сбегает по ступенькам и скрывается за занавесом, чтобы в надлежащий момент выйти следом за Мариан. Там стоит в напряженной позе молоденькая девушка, готовясь открыть занавес. Франц и Мариан останавливаются рядом, девушка смотрит на певицу и спрашивает:

— Вам страшно?

Мариан улыбается.

— Немножко. Но стоит начать петь, как я забываю обо всем, что вокруг.

Девушка раздвигает занавес. Мариан с Францем выходят на сцену. Раздаются аплодисменты, но не громкие, поскольку Табернакл полупустой. Начинается концерт. Мариан поет Генделя: «Речитатив и ария». «Чтобы добыть чье-то истинное сокровище, надо быть искусницей, — льются слова. — Живой смех, быстрый взгляд заставят его влюбиться. Надо хитрить иногда и дурачиться — ах, мне по силам все это!» У Мариан ясный голос, регистр низкий и глубокий. Она поет уверенно и доверительно, словно без малейших усилий. Зал на этот раз аплодирует громче, и Мариан поет Брамса. Ты замечаешь:

— Вероятность такого порядка номеров всего 33,678 процента.

— В этом турне Брамса не было ни разу, — подтверждает Меган. — Обычно идет Гендель, потом пара других мастеров барокко, потом Шуберт.

Брамс, однако же, превосходен, и ты все еще не можешь уверенно показать на точку поворота, с момента которой началось ложное время.

— Подождем, — говоришь ты.

После перерыва Мариан переходит от Брамса к «Пиковой даме» Чайковского, и аплодисменты теперь еще громче, а губернатор аплодирует стоя. Она поет еще Чайковского, потом спиричуэлз — негритянские религиозные гимны. Зал встает — овация. Флоренс Мо плачет — пытается хлопать, вытирает глаза, потом снова хлопает; губернатор кричит «Аве Мария!», а аплодисменты становятся все громче. Мариан поет на бис еще пять спиричуэлз. Но небольшая аудитория Табернакла не отпускает ее. Она поет арию из оперы Массне «Сид»; губернатор снова выкрикивает: «Аве Мария!». И на седьмом вызове Мариан поет «Аве Мария»: она знает, какой вариант просит губернатор — «Аве Мария» Гуно на основе прелюдии Баха. К концу песни плачет не только Флоренс. Губернатор с женой проходят за кулисы и обнаруживают, что Мариан, Франц и Бесси готовятся выйти на заснеженную улицу.

— Вы пришли пешком! — изумленно говорит губернатор. — Прошу вас в мою машину.

И они едут. Когда лимузин тормозит у главного входа в гостиницу, под навесом, защищающим от бурана, Франц, Бесси и Мариан переглядываются. Губернатор и Флоренс высаживают их из лимузина и ведут вверх по ступенькам.

— Закажем-ка вам горячего питья, — говорит Флоренс и идет к вращающейся двери.

Губернатор жестом приглашает Мариан и остальных следовать за ним. Мариан колеблется, но вдруг подбирает подол платья и шествует следом.

Ее останавливает швейцар.

— Что такое?! — вопрошает губернатор.

— Здесь ей нельзя, сэр, — говорит швейцар.

Флоренс уже в холле и теперь смущенно оглядывается.

— В чем дело? — восклицает губернатор. — Разве она не ваш постоялец?

— Я сняла номер именно здесь, — говорит Мариан.

— Тогда все в порядке! — Губернатор берет Мариан за локоть и ведет к двери, но швейцар преграждает ей дорогу.

— Вы — пожалуйста, — говорит он губернатору. — Но она — только через заднюю дверь.

— Они заставили Мариан лезть в свой номер по пожарной лестнице! — кричит Франц с крыльца.

Флоренс вылетает наружу сквозь вертящуюся дверь. За ней спешит ночной администратор гостиницы. Когда до него доходит, что рядом с Мариан Андерсон стоит губернатор штата Юта и его первая леди, у него отвисает челюсть.

— Швейцар объяснил мне, — сухо замечает губернатор, — что некоторые постояльцы не имеют права войти через главный вход, и среди них — эта женщина, величайшая певица нашей страны, а возможно, и всего мира.

— Она — негритянка, — только и отвечает администратор.

— Она моя гостья! Я хочу выпить чашку шоколада в вашей кофейне. Флоренс и я — мы войдем вместе с нею. Итак, куда же нам направиться? Где у вас тут черный ход и пожарная лестница?

— Губернатор, прошу вас. Для вас двери открыты. Я буду самолично сопровождать миссис Андерсон в кофейню. Это не займет много времени.

— Через какой вход вы будете лично сопровождать миссис Андерсон?

Ночной администратор молчит.

Флоренс берет Мариан за руку и спрашивает:

— У вас пристойный номер?

Мариан кивает.

— На каком этаже вас поселили?

— На шестом.

— И вы лазаете по пожарной лестнице вверх и вниз, чтобы попасть в свой номер?

— Все не так страшно. Часть дороги — внутри, через вход для кухонной прислуги.

— А не хотели бы вы погостить в моем доме? — спрашивает Флоренс. — Мы разместим вас и ваших друзей в комнатах для гостей, а потом на кухне выпьем горячего шоколада.

— Сочтем за честь, — высокопарно добавляет губернатор.

Мариан соглашается. Франц и Бесси быстро укладывают вещи, ивсе они едут в губернаторский дворец штата Юта, где Мариан принимают как почетную гостью.

— Поторопись, Меган, — говоришь ты. Готовься к обратному маршруту.

Собираясь вернуть капсулу к точке, откуда события приобрели ложное направление, ты просматриваешь информацию об этой линии времени. Рассказ о Мариан, губернаторе и его жене появляется на следующий день во всех газетах Юты, днем позже — во всех газетах Америки, а затем по всему миру. Юта пристыжена тем, что произошло, и мало того, губернатор предлагает законодательному собранию принять закон против дискриминации по расовому признаку, и — после месяцев тяжелых интриг, переговоров за сценой, выкручивания рук — закон проходит. В 1948 году Юта становится бастионом гражданских прав.

— Приостановись здесь, Меган, — просишь ты.

Хорошо известно, что этого не произошло. Хотелось бы зафиксировать это, но, увы, ничего подобного не было.

— Но ведь могло случиться! — замечает Меган. — Это было в их сердцах.



Нет, это ложная линия. Ничего подобного не случилось. Ты возвращаешься к точке 6.45.10,5936 вечера 19 марта 1948 и ползешь вперед, проверяя все вероятности. Следуешь по другой линии времени. И просматривая ее, понимаешь, что все должно было происходить именно так. Видишь, как Мариан вылезает из окна в золотом концертном платье (на рукавах и вокруг шеи настоящие жемчужины), а Бесси и Франц спускаются вместе с ней по пожарной лестнице, чтобы помочь удержать платье над снежной кашей.

— У этого наряда высокая вероятность, — говорит Меган. — Мариан не надевала его после Сан-Франциско.

Понятно, что для такого заключения Меган не использовала вычислители вероятности — просто наблюдала, опираясь на здравый смысл. Бордовое платье Мариан надевала в Ванкувере, днем раньше. Сегодня она бы предпочла другой наряд.

— Это «до» третьей октавы, а не «до-диез», — замечает Пауло, пока все слушают, как Франц снова и снова колотит по клавише.

— У этого «до» вероятность в истинном времени 86,277, — отзывается Меган.

— Уже близко, — говоришь ты, прикидывая вероятность аудитории Табернакла в ночь снежной бури: пришло 5667 человек. Но что-то снова не так…

Мариан начинает с того же Генделя, потом поет «Зулейку» Шуберта.

«Мне на зависть твои прозрачные крыла, о западный ветер! Ибо теперь, когда мы в разлуке, ты можешь ему рассказать, как я долго страдала… Но не печаль его и скрой мою грусть…»

Затем поет Брамса, а после антракта — Чайковского и спиричуэлз, как в прошлый раз. Ей опять аплодируют стоя. Флоренс плачет — пытается хлопать, вытирает слезы, снова хлопает, — а губернатор кричит «Аве Мария!», и аплодисменты становятся все громче и громче. Концерт заканчивается пятью выходами на «бис» (при последнем исполняется «Аве Мария» Баха — Гуно), а затем губернатор и Флоренс везут Мариан, Бесси и Франца в гостиницу «Юта» и величаво провожают их от лимузина к главному входу.

— Закажем-ка вам чего-нибудь горячего, — говорит Флоренс и идет к вращающейся двери.

Губернатор жестом приглашает Мариан и остальных следовать за ним. Мариан колеблется, но вдруг подбирает пышные юбки и идет следом.

Ее останавливает швейцар.

— Что такое?! — вопрошает губернатор.

— Здесь ей нельзя, сэр, — отвечает швейцар.

Флоренс уже в холле и теперь смущенно оглядывается.

— В чем дело? Разве она не ваш постоялец?

— Я сняла номер именно здесь, — говорит Мариан.

— Тогда все в порядке, — говорит губернатор швейцару. Берет Мариан за руку и ведет к двери, но швейцар отодвигает ее назад.

— Вы — пожалуйста, — говорит он губернатору. — Но она — только с заднего хода.

— Они заставили Мариан лезть в свой номер по пожарной лестнице! — кричит Франц с крыльца.

Флоренс вылетает на улицу через вертящуюся дверь, за ней спешит ночной администратор гостиницы. Когда он понимает, кто стоит рядом с Мариан, у него отвисает челюсть.

— Швейцар объяснил мне, — говорит губернатор, — что некоторые постояльцы не могут войти в гостиницу через главный вход, и среди них — эта женщина, величайшая певица нашей страны, а возможно, и всего мира.

— Она — негритянка, — только и отвечает администратор.

— Я хочу выпить чашку горячего шоколада в вашей кофейне. Флоренс и я — мы войдем вместе с ней. Так как мы должны сюда проникнуть? С черного хода, по пожарной лестнице?

Администратор колеблется, потом говорит:

— Конечно, нет, сэр. Следуйте за мной, пожалуйста.

К изумлению швейцара, ночной администратор ведет всех — в том числе Мариан Андерсон — через главный вход гостиницы. Клиенты, сидящие в холле, таращатся на них, но молчат.

Расчеты нехороши, и ты констатируешь:

— Мы проиграли.

— Всего 13,227 процента вероятности, что администратор пойдет на это, — говорит Меган.

— Но это было у него в сердце, — отзывается Пауло.

— Всего 13 и 227 тысячных процента сердца, — говорит Меган.

— Он просто не пустил в ход эти 13 процентов, — настаивает Пауло.

Но мы понимаем, что чувства ночного администратора не играют роли. Имеют значение только поступки. И ты говоришь:

— Поторопись, Меган. Готовься к обратному маршруту.

Пока ты вместе с Меган и Пауло настраиваешь капсулу, чтобы вернуть к точке, откуда время пошло неверно, время движется вперед.

Газеты следующего дня не упоминают о заступничестве губернатора за Мариан. Он и сам об этом молчит. Он в этом году готовится к переизбранию и не знает, понравится ли его поступок избирателям. Однако губернатор знаком с главным управляющим гостиницы «Юта» и в частном порядке предлагает ему отказаться от смехотворного правила, запрещающего чернокожим входить через переднюю дверь. «Я немедленно отменю это правило», — говорит управляющий и в тот же день издает предписание, но откладывает его в сторону, чтобы ночью как следует обдумать. Наутро комкает листок и бросает его в мусорную корзину.

— Верни нас обратно, Меган, — говоришь ты.



Вы снова в точке 6.45.10,5936 вечера 19 марта 1948: ползете вперед, проверяя все вероятности. Ты видишь, как Мариан старается спасти шлейф своего зеленого атласного концертного платья от мокрого снега, когда Франц помогает ей вылезти из окна и начать спуск по пожарной лестнице. Франц спускается следом. Бесси закрывает окно, затем идет вниз по главной лестнице.

— Вероятность этого платья 99,678 процентов, — говорит Меган. На этот раз она берет данные и с компьютера, и с ручных вычислителей — это уже не простой здравый смысл. Мариан не надевала этого платья после Филадельфии.

— Это «си» четвертой октавы не настраивается! — восклицает Пауло. — И здесь тоже почти сто процентов!

— Фиксируй, — говоришь ты.

Пауло бьет по переключателю фиксатора времени, капсула дрожит, затем успокаивается. Ты смотришь на хронометр в левом верхнем углу своего пульта и видишь, что вы добавили 1 час 13 минут и 29,5217 секунды истинного времени.

Рекордной смены никак не получается.

Однако на этой линии времени все приближается к ста процентам — час за часом. Табернакл вместил целых 6104 человека — за счет стоячих мест. Касса продала 138 билетов на стоячие места по 1,20 доллара (половина цены), а затем начальник пожарной охраны закрыл вход. В этой линии времени девушка у занавеса не обращается к Мариан. И концерт начинается с другой вещи Генделя — «Флориданте»:

«Верни мне любовь, о милая ночь. Мне мнится подчас, что милый стоит на пороге. Но увы, это сон, и как долго мне еще ждать?»

После этого она поет еще Генделя, затем Фрескобальди, Легранци, четыре песни Шуберта и арию Массне все это до антракта.

— И никакого Брамса, — отмечает Меган. — Здесь у нас 98,662 процента.

После перерыва Мариан поет из «Пиковой дамы», четыре других произведения начала века и спиричуэлз. Затем три вещи на бис: «Через рожь», «Блуждающий огонек» и «Аве Мария» Баха — Гуно. После этого Мариан, Франц и Бесси одеваются и идут пешком в гостиницу «Юта». Мариан с Францем проходят через вход для прислуги и поднимаются по пожарной лестнице в свои номера, где Бесси уже открыла окна.

Все вычислители дают 98 процентов. Ты говоришь:

— Это оно, верно? — и смотришь на Меган и Пауло. Их вычислители показывают то же самое. Ты поймал верное время. Ты узнал, что произошло на единственном концерте Мариан в Солт-Лейк-сити.

— Мы должны это зафиксировать, — говоришь ты, но колеблешься, потому что видел, как могло быть по-другому.

— Давайте, парни, — говорит наконец Меган. — У нас есть, чем заняться.

И ты знаешь, что она права. Тебе это не по сердцу, но она права.

Хотелось бы иметь выбор, но его нет. И ты говоришь:

— Фиксируй.

Пауло фиксирует, капсула времени дрожит. Ты смотришь на хронометр: 4 часа 17 минут 22,3608 секунды зафиксированы.

— Мы побили первую Ночную бригаду, — объявляешь ты.

Оглядываешься на Меган и Пауло. Меган поднимает глаза от своих вычислителей и ухмыляется, но как-то вяло. Ну да, это не те по-настоящему хорошие смены, когда вы били первую бригаду и даже фиксировали целый день жизни Мариан без намека на унижения.

Батареи на 48 процентов, — докладывает Меган. — Воздуха 60 процентов.

Можно побыть здесь подольше. Ты позволяешь времени течь сквозь ночь, контролируя вероятности. В 7.30 утра Франц расплачивается с гостиницей, Бесси и посыльный укладывают багаж в такси, а Мариан спешит вниз по пожарной лестнице к черному ходу: им надо успеть на поезд до Денвера. Ты зафиксировал 12 часов 9 минут 46,2254 секунды — не лучшее достижение твоей бригады, но хорошая работа для одной смены.

— Батареи теперь на 14 процентах, — объявляет Меган. Это уже близко к десятипроцентному пределу. — Воздуха — 33.

— Готовимся к возвращению, — говоришь ты.

Капсула все еще над гостиницей «Юта». В 7.46 утра (ты замечаешь время, поскольку как раз в этот момент настраиваешь главный хронометр на возвращение) две горничные выбегают из задней двери «Юты», нагруженные одеялами, простынями, наволочками, полотенцами и покрывалом.

— Из номера Мариан, — говорит Меган. — У нее было кремовое покрывало на кровати.

И несколько секунд, необходимых, чтобы пристегнуться к сиденьям, мы смотрим на то, что делают эти женщины с постельным бельем и полотенцами из спальни Мариан. Они бегут по снежной слякоти к мусоросжигателю, где еще тлеют кухонные отходы после завтрака, швыряют в огонь вещи и смотрят, как они горят.

— Давай домой, Меган, — говоришь ты.

Ты проходишь сквозь серебряные виртуальные границы, окружающие изломанное время между 1948 годом и твоим временем. Оставляешь Мариан в 1948 году вместе с нереализованными добрыми чувствами, запертыми в человеческих сердцах — где они и останутся навсегда. Оживает рация. Ты переключаешь Управление на Пауло; Меган снижает давление в капсуле. Отсылаешь отчет о смене. И следом за своей командой поднимаешься по лесенке.


Перевел с английского Александр МИРЕР


Брюс Стерлинг, Льюис Шайнер

Моцарт в зеркальных очках

С холма к северу от города весь Зальцбург восемнадцатого столетия был виден, как на ладони. Словно обкусанный сандвич.

На фоне громадных модулей крекинга и раздувшихся, похожих на колбы резервуаров нефтехранилищ руины собора Святого Руперта казались карликом у ног гигантов. Из труб завода поднимались клубы белого дыма. Угарный привкус в воздухе чувствовался даже там, где сидел Райе, — под сенью увядшего дуба.

Действо, которое разворачивалось внизу, наполняло его радостью. Чтобы работать на темпоральный проект, удовлетворенно думал он, нужно обладать склонностью ко всякого рода несообразностям. Вроде фаллической насосной станции, возвышавшейся посреди церковного двора древнего монастыря, или прямых, как стрела, нефтепроводов, прорезавших лабиринт мощеных улочек Зальцбурга. Может, городу и приходится несладко, но Райе тут ни при чем. Темпоральный луч по чистой случайности сфокусировался в скальной породе именно под Зальцбургом, создав полую сферу, соединяющую этот мир со временем самого Райса.

Райе впервые видел комплекс снаружи — для этого надо было выйти за цепи заграждения. Два года он не покладая рук трудился над запуском нефтеперегонного завода. Под его началом работали группы по всей планете: одни конопатили китобойные суда Нантакета, переоборудуя их под танкеры, другие учили местных водопроводчиков прокладывать нефтепроводы до самого Синая или Мексиканского залива.

И вот наконец он свободен! Сазерлэнд, представитель компании по связям с местными политиками, предупреждала его не ходить в город. Но Райсу было наплевать на предостережения. Любая мелочь, похоже, выводила Сазерлэнд из равновесия. Она ночей не спала из-за самых банальных жалоб местного населения. Она часами изводила «приворотников», местных, которые днем и ночью ждали у растянувшегося на милю комплекса, выпрашивая радиоприемник, нейлоновые чулки или укол пенициллина.

А пошла она, подумал Райе. Завод работает и выдает больше, чем предполагалось, и Райсу давно пора в отпуск. На его взгляд, у всякого, кто не сможет найти, как развлечься в 1775 году от Рождества Христова, мозги давным-давно отсохли.

Он встал, вытирая руки батистовым платком, чтобы избавиться от нанесенной ветром сажи.

На холм, чихая и безумно раскачиваясь, вскарабкался мопед. Сидящему на нем парнишке, похоже, с большим трудом удавалось удерживать на педалях ноги в туфлях на высоком каблуке и одновременно прижимать к себе правым локтем огромный переносной стереомагнитофон. Накренившись набок, мопед остановился, и Райе узнал музыку, несущуюся из кассетника: симфония № 40 соль-минор.

Увидев, что Райе направляется к нему, парнишка убавил громкость.

— Добрый вечер, мистер управляющий заводом, сэр. Я не помешал?

— Нет, все в порядке, — Райе глянул на стрижку «ежиком», которая заменила вышедший из моды парик. Он уже видел этого мальчишку у ворот — тот был одним из завсегдатаев. Но лишь теперь, благодаря музыке, все стало на места. — Ты Моцарт, верно?

— Вольфганг Амадей Моцарт, сэр.

— Будь я проклят! Ты знаешь, что это за пленка?

— На ней стоит мое имя.

— Да. Ты это написал. Или правильнее сказать, написал бы. Лет через пятнадцать.

Моцарт кивнул.

— Она так прекрасна. Мне не хватит английских слов, чтобы описать, каково это — слышать ее.

К этому моменту большинство «приворотников» давно бы уже попытались что-нибудь толкнуть. А паренек, напротив, производил приятное впечатление. К тому же неплохо владел английским. Стандартный словарный запас туземцев не выходил за рамки «радио, наркотики и трахаться».

— Ты сейчас поедешь в город? — спросил Райе.

— Да, мистер директор завода, сэр.

Что-то в этом пареньке притягивало Райса. Может, энтузиазм, блеск в глазах. К тому же он, как ни крути, был одним из величайших композиторов всех времен.

— Забудь о званиях, — сказал Райе. — Где здесь можно поразвлечься?



Поначалу Сазерлэнд и слышать не хотела о том, чтобы Райе присутствовал на встрече с Джефферсоном. Но Райе немного разбирался в темпоральной физике, а Джефферсон донимал американский персонал вопросами о времени и параллельных мирах.

Райе, со своей стороны, был на седьмом небе, узнав, что ему выпал шанс познакомиться с Томасом Джефферсоном, первым президентом Соединенных Штатов. Ему никогда не нравился Джордж Вашингтон, и он только радовался, что промасонистские настроения Вашингтона заставили его отказаться иметь дело с «безбожным» американским правительством ставленников компании.

Райе ерзал в своем дакроновом костюме двойной вязки, пока они с Сазерлэнд ждали в конференц-зале крепости Хохензальцбург, где лишь недавно установили кондиционер.

— Я и забыл, как эти костюмы липнут к телу, — сказал он, чтобы прервать молчание.

— Во всяком случае, — отозвалась Сазерлэнд, — сегодня на вас нет той чудовищной шляпы.

Она то и дело поглядывала на часы: «Конкорд» из Америки запаздывал.

— Вы имеете в виду треуголку? — осведомился Райе. — Она вам не понравилась?

— Господи, это же шляпа масон истов.

Это было еще одним ночным кошмаром Сазерлэнд. Масонисты, или Фронт Освобождения Вольных Каменщиков, были местной религиозно-политической группировкой, уже совершившей несколько патетически жалких терактов на нефтепроводе.

— Да расслабьтесь же, Сазерлэнд. Эту шляпу мне подарила одна из приятельниц Моцарта. Тереза Мария Анжела что-то там такое, какая-то обнищавшая аристократка. Они все тусуются в том музыкальном кабачке в центре города. Ей просто понравилось, как я в этой шляпе выгляжу.

— Моцарт? Вы общались с Моцартом? А вам не кажется, что его следует просто оставить в покое? После всего, что мы с ним сделали?

— Ерунда, — отрезал Райе. — Я имею право. Я два года провел на наладке производства, пока вы играли в лаун-теннис с Робеспьером и Томасом Пейном. А на меня набросились, стоило мне провести пару вечеров с Вольфгангом… А как насчет Паркера? Я что-то не слышал, чтобы вы ворчали по поводу того, что он до самой ночи гоняет рок-н-ролл в вечерних программах. А ведь этот рок-н-ролл несется изо всех паршивых приемников в городе.

— Он отвечает за пропаганду. Поверьте, если бы я могла остановить его, я бы это сделала. Но у Паркера связи повсюду в Реальном Времени, — она потерла щеку. — Давайте забудем об этом, о\'кей? Просто попытайтесь быть вежливым с президентом Джефферсоном. Ему и так в последнее время приходится нелегко.

Вошла секретарь Сазерлэнд, бывшая придворная дама Габсбургов, и объявила о прибытии президента. Мимо нее в конференц-зал протиснулся разгневанный Джефферсон. Первый президент США оказался высоким, с гривой огненно-рыжих волос и усталыми глазами.

— Присядьте, мистер президент, — предложила Сазерлэнд. — Кофе или чай?

Джефферсон нахмурился.

— Пожалуй, немного мадеры, — пробурчал он. — Если она у вас есть.

Сазерлэнд кивнула секретарше, которая мгновение смотрела на нее в полном недоумении, потом поспешила прочь из комнаты.

— Как прошел ваш полет? — вежливо спросила Сазерлэнд.

— Ваша техника весьма впечатляет, — отозвался Джефферсон. — Как это вам, без сомнения, прекрасно известно.

Райе увидел, что руки у президента США слегка подрагивают, очевидно, полет не пошел ему на пользу.

— Хотелось бы, чтобы и ваши гражданские чувства были столь же развиты, — продолжил Джефферсон.

— Вы же знаете, что я не могу отвечать за своих работодателей, — ответила Сазерлэнд. — Со своей стороны, я глубоко сожалею обо всех негативных сторонах наших операций. Флориды нам всем будет не хватать.

— Но на самом деле вы ведь здесь не для того, чтобы обсуждать уязвленные чувства. — Райе раздраженно подался вперед. — Так?

— Свобода, сэр, — изрек Джефферсон. — Свобода, вот о чем должен идти разговор.

Вернулась секретарь с запыленной бутылкой шерри и стопкой пластиковых стаканчиков. Джефферсон, руки которого дрожали уже заметно, налил стакан и разом осушил его. На лицо его вернулись краски.

— Вы дали определенные обещания, когда мы объединяли наши силы. Вы гарантировали нам свободу, равенство и право выбора условий жизни. Вместо этого нас со всех сторон осаждают ваши машины; ваши дешевые товары соблазняют народ нашей великой страны; наши полезные ископаемые, творения наших мастеров навсегда исчезают с лица земли за воротами вашей крепости!

С последней фразой Джефферсон вскочил на ноги. Сазерлэнд, наоборот, поглубже вдавилась в кресло.

— Общее благо требует определенного периода… э-э-э… адаптации… — сказала она.

— Да будет вам, Том, — вмешался Райе. — Мы не «объединяли наши силы», все это — сплошная чепуха. Мы вышибли англичан и поставили на их место вас, и вам от этого не откреститься. Во-вторых, если мы перекачиваем нефть и увозим пару-тройку картин, это, черт побери, не имеет никакого отношения к вашим свободам. Делайте, что пожелаете, только не путайтесь у нас под ногами. Если бы мы искали возражений, то оставили бы у власти чертовых англичан.

Джефферсон сел. Сазерлэнд кротко налила ему еще стакан, который он тут же выпил.

— Я не в силах вас понять, — сказал он. — Вы заявляете, что пришли из будущего, и тем не менее как будто вознамерились разрушить собственное прошлое.

— Как раз этого мы и не делаем, — ответил Райе. — История похожа на дерево, понимаете? Когда ты отправляешься назад и вмешиваешься в прошлое, от основного ствола истории отрастает новая ветвь. Ну так вот, нынешний ваш мир — одна из таких ветвей.

— Значит, — с ужасом проговорил Джефферсон, — мое настоящее не ведет к вашему будущему?

— Вот именно, — подтвердил Райе.

— Что дает вам свободу насиловать и грабить нас, сколько вашей душе угодно! В то время как ваше собственное прошлое остается в неприкосновенности! — Джефферсон снова вскочил на ноги. — Сама эта мысль настолько чудовищна, что в нее трудно поверить, невыносимо! Как вы могли допустить подобный произвол? Есть ли у вас хоть что-то человеческое?

— Да, черт возьми, — не вытерпел Райе. — Разумеется, есть. Как насчет радио, и журналов, и лекарств, которые мы раздаем? Странно, что у вас хватает духу явиться сюда с обезображенным оспой лицом, в нестираной рубахе, оставив дома тысячи рабов, и читать мне нотации о человечности.

— Райе! — предостерегающе произнесла Сазерлэнд.

Райе не сводил глаз с Джефферсона. Медленно-медленно президент Соединенных Штатов сел.

— Послушайте, — смилостивился Райе, — мы не требуем ничего непомерного. Быть может, все идет не так, как вам представлялось, но, черт побери, такова, знаете ли, жизнь. Чего вы на самом деле хотите? Машин? Кинофильмов? Телефонов? Контроля рождаемости? Только скажите, и все у вас будет.

Джефферсон надавил большими пальцами на углы глаз.

— Ваши слова ничего для меня не значат, сэр. Я только хочу… Я хочу вернуться домой. В Монтичелло. И как можно скорее.

— Снова мигрень, мистер президент? — спросила Сазерлэнд. — Я заказала для вас это, — она толкнула ему через стол пузырек с таблетками.

— Что это?

Сазерлэнд пожала плечами.

— Вы почувствуете себя лучше.