Жених не явился в назначенное время, и работница загса побежала за ним домой. Если бы мне на голову посадили куклу, то я бы весьма напоминала свадебную машину. Женя вышел в трусах и сказал, что его мама не отпускает жениться. И поцеловал невесту посредством моей щеки.
Я не представляла, как сейчас явлюсь без жениха и посмотрю в глаза невесте, поэтому придумала такую штуку. Попросила Женю расписаться на тетрадном листе, потом обвела все красиво фломастерами и принесла Лёльчику: «Он не может сейчас прийти, делает уроки. Вот ваше свидетельство, распишись».
Это брачное свидетельство до сих пор лежит у меня дома. Лёльчик всегда боялась, что его найдет папа.
Один раз бабушка из деревни прислала леща. Мой папа взял на себя самую костлявую часть — тело, а нам отдал голову. Мы грызли ее с Лёльчиком на пару, сидя на лавочке во дворе. Обсосали, как могли. Потом стало скучно и мы начали кидаться рыбьей головой через гараж. Потом пришли мальчишки из соседнего двора, отобрали голову и начали ее пинать. А нам с Лёльчиком стало так обидно! Почему-то внезапно проснулось ощущение, что «как жалко рыбку, ей же больно, что вы делаете!» Мы посчитали, что это зверство, я закатила истерику, пацаны покрутили пальцем у виска и ушли. А мы с Лёльчиком весь вечер проплакали над головой леща, у которого глаза от пинков смотрели в разные стороны, и было выедено пол-лица.
Мы решили похоронить его. Достойно, с почестями. Рядом с домом строился банк и там мы нашли небольшой кусочек мрамора, напоминающий форму могильной плиты. Я вспомнила, что на кладбище видела на плитах фотографии умерших и вырезала из календарика овальный портрет золотой рыбки. А чтобы фотография не испортилась, покрыла ее прозрачным лаком для ногтей. Если бы лещ знал, что на его могиле будет фотография золотой рыбки, то у него бы не просто глаза в разные стороны развело, они бы и вовсе вылезли от удивления.
Мы нашли укромное место, вырыли ложкой могилку, обложили ее стеклышками от битых бутылок и погрузили тело усопшего. Вернее, то, что осталось от его головы. Бросили по горсточке земли и сверху поставили монумент. Каждый вечер мы приносили ему цветочки. Я серьезно вам говорю. Цветочки носили и стояли над могилой со склоненными головами и скорбным видом.
Через месяц мы решили более основательно навестить покойного и раскопали могилу. Он все также смотрел в разные стороны и, наверное, был польщен таким вниманием.
Лёльчик любила Женю всегда. И несмотря ни на что. А Женя ее тоже любил, ну конечно любил, только у него катастрофически заканчивались то шприцы, то вкладыши от жвачки, то деньги. За одну записку он хотел уже три шприца. А они у меня кончались. И тогда я придумала, что Женю надо приворожить. Это делается просто. Берется сырое яйцо, обматывается нитками и со словами «Суженый мой, ряженый, приди» зарывается под окном любимого. Я сама рецепт придумала. Точно говорю, действует безотказно.
Женя жил на первом этаже, в окне все время торчала его бабушка. Она плохо ходила, поэтому гуляла так, с локтями на подоконнике. Мы не могли привораживать жениха на глазах старого человека, это как-то не прилично. Поэтому моей задачей было позвонить и убежать, а пока бабка идет до двери и обратно, Лёльчик должна быстро закопать яйцо и сказать заклинание. Главное, чтобы не глубоко закопать, иначе приворот начнет действовать не сразу.
Прошла неделя, а суженый так и не появился. И тогда я придумала, что яйца надо закапывать по 10 штук каждый день. Это чтобы уж наверняка подействовало. Через несколько дней бабка начала сатанеть и звереть, она материлась на каждый дверной звонок, но шла.
Я не предусмотрела в рецепте приворота только одно: все ж таки яйца надо сварить. Потому что было лето и через неделю под окнами Жени стояла неимоверная вонь. Бедная бабка. Ей пришлось прекратить свои прогулки, она стала закрывать плотно окна, а мы еще несколько дней закапывали приворот, пока мама не выдрала Лёльчика за пропажу яиц. Вот если бы не это, я вам точно говорю, что еще пара недель и Женя не просто прибежал в объятья Лёльчика, а вовсе бы съехал с квартиры, потому что жить бы там стало невозможно.
Сегодня мне пришло от нее письмо: «А помнишь Женю Черепанова? Ну я еще бегала за ним всю школу. Вчера встретила его на улице. Какой-то немытый и пьяный. Попросил 100 рублей. Говорит, что зайдет в гости и отдаст».
Видимо, приворот все же действует. А какой мальчик был… Просто мечта!..
Увижу Лёльчика на следующей неделе. Сколько мы с ней не встречались уже? Года два…
Передам от вас привет:-)
2005/08/24
Самолет Барнаул-Москва
Вы не представляете, что это за особенное ощущение, когда у тебя на следующее утро самолет Барнаул-Москва. Что за воздух гуляет внутри, как все жилочки трясутся и как особенно все чувствуешь накануне. Самолет в Москву, аэропорт, очередь за регистрацию, еда из коробочек на высоте 10 тыщ метров, запах метро, большие улицы и люди, которые совершенно никакого внимания на тебя не обращают. Ты идешь среди них, как своя. Вливаешься в общие потоки, канаешь по Тверской, глаза поднимаешь — а неба почти нет, потому что дома, дома, дома… высокие и еще выше…
Но это впереди, это завтра утром, а пока ты в Барнауле. Проснешься непривычно рано, оглушишь зубы мятной пастой, возьмешь сумку через плечо и в такси. Поедешь по сонному городу. Люди в автобусах будут еще дремать. Ты думаешь: им на работу, в привычное место, куда они вчера ездили и сегодня поедут. Город будет настраиваться на привычный лад, зевать дверьми открывающихся магазинов. И он, такой привычный и ленивый, проживет день без тебя. Ты уезжаешь тихо, под шумок, пока город еще не очнулся. Будто сбегаешь. А когда пропажа обнаружиться, то будет уже поздно. Ведь авиакомпании строго выполняют свои обязательства. И если в билете написано, что Барнаул-Москва, то выйдя с трапа не окажется, что самолет сделал всего лишь круг и вернулся.
Самолет Барнаул-Москва — это невероятное ощущение. Это волнение, утренний летний озноб, предвкушение. Это мама, которая машет из окна, когда такси выворачивает из двора. Она притащит собаку на подоконник и будет махать ее лапой тоже. А потом она станет отчаянно плакать, что опять осталась одна, а собака будет лизать ее горячее лицо.
За месяц до самолета ты будешь считать недели, за неделю до отбытия дни, за день до отправки часы, за час до вылета минуты. Когда я познакомилась с будущим мужем, то летала туда-сюда с такой регулярностью, будто речь шла не о трех тысячах километрах и дорогих билетах, а о поездке к бабуле в деревню на рейсовом автобусе Икарус. Кое-как училась, сдавала какие-то экзамены, работала, но в один момент все бросала и летела, сломя голову. Несмотря на видимое благополучие (ух ты, нашла себе московского жениха!!!), чувствовала себя глубоко несчастной и потерянной. Потому что ты здесь уже не своя, а там еще не своя. Потому что с одной стороны мама и дом, в котором прожила почти 20 лет, а с другой любимый мужчина и дом, в котором ты хочешь прожить больше, чем 20 или даже 30 лет.
Один раз мой знакомый сказал, что поругался с женой перед вылетом в Москву. Я ему так посочувствовала тогда, вы даже не представляете. Дело здесь не в семейной ссоре или в том, что к обиженной жене придется возвращаться, нет. Просто когда у тебя самолет Барнаул-Москва, то людям (пусть это даже жена) можно все-все простить. Можно не обращать внимания на оскорбления или колкости в свой адрес. Можно выслушать все, а потом снисходительно поцеловать в щечку. Можно не раздражаться на кота, который опять линяет, как собака, и раскидывает по всей квартире шерсть. Кот у тебя на самом деле не линяет, а просто он очень пушистый и красивый. И думаешь ты так только потому, что у тебя через три часа самолет Барнаул-Москва.
Я люблю самолет Барнаул-Москва. Только в этот раз поймала себя на мысли, что… Что я всего лишь лечу домой. Что по сути самолет для меня автобус, в котором можно дремать. Что широкие улицы с людьми, которые не обращают на тебя внимания, это всего лишь широкие улицы с людьми, которые не обращают на тебя внимания. Что город Барнаул уже никогда не хватится пропажи. Что человек ко всему привыкает.
И это очень жаль.
2005/08/29
Привет, Димка!
Один раз я смотрела передачу Оксаны Пушкиной. Там рассказывалось про женщину, которая раньше была известной певицей. Моя мама сидела перед телевизором и кивала, что, мол, помнит, какой она была известной и какой красавицей считалась. Как замечательно она пела и как по ее фотографии мама в молодости выщипывала себе брови.
Я совершенно не знала эту певицу, но отчетливо видела, что брови у них до сих пор одинаковые.
И вот эта певица рассказывала, что когда она вышла замуж за известного композитора, то всей ей завидовали. И думали, что это расчет. Конечно, она такая красивая и молодая, а он такой старый и обыкновенный. Зато композитор и с положением. Наверное, даже почетный член. Она рассказывала, что они крепко жили и много гастролировали. Как любили друг друга и как на первую годовщину свадьбы он подарил ей крестик. Снял с себя — простой, безыскусный, на веревочке и надел на нее. А когда ей было 35, а ему 63, то его парализовало. И она сидела с ним. Все бросила, перестала петь, он лежал и мычал. Потом начал разговаривать, но плохо. Она таскала к нему врачей, не спала ночами, плакала, когда он не видел, стирала обсосанные простыни, вытирала попу, таскала в ванную. Молодая и красивая. Уже забытая, никому не нужная. И подруга каждый раз говорила: «Да брось, брось ты его. Он на тебя крест повесил и ты его несешь. Сними крестик. Сними». А она говорила, что должна быть рядом. И так было семь лет.
Я по передаче помню, что эта женщина с черными бровями и длинными смоляными волосами. По-моему, она грузинка. С большими блестящими глазами и мягкими губами. Когда она рассказывала, из глаз капали круглые слезы. Даже не капали, а выкатывались. Не текли по щекам, а тяжелыми градинами висли на ресницах.
А потом она рассказывает, что однажды стояла перед зеркалом и расчесывалась. И вдруг видит, как крестик сползает с веревочки.
— Я его подняла и вижу, что душка от времени протерлась об веревочку. И крестик упал. А на следующий день он умер.
И ей все говорили: «Отмучалась!»
— Когда его не стало, я поняла одно. Знаете… С крестом все-таки лучше.
И она улыбнулась первый раз за всю передачу.
Один раз я смотрела сериал «Скорая помощь». И там показывали, как один из спасателей, который не раз привозил в отделение пострадавших людей, обгорел на пожаре. Так обгорел, что осталось совсем чуть-чуть незатронутой кожи. И его друзья приходили к нему в палату, никто не утешал и не подбадривал, все знали, что через несколько часов начнется необратимы процесс и он умрет. Ничего не поможет, никакие пересадки, сейчас он живой и дышит, но все равно умрет. Еще несколько часов и все. И он это знал. И они ни то чтобы прощались, нет… Просто разговаривали так, что пока-пока… Я вдруг подумала, каково этому человеку. Сейчас его друзья пойдут домой, снимут обувь, почешут собаку за ухом, достанут из холодильника молоко. Он сам сегодня утром доставал из холодильника молоко, выпил и не поставил пачку обратно. И молоко, наверное, прокисло за день на столе, но он этого никогда уже не увидит. Даже этого не увидит, понимаете? Он совершенно не рассчитывал, что умрет сегодня, не планировал и не готовился.
Один раз мы хотели снимать в Службе спасения. Вернее, в их диспетчерской, ну, там, где идет прием сообщений о чрезвычайных ситуациях. Человека сбила машина, захлопнулась бронированная дверь, мужчина выпал из окна, кошка залезла на дерево и орет там три дня, беременную женщину пырнули ножом в живот, бомж замерзает на улице. И мы попросили, чтобы нам дали для примера послушать, как диспетчера принимают вызовы о происшествиях, какие вопросы задают, как действуют, когда пожар, убийство, ДТП.
Звонок от женщины.
— У меня мужа убили.
— Как вы его обнаружили?
— Он подъехал на машине, я из окна видела. Позвонил снизу по домофону: «Открой». Я открыла. Десять минут нет, двадцать… Спускаюсь, а он лежит убитый.
— Вы сейчас рядом с ним?
— Да.
— Ничего не трогайте. Ваш адрес.
И как только женщина хотела сбиться на истерику, диспетчер задавала следующий вопрос. Никакого сочувствия в голосе — правильно, нельзя.
Сколько раз еще жена будет прокручивать в голове тот вечер. Наверное, она планировала, что разогреет ему борщ, а то надоело готовить. А он вовсе не рассчитывал, что последнее, о чем скажет жене, это «Открой».
Один раз мне позвонил Димка. Мы работали раньше, он был финансовым директором, а я журналистом. А потом его уволили, а я ушла в кинокомпанию. Мы не очень дружили, но он когда он узнал, что я ушла из организации, где его так обидели, то очень обрадовался. Знаете, так бывает.
И вот Димка говорил, что ему очень понравилась первая часть нашего фильма: «Ну вы там круто завернули!!! Я сидел в зале и думал: ну ващеее!!!» И теперь Димка очень ждет вторую часть кино. К первой я вообще никакого отношения не имела, а вот ко второй приложилась. И Димка спрашивал меня, как там все закончится, что будет дальше. Я секретов не открывала, типа в кинотеатре посмотришь. Мы перепиралась так весело минут 20. Потом еще о чем-то поговорили, потом он сказал «Спасибо, что не поздравила меня с днем рождения», я ответила «Спасибо, что не пригласил». Потом договорились как-нибудь пересечься, хотя оба понимали, что вряд ли.
А через несколько месяцев он чистил ружье перед охотой и оно выстрелило. Умер сразу, жена нашла его мертвым. Он старше меня всего на год. А уже двое детей.
Я была на поминках. Гладила его могилу. Мы с Танькой курили рядом и ему положили сигаретку. Какую он любил — Мальборо лайт. Прошло время, месяцев пять-шесть. Мы снимали вторую часть фильма. И вот как-то раз, бегая по площадке, я вдруг поняла, что Димка никогда не узнает, чем закончится наш фильм. Никогда не узнает. Он не просто не увидит, как вырастут два сына. Но никогда не узнает, чем закончится наше кино.
И только тогда я поняла, что он умер.
Сегодня ровно четыре года с тех пор, как мы познакомились.
Привет, Димка!
2005/09/06
* * *
Как вспомню, так смеюсь.
В субботу у нас были досъемки по фильму. Все основные съемки хлопушкой проработала Полина. А тут она то ли отказалась, то ли заболела — не суть. Короче, мы позвали похлопать Ваньку.
Стоим, снимаем. Макс, бригадир осветителей, смотрит на Ваньку и говорит:
— Вань, вот у нас была Полина хлопушкой. Это правильно. Хлопушка — она женского рода. А ты ж мужик. Ну какая ты хлопушка? Ты этот… как его… хлоп
ок!
А рядом стоит наш технический директор и говорит:
— Ага… Хлопчик.
А еще мы снимали кровавый эпизод, когда у девочки из головы вылетает, скажем так, снаряд. В подробности не буду вдаваться, но в голове по сюжету у нее получается дырка. Выставили кадр, поставили девочку, паричок на нее одели и начали прямо на ней монтировать устройство, позволяющее безболезненно вырвать из головы мозги и косточки черепа. Льют на паричок вонючую кинокровь, она ей регулярно за шиворот заливается. Девочка морщится, но терпит. А надо сказать, что такая красотуля эта девочка — просто слов нет. Вся тоненькая, смуглая, ресницы длинные, глаза голубые. Наши осветители вокруг нее табунами ходили. Маша зовут. Очень красивая Маша.
Подходит к оператору второй оператор и говорит:
— Че снимаете?
— Да вот, щас мозги у Маши вырывать будем.
— А что, есть?
— Ну щас посмотрим…
Бедная Маша! Слышно было на всю площадку.
А вот еще случай был.
Снимали мы на проспекте Вернадского погони автомобилей. Разбились на две группы — одна на одном конце улицы работает, другая на другом. Я говорю в рацию каскадерам:
— Сережа, мне нужен один человек на машине.
Сережа отвечает: «Щас будет!»
Через десять минут подъезжает старичок. Мы его начинаем отгонять, мол, дед, валил бы ты по скорому отсюда, щас тут трюки будут и вообще опасно. А он говорит: «Так вот я к вам за этим и приехал, меня Сережа прислал».
Нам надо было снять, как машина круто обгоняет грузовик и ее на поворотах круто заносит. Тут сноровка нужна.
Режиссер смотрит на древнего деда и думает, что либо это шутка, либо Сережа уволен. Я пулей бросаюсь к Сержу и начинаю трясти: «Ты кого прислал?!» А он говорит: «Алесь, это наш старейший каскадер. Давно вышел на пенсию, но мы его берем с собой поработать. Понимаешь, дед жить без этого не может, он всю жизнь трюковал». Я на всякий случай интересуюсь, а сможет ли старейший каскадер сделать сложный трюк. На что Сережа рассказывает: «Вот помнишь был фильм «Спортлото — 82»? Помнишь, там мотоциклист торопился на свадьбу и мчался по горам? Помнишь? У него еще бутылка с вином катилась. Вот тем мотоциклистом и был наш дед». Я говорю: «Ух тыыы!» А Сережа продолжает: «А знаешь, кто в коляске мотоцикла у него сидел? Я».
Про рацию еще расскажу.
Рация на площадке вещь незаменимая. Правда ни хрена все равно не слышно, но рация нужна всегда. Иногда сигнал пропадает и поэтому повторяешь по сто раз: «Алена, Алена, Алена, актера на площадку, актера на площадку, как слышала, Алена, как слышала, актера на площадку, Алена». А Алена говорит: «Я поняла, поняла, актера на площадку, сейчас будет, сейчас будет». А ты не унимаешься: «Когда, Алена, когда? Когда актер будет?» «Сейчас, сейчас идет, пятнадцать минут, пятнадцать минут». «Поняла, Алена, поняла, пятнадцать минут, пятнадцать минут». И так до бесконечности.
Иногда от этой рации просто с ума сходишь. Смена длится десять часов минимум. И все десять часов по мозгам долбят одно и то же. Ты к этому привыкаешь и начинаешь так разговаривать всегда.
Прихожу как-то домой, муж сидит за компьютером, играет. Плетусь на кухню за чаем и кричу оттуда: «Кофе хочешь? Кофе, кофе хочешь? Кофе, кофе будешь? Как слышал?»
Он удивлялся сначала, потом привык.
* * *
У моей мама есть удивительная привычка.
Она
звонит мне домой, то есть
набирает мой домашний номер и кричит в трубку:
— Алеся?! Алеся?!
— Да, мама.
— Алеся, это ты?
— Да, мама, что ты кричишь, тебя прекрасно слышно.
— Ааа… Алесь, ты дома?
* * *
А вот у меня еще муж странный.
Я, например, пишу ему по аське: «Слушай, а переставь на сайте абзац про способ съемки в другое место и исправь там буквы на жирные».
Он пишет: «Не понял, еще раз».
Я копирую прошлое сообщение: «Слушай, а переставь на сайте абзац про способ съемки в другое место и исправь там буквы на жирные».
Он пишет: «Аа, понял, сделаю».
Нормально?
* * *
А вот еще что странно.
Моя мама работает в роддоме. Я там тоже когда-то работала летом, в столе справок. Такого насмотрелась — потом расскажу.
Ну так вот. Как-то спрашиваю у медсестры: «Скажите, а почему вы так странно подписываете детей на пеленках? Вот девочка лежит, а на ней написано Иванов».
А она говорит: «Потому что ребенок — Иванов».
Я: «А вот мальчик лежит, но нем написано Петрова».
А она: «Ну все правильно. Женщина — Петрова».
* * *
А еще когда детей везут на кормление в роддоме, то сразу видно, у кого какой характер.
Один орет так, что рот больше головы. Весь красный, всклокоченный, голову из пеленки выкручивает. Прям так и слышится: «Дааай, дааай!» Вот он и в жизни таким будет.
А другой рядом лежит и глазами вверх лупит. Он-то знает, что ори — не ори, свою порцию молока получит.
А третий подвякивает первому, но как-то ближе по позиции ко второму: «Я, конечно, за молоко и если требуется, то готов отстоять свою позицию, но, может быть, нас и так довезут? Может, без шума обойдемся, господа?»
И вот лежат они — по размерам одинаковые полешки, но все разные. Растрепанные, взъерошенные, как воробышки.
И что самое смешное. Когда их с кормления везут, то они все причесанные. Потому что мама пока грудью кормила, то пальчиками волосики пригладила. И вот они едут, губками чмокают, а прически у всех разные. У кого-то деликатный пробор, у кого-то пацанский зачес, у кого и вовсе челочка.
Ой, смешные такие! Вы бы видели.
* * *
У женщин после родов бывает, что чуть мутится сознание.
Мама рассказывала:
— Захожу я к женщине в палату, знакомлюсь. Здравствуйте, я ваш лечащий врач, буду вести вашего ребенка. Меня зовут Людмила Федоровна. Света, по истории прочитала, что ваша фамилия Цигвинцева. Как правильно ударение ставится? На какую букву?
Женщина так подумала, глаза вверх подняла и говорит:
— На букву В.
— Как это?
— Ну как. Циг
винцева.
2005/09/07
А!
Вот еще мне случай рассказали. Как-то раз для озвучки одного рекламного ролика требовалось пошуршать кожаной курткой. И так ею шуршали, и сяк — не нравится. Какая-то фигня, а не куртка. Не достаточно кожаная и скрипучая попалась.
Тогда начали изобретать, чем бы таким можно сымитировать этот звук. И придумали, что если потереть презерватив, то может получиться.
Как всегда ролик сдавали в последний момент, ночью, уже почти утром, презентация ролика вот-вот, через два-три часа. Кинулись срочно искать по офису презервативы. Нету! Все облазили. Ни у кого не нашлось!
И тогда кто-то произнес фразу, которая стала крылатой:
— Столько гандонов в офисе и ни одного презерватива!
А вот это мой любимый случай.
Знакомая рассказывала, когда еще пиарщицей работала.
Трудилась она тогда над предвыборной компанией очередного депутата в очередное собрание очередного округа. Человека с нелегкой судьбой, лысым черепом и сведенными наколками на круглых кулаках. Была презентация, на которой моя знакомая толкала пылкую речь об том, как они собираются продвигать депутата, какие инструменты предполагают задействовать, какой имидж хочется создать и на какие кнопки у народа предстоит жать. Будущий депутат все это слушает, иногда лысый череп поглаживает и молчит. Никак не реагирует. Даже мускулом не дернет. Знакомая моя пытается ловить его настроения, понять, что он думает, выдохлась уже, а он молчит. Почти даже не шевелится. Она говорит: «Вот, собственно, с такими вводными мы приступим к нашей предвыборной компании. Есть ли у вас комментарии?»
И в зале повисает гробовая тишина.
И тут все видят как по полированному гладкому столу, в блеске солнечных лучей, маленький паучок по сложной траектории пересекает поверхность. И подползает в аккурат к круглым кулакам кандидата. Тот в свою очередь долго смотрит на него, сопит, аккуратно подцепляет сосисочными пальцами паучка за лапку, встает, подходит к окну, открывает его, бережно высаживает паучка на подоконник, закрывает окно, подходит к столу и молча садится на свое место.
Тишина.
И тогда кандидат изрекает единственную фразу за всю встречу:
— Када можна не убивать, я не убиваю.
PS Он стал депутатом.
Целая площадь цветов
Как и многие женщины, я не люблю цветы.
То, что женщины любят, когда им дарят цветы, это такой же стереотип, как и все мужики козлы.
У меня ужасно портится настроение, когда дарят цветы.
Как и многие женщины, я предпочитаю полноценный зеленый луг с бликами из ромашек.
Как и многие женщины, я скептически и с недоверием отношусь к тому, когда мужчина восклицает: «Всю эту поляну ромашек я дарю тебе, любимая!»
Как и многие женщины, я делаю при этом счастливое лицо.
Если судить с точки зрения поколения «Пепси», мы с мужем познакомились достаточно стандартным способом — по Интернету. Моя мама, относящаяся к поколению «Буратино», до сих пор не может понять, что такое Интернет и поэтому своим знакомым на всякий случай говорит, что мы познакомились на дискотеке. Хотя жили мы с мужем в разных городах: я — Барнаул, он — Москва.
У нас была удивительная свадьба. Просто удивительная. Мы поженились ровно через девять месяцев после знакомства. За эти девять месяцев виделись ровно 19 дней (я считала). Будущий муж сделал предложение по телефону. Я сказала, что подумаю и попросила перезвонить через пятнадцать минут. В очередной мой приезд мы подали заявление и стали ждать даты регистрации. Это была не просто любовь с первого взгляда, а с первой фотографии. Кто бы рассказал — не поверила.
Надо сказать, что я панически боюсь торжественных мероприятий. Вид накрытых столов с сервировкой, нарезанными сыром-колбасой и горками салатов с воткнутыми ложками, вызывает нестерпимую тошноту. Собирающиеся гости, с которыми надо целоваться щечками, откровенную тоску. Особенно ужасно, когда какая-нибудь тетя начинает тереть твою щеку, потому что испачкала помадой. Она так растягивает пальцами щеку, будто хочет посмотреть, какой бы из тебя вышел Гуимплен.
Я до дрожи в кишках не переношу, когда меня с чем-то поздравляют и желают. Я бы никогда не просыпалась 3 февраля, потому что это день моего рождения. Это каторга, а не день. Лучшая подруга Лёльчик уже знаете такую мою придурь, звонит всегда самая первая и говорит: «Алеся… ну ты меня поняла». Это самое лучшее поздравление, честное слово.
Что уж говорить о свадьбе. Я сразу поставила условие, что никаких платьев и гостей. Кукле на капоте сразу оторву голову. Все должно быть по-тихому. Никаких плачущих мам в углах зала торжественной регистрации брака. В результате на свадьбе нас было немного — я и мой муж.
А, вот еще вспомнила. У нас совсем не было денег.
Мы проснулись утром, регистрация была назначена на три часа дня. Я сварила макарон по-флотски и попросила мужа сходить за хлебом. Потом погладила джинсы, рубашку и мы поехали регистрироваться. У машины в тот день полетела, по-моему, шаровая опора. Или не опора. Или не шаровая. Короче, она скрипела, как подорванная, стонала и даже урчала. Всю дорогу я страшно нервничала и ждала, когда весь этот ужас закончится. Пару раз садилась на измену и просила не жениться на мне, нам и так хорошо. Будущий муж упрямо ехал и даже остановился у метро, чтобы купить в палатке букет невесте.
Я вам уже говорила, что не люблю цветы?
И вот в таком омерзительном настроении мы доскрипели до загса. Приоткрываю дверь, заглядываю внутрь и вижу все это черно-белое безумие. Курящие женихи, меряющие шагами остатки свободы из одного угла в другой, и невесты, которые нервничают в таких платьях, будто их изнутри взорвали атомной бомбой — БДЫ-ДЫЫЫЩ.
Я думаю: «Матерь божья!!!..» И пулей вылетаю из загса. Дергаю за ручку машины и говорю, что поехали отсюда, ничего не надо. Что если мне сейчас в спину заиграет вот эта музыка, то я умру сразу и это будет самая нелепая смерть. Что если меня спросят «согласна ли я», то я им такого наговорю!!! Я очень хотела замуж за мужа, но категорически была против торжественной регистрации. Муж сказал, что «сиди в машине», с недоверием посмотрел, на всякий случай поставил ее на сигнализацию и пошел договариваться. Вернулся сияющий.
Нас завели в комнату, где работки загса готовят документы к регистрации. По-моему, там и окон-то не было. Я сразу спросила, где расписаться и где ручка. Мне сказали, как сейчас помню: «Вот и вот».
Работница смотрела на нас как-то так. Ну как-то так. А потом не удержалась и все-таки спросила: «Может, ну хотя бы кольцами, что ли, обменяетесь?» Стало понятно, что она не отвяжется. Злобно смотрю на мужа (придурок, ну попросила же, что без всех этих ритуалов): «Ну давай, где они». Он потными пальцами лезет в джинсы, достает пакетик с колечками. Знаете, бывают такие полиэтиленовые пакетики, которые с гибкой пластикой застежкой, если пальцами прогладить, то она закрывается. И вот муж нервно пытается из этого пакетика достать кольца, застежка не поддается, я психую, начинаю ему помогать, дай я, нет, подожди, да ты сам не умеешь, не ори на меня, сам не ори, уже открылась, давай я зубами, нет я, да подожди ты, дал же бог мужа и в таком духе мы нервно теребим крохотный пакетик. Работники загса смотрят на весь этот цирк и протягивают торжественную красную подушечку в виде сердечка. Муж рвет зубами пакетик, высыпает на нее кольца, я практически в воздухе ловлю самое крупное, он протягивает руку и растопыривает пальцы.
Я смотрю на них и в ужасе думаю: «Мляяя, сколько ж у него пальцев!!!!!!!!!!!!!!»
Работница загса, чувствуя уже полную безнаказанность: «Позвольте поздравить вас…»
Ну все, думаю. Ты нарвалась, тетка. И говорю ей: «А вот можно потише вообще-то?»
Я не помню, как муж надел мне кольцо, но помню, что когда мы вышли, то бегала вокруг машины от него. Он говорит: «Ну дай я тебя хоть поцелую-то». А я смотрю, что какой-то мужик бегает за мной, че ему надо? Наверное, он теперь имеет на меня какое-то право… Да какое право он меня имеет!!! Пошел он!!!
Первую часть дороги я ехала на заднем сидении и молчала. И даже дулась. А потом мне стало скучно. И я спросила: «Ну и чё?» А он помолчал и ответил: «Чё чё? Ничё».
И меня это как-то расслабило…
А на следующий день я улетала в Барнаул. Сдавать жуткие экзамены в универе. Свадебное путешествие в Сибирь. Невеста летит одна.
Мы женаты уже пять лет.
На мой взгляд, есть два основных признака счастливой семьи.
Первый: супруги завтракают утром.
Второй: они читают в постели перед сном.
Я помню, что в фильме «Забытая мелодия для флейты» был эпизод, когда главный герой (Леонид Филатов) собирается на воскресную выставку-продажу картин, проходящей на открытом воздухе. Его жена (Ирина Купченко) хочет пойти вместе с ним. А он (Леонид Филатов) не хочет с ней идти, потому что там договорился встретиться со своей любовницей (Татьяна Догилева).
Сцена «пойду — не пойдешь» происходит на кухне. Это утро. У них дорогая квартира, интересная обстановка и прекрасный кухонный гарнитур. У них чайный сервиз. За окном пасмурно, обычное зимнее московское утро.
Эта сцена очень неприятная. Потому что он (Леонид Филатов) врет и изворачивается, а она (Ирина Купченко) понимает это и ведет себя несколько истерично. Я готова была простить их обоих только за одно: они пьют чай из сервиза и ставят чашки на блюдца. Когда показывают этот момент, я просто млею. Они с таким звуком ставят чашки на блюдца, будто делают это каждый день. В этом, конечно, нет ничего особенного, сотни людей так поступают. Просто у меня никогда не было чайного сервиза. А даже если бы и был, то я бы никогда не ставила чашки на блюдца. Это какая-то неоправданная роскошь, на мой взгляд.
А если быть до конца честной, то я вообще никогда не завтракаю.
Думаю, что главный герой (Леонид Филатов) в конце концов вернулся к своей жене не только потому, что он мелкий человечишка, предатель, трус и карьерист. Но и потому, что они завтракают из сервиза. От такого невозможно уйти. Даже самые низкие люди не могут от этого отказаться.
Завтракать по утрам с мужем — это моя мечта. Читать утреннюю прессу за чашечкой чая, отминать кусочек яичницы ребром вилки, а то и вовсе резать прожаренный белок ножом — это все непостижимо. Потому что утром меня невозможно разбудить, как только я встаю, то начинаю либо материться, либо орать. Либо просто такая злая, что боятся все. И если мне в этот момент попадется сервиз, то я разобью его об голову мужа вдребезги. Утром я невменяемая абсолютно.
А читать в постели перед сном тоже не получается. Потому что я читать вообще не люблю. Если только в туалете. Я не переношу даже вида книжек. Представляете? Нет, я люблю, конечно, Довлатова, Чехова, Токареву, но в разумных пределах. Когда очень соскучиваюсь по их словам, то читаю в Интернете.
Кроме того, для настоящего чтения перед сном нужна двуспальная кровать с двумя тумбочками по краям и лампами. А у нас этого нет.
Да и вообще. Вечером после работы только одно желание — умереть.
Я люблю своего мужа и для меня до сих пор тайна, почему он живет со мной. Иногда думаю, что, может быть, я денег у него когда-то заняла, а он теперь стесняется напомнить. Он вообще очень деликатный человек.
Недавно мне в офис курьер принес букет цветов. Невозможный букет роз. Просто неприличный по размерам. Просто такой, какой я даже по телевизору ни разу не видела. Такой крепкий, что розы жались друг к другу плотными алыми головками и даже чуть скрипели лепестками. Невозможно красивый букет.
Я настолько испорченная, что сразу не могла догадаться — от кого?
Не люблю цветы, вы же в курсе. Но тут… Тут сразу подумала, как теперь могу с уверенностью петь, что в моей «жизни была целая площадь цветов… миллион, миллион алых роз…»
А потом я нашла в букете визитку конторы, через которую были отправлены цветы, и полезла на сайт смотреть, сколько это стоит. Ну интересно же!
А когда посмотрела, то первое о чем подумала, что вот теперь мы будем до зарплаты жрать эти розы.
Мне никогда в жизни не дарили таких цветов, никогда. Даже сам муж. Когда он первый раз встречал меня в аэропорту, то притащил такой помпезный букет из лилий, который кричал «Все, кто не умер, танцуйте диско». Я, конечно, ему об этом не сказала и сделала счастливое лицо.
Особенно букетом роз заинтересовался кот Федр. Он любит объедать разноцветные блестящие завязки на упаковке, а потом какать так, будто скорый Новый год. Очень праздничные каки выходят.
Букет я поставила на холодильник. Каждый день прихожу с работы, встаю на табуретку и смотрю. Каждое утро у меня появляется желание взять его с собой на работу, а то как он тут один весь день будет. А вечером я думаю, что его надо погулять, что ли.
Но знаете, что самое лучшее в этом букете? То, что он в конце концов завянет. Я не предприму ни единой попытки сохранить цветы подольше, не стану отмачивать их в ванной или срезать стебельки, не буду подсыпать сахару в воду.
Самое лучшее, что с ним может случиться, это то, что его не станет. И будет только воспоминание, как я шла по офису с огромной охапкой роз, как люди выглядывали из кабинетов, как кричали в спину «Хоть скажи, от кого?», как я улыбалась и жала плечами, как потом узнала, что от мужа. Ведь только когда прочитала записку в букете, то поняла, что от него. Там было написано: «Люблю! Прости меня…»
Накануне мы немного поругались. Причем я была виновата.
Никогда не забуду этот букет. И это самое лучшее, что может быть в цветах.
А вот еще что удивительно.
Например, люди смотрят на живой цветок и говорят: «Как нарисованный!»
А когда смотрят на картинку с цветком, то говорят: «Как живой!»
Почему?
2005/09/21
Белые мухи
Осенние листья как засохшие апельсиновые корочки, которые хозяйки разбрасывают по шкафам против моли.
Но белые мухи все равно прилетят…
Я очень люблю осень. За то, что будет зима.
А зиму за то, что будет весна.
А весну за то, что лето.
Я их всех люблю за лето.
Категорически не люблю зонты и никогда с собой не ношу. Дождь — это хорошо.
Жутко не люблю шапки. Мама называет меня другом менингита.
Никогда не ношу варежки.
Ну ладно. Ношу. Редко. Только когда на съемках.
Я ненавижу холод. И кажется, что была бы рада, если бы у меня от холода возникала аллергия. Кажется, что это очень женственно. «Ах, у меня аллергия. Да, вы знаете, такая нежная кожа… Полная непереносимость мороза. Совершенная, да. Что вы, еще с детства…»
Мы как-то снимали у метро Рижская.
Участвовала массовка 50 человек.
И еще человек 500 прохожих.
Прохожие — это отдельная песня.
Их надо отгонять, потому что лезут, мешают, берут автографы.
Режиссер массовки мне случай рассказывал, как однажды просил собравшуюся толпу отойти, а она напирала с каждой минутой. Только разгонишь — опять. Постепенно круг сужался. Лезут и лезут. Съемка напряженная, тут не до объяснений, не до этикета. Ну, пожалуйста, отойдите, не мешайте!.. Через час он начал орать. Не понимают. Через два крыл уже всех матом. Потом натурально стал кидаться камнями и снегом. Что под руку попадалось, то и кидал. А у толпы сразу кураж попер, они с еще большим натиском. И постепенно возникает ощущение, что сейчас будет давка. И это уже опасно. Актеров на всякий случай увели в автобусы.
Когда съемки проходят в людном месте, то обычно милицию для порядка приглашают.
А тут милиция не справляется, толпа обезумела, ничего не помогает. И тогда режиссер массовки выхватывает у милиционера автомат, разворачивается на толпу и с криками»!%&@%#@^%$#^%#*(!&(@_!(@(?*(%;*№%;;№»…
Разбежались.
Я не люблю массовку. Мне иногда кажется, что это сборище неудачников.
Хотя, на самом деле, не всегда так. Чаще всего массовка это обычные адекватные люди, которые занимаются самыми нормальными человеческими профессиями. А участие в массовых киносценах — это хобби. Дополнительный заработок. Приятное и интересное времяпровождение.
Не встречала еще ни одного человека в массовке, который бы был несостоявшимся актером. Или актером со сложной судьбой.
Зато однажды встретила человека, который работал еще с Эйзенштейном! Для справки: великий режиссер Сергей Михайлович Эйзенштейн родился 1898, а умер в 1948.
Самое удивительно, что тот человек, который работал еще с Эйзенштейном, снимался у него тоже в качестве массовки. Правда, еще совсем маленьким мальчиком. Я всё хотела спросить: «Это вы в «Броненосце Потемкине» в коляске по лестнице ехали, вы, да?»
А потом он подрос. И начал сниматься дальше. И тоже в массовке. А потом и вовсе стал взрослым человеком. И продолжал сниматься. И опять в качестве массовки. Не пошел учиться после школы, в жизни не владел ни одной профессией, не женился ни разу. Всем претенденткам заявлял, что некогда, занят на съемках постоянно. Тут уж, извини-подвинься, кино. Единственное, чем он занимался всегда — был массовкой. Почти во всех советских картинах. Послужной список круче, чем у любого народного артиста. Знает про кино все. Расшифрует все технические термины. Такой древний-древний дед. Не заслуженный и не народный. Просто очень любит кино.
На площадке лучше не говорить массовка. Потому что не массовка, а актеры массовых сцен. Уважительно.
Я опять отвлеклась.