Сурути Бала, Ханна Магуайр

Пойман с поличным. О преступниках, каннибалах, сектах и о том, что толкает на убийство

Моей семье, великодушно терпевшей меня, пока я писала. И всем вам, фанаты тру-крайма, благодаря которым появилась эта книга. Сурути
Моей сестре Изабель, не будь которой, я бы рванула в Непал, чтобы жить как коза[2]. А также всем фанам тру-крайма, навсегда изменившим мою жизнь. Ханна
Suruthi Bala, Hannah Maguire

Redhanded: An Exploration of Criminals, Cannibals, Cults, and What Makes a Killer Tick

Copyright © 2021 by RedHanded Ltd.

Interior and cover illustrations copyright © 2021 by Kavel Rafferty

Cover copyright © 2021 by Hachette Book Group, Inc.



© Белолипцев М.С., перевод на русский язык, 2024

© Кулик А.В., предисловие, 2024

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024

Предисловие профайлера и научного редактора книги

Фразу «Краткость – качество, без которого сигареты, застольные речи, любовные связи и путешествия по морю были бы непереносимы», приписывают, кажется, американскому сатирику Генри Менкену. Пожалуй, добавлю в «список Менкена» еще и предисловия к книгам. Их редко читают, еще реже дочитывают и почти никогда не помнят. Тем более если они написаны другим автором. Постараюсь быть краткой, но и оставить читателя без своеобразной инструкции к этой книги было бы нечестно, на мой взгляд.

Некоторые книги жанра True Crime, с которыми я знакомилась в последнее время, смакуют подробности биографий злодеев и способов совершения преступлений, не пытаясь при этом углубиться в анализ первопричин, обстоятельств и мотивов. Другие же намеренно или нет популяризируют злодеев, зачастую возводя их в ранг «героев».

Эта книга выделяется на их фоне. Авторы сделали попытку «заглянуть» в мозг преступника, избегая при этом стремления оправдать поведение убийц «давлением общества», «неблагоприятными жизненными обстоятельствами», «глобальной несправедливостью». Такой подход заслуживает благодарности.

Однако, не будучи экспертами в области психиатрии или криминологии, они допустили погрешности, которые могут сформировать у читателя не совсем верное понимание некоторых аспектов, связанных с нарушениями функций человеческой психики. Если коротко, то попытка поискать в вашем окружении маньяков, исходя из критериев, которые описывают авторы, может привести к плачевным последствиям и неоправданной паранойе.

Насколько это было позволительно, я старалась корректировать неточности авторов и делать пояснения. Но, несмотря на всё сказанное выше, прошу Вас, уважаемый читатель, отнестись к книге, которую Вы держите в руках, как к взгляду очень увлеченных и интересующихся людей на вопрос, требующий не только всеобъемлющего энтузиазма, но глубоких знаний и опыта. Стоит учитывать и тот факт, что авторы в своих рассуждениях обращаются к зарубежной практике, как в части медицины, так и в вопросах правоохранительной деятельности.

Думаю, было бы правильно воспринять это произведение как дневник человека, издалека посмотревшего на очень запутанный и тяжелый мир серийных убийц, их идей, мотивов и причин поведения. А не как профессионала, посвятившего жизнь их поимке или лечению.

За помощь в работе над текстом книги благодарю моего друга и первоклассного специалиста, клинического психолога А. Викулову, которая каждый день на работе видит тех, кто балансирует на грани рассудка и безумия.

Анна Кулик, профайлер, создатель Музея профайлинга[1], руководитель АНО «Научно-исследовательский Центр корпоративной безопасности», автор книги «Портрет психопата. Профайлер о серийных убийцах»

Введение



Привет, читатель!

Дай угадать – ты выбрал эту книгу либо потому, что ты фанат тру-крайма[3] и заядлый слушатель подкаста Redhanded[4]… либо из-за своего нездорового любопытства.

В любом случае очевидно, что у тебя отличный вкус.

Как мы понимаем, ты уже в курсе, о чем пойдет речь. Впереди нас ждет глубокое погружение в крайности человеческого поведения на примере широко известных массовых убийц, серийных убийц и других темных личностей.

Глава за главой мы будем разбирать истории самых жестоких преступлений со всего мира и искать ответ на очевидный и животрепещущий вопрос: что движет убийцей? Но прежде, чем мы начнем, давай познакомимся поближе.

В 2017 году две 20-летние девушки случайно встретились на вечеринке. Сурути Бала недавно вернулась в Великобританию после годичного путешествия, в ходе которого она открыла для себя магию тру-крайм подкастов. Она слушала их в 27-часовых автобусных переездах по Азии и одиночных походах по Южной Америке, и эти истории помогали ей отвлечься от расстройств желудка, комариных укусов и аварий с участием мотоциклистов. По окончании турне Сурути намеревалась снова окунуться в захватывающий мир корпоративных конференций с его стрессами и постоянными сменами часовых поясов, но сначала, чтобы войти в британский ритм жизни, она решила как следует оттянуться. Одно из принятых ею предложений привело ее в тот ноябрьский вечер на тусовку в дебрях Восточного Лондона.

На этой вечеринке оказалась Ханна Магуайр; она устраивала на День благодарения веганское застолье для своего американского соседа и его большой семьи (вся компания умудрилась втиснуться в ее крошечную квартирку). Обожая рассказы, но ненавидя чтение, Ханна увлеклась подкастами, когда жила в Корее (в Южной, так что без паники). Это помогало укрыться от надоедливых сопляков, которых она должна была учить английскому. К тому судьбоносному Дню Вегдарения Ханна уже вернулась в Лондон и жила в свое удовольствие, работая в коммерческом музыкальном театре, отмывая за другими кружки и нередко умудряясь вздремнуть на последних рядах бельэтажа. Она почти ничего не зарабатывала и именно поэтому поселилась в доме, переполненном американцами с их надувными кроватями.

За безе из аквафабы между девушками завязалась дружеская болтовня, обычная для двух незнакомых людей, встретившихся на вечеринке. Потягивая вино, они вдруг обнаружили общий интерес к истории убийства Джонбенет Рэмси[5]. Выпив еще, они приняли решение стать лучшими подругами и открыть магазин мороженого для собак или совместно запустить тру-крайм подкаст.

К сожалению, магазин Cones and Bones[6] так и не появился на свет, но Ханна и Сурути встретились снова – на этот раз в пабе Blind Beggar[7] на Уайтчепел-роуд, месте, печально известном благодаря близнецам Крей[8]. Девушки опять легко нашли общий язык и, придя к выводу, что обе отчаянно нуждаются в творческой отдушине, решили запустить подкаст о реальных преступлениях. Так родился RedHanded.

Сначала это было просто хобби; ни одна из подруг не имела опыта в мире тру-крайма, подкастинга, радиовещания, обработки звука, производства аудиозаписей, исследований или написания сценариев. Но кого остановят такие мелочи, если можно купить микрофон за 10 фунтов стерлингов и потолковать об убийствах с совершенно незнакомым человеком, сидя в кладовке под лестницей?

Сегодня RedHanded – всемирно известный, отмеченный наградами топовый подкаст для тысяч фанатов тру-крайма, которые еженедельно ждут свою порцию историй об убийствах, остроумной болтовни и тому подобного. И хотя все зашло так далеко, RedHanded время от времени возвращает слушателей к той самой первой вечеринке, на которой Сурути и Ханна сидели бок о бок, увлеченно обсуждая загадочное преступление, так взбудоражившее их воображение.

Неделя за неделей RedHanded сервирует настоящий шведский стол из дел об убийствах, анализируя не только сами преступления, но и социальные, культурные, политические и психологические аспекты каждого из них. Повидав немало за годы, потраченные на изучение мира жестоких преступников, мы неизменно задаемся одним и тем же вопросом: что заставляет убийцу убивать?

И хотя дебаты о том, что первично в становлении преступника, – природа или воспитание, – начинают казаться немного устаревшими (потому что ответ, конечно, и то и другое), нас не устает поражать умопомрачительное хитросплетение генетики, стечения обстоятельств и жизненного опыта, а также то, как все это влияет на саму внутреннюю сущность человека.

Оставив за плечами несколько сотен выпусков подкаста, мы решили собрать воедино полученные знания и написать эту книгу, которая расскажет о том, что отличает убийц от остальных смертных.

Ответ на этот вопрос, без сомнения, невероятно сложен, и путь, ведущий кого-то к убийству ближнего, темен и извилист. Если вы послушаете RedHanded, то поймете, что какими бы тяжкими ни были некоторые из этих преступлений, мы ни разу не называем убийц «монстрами». Это подразумевало бы нечто потустороннее в них и удобно освобождало нас от социальной ответственности за появление таких людей. В таком случае они лишались бы человеческих качеств. А мы, напротив, уверены в том, что факторы, провоцирующие поведенческие отклонения и безнравственность, являются частью человеческой натуры.

Итак, приступим…

1. Генетика. Плохие гены, парни Бруннера и PCL-R Банди



В 2019 году 26 миллионов человек сделали ДНК-тест на дому. По сравнению с 2015-м желающих плюнуть в пробирку и сдать мазок изо рта, чтобы посмотреть, можно ли им и дальше есть хлеб или сколько в них ирландской крови, стало на 1633 процента больше. Мы не вспомнили ничего, что за последнее время оказалось бы настолько же популярным. (За исключением разве что тру-крайм подкастов и крафтового пива из авокадо).

Астрономический рост популярности ДНК-тестирования свидетельствует о двух вещах: о нашем бесконечном восхищении тем, кем мы являемся генетически, и о том, как генетика и молекулярная биология развились за последние десятилетия. Полный геном человека, впервые прочитанный в 2003 году, обнаружил некоторые поразительные факты: для начала, у нас гораздо меньше генов, чем предполагалось раньше! Это также привело к некоторым удивительным открытиям, таким как возможность скрининга на определенные заболевания, прорыв в разработке новых невероятных терапевтических средств, упрощение секвенирования генома и даже возможность редактирования генов.

Но как насчет более сложных элементов того, что формирует нас, нашу личность и поведение? Возможно ли просто взглянуть на чью-то последовательность ДНК и предсказать будущее этого человека, или мы просто по-новому гадаем на чайных листьях и картах Таро, называя это наукой?

Сегодня трудно игнорировать уже ставшие регулярными сенсационные заявления о том, что был выявлен очередной ген, отвечающий за черты характера, – от прокрастинации до либерализма и склонности к изменам – и даже за то, в каком возрасте человек теряет девственность! (И это не шутка.)

Итак, что насчет гена, который предопределяет криминальный образ жизни? Идея о том, что преступниками скорее рождаются, чем становятся, не нова – с 1930-х годов, когда появились новые методы исследований в области генетики, стремление найти связь между антиобщественным поведением и наследственностью неуклонно возрастало. Почему? Ну, конечно, если удастся найти генетический маркер, предсказывающий склонность к насилию, безнравственности и убийствам, тогда, вероятно, получится принять соответствующие меры; человека с такой генетической уязвимостью можно будет вылечить, что позволит избежать жертв в будущем. Но совершенно очевидно, у всего этого есть и обратная сторона, и существует шанс, что на убийцу будет повешен ярлык «монстра».

Если бы удалось найти явное генетическое различие между теми, кто совершил убийство, и всеми остальными, разве это не было бы замечательно? Разве подобное открытие не означало бы, что эти люди действительно «другие»? И разве это не стало бы огромным облегчением для всех нас? Ведь в таком случае мы как общество могли бы сложить с себя всякую ответственность за появление убийц. В конце концов, если они генетически обречены быть душегубами и преступниками, тогда нам не пришлось бы беспокоиться о неравенстве, плохих условиях жизни, отсутствии доступа к услугам здравоохранения или некачественной системе образования – ведь некоторые люди просто рождаются плохими.

Мы подозреваем, что для кого-то столь простое объяснение было бы идеальным, но, конечно, все намного сложнее. Не переключайтесь – в следующих главах мы собираемся завалить вас информацией об исследованиях мозга, рассказать, как ученые обосновали поиск «гена-убийцы», и раскрыть последствия подобных изысканий…

Гены, рулите!

Прежде всего, признаем, что выявление связи между генами и поведением – одна из самых сложных задач в биологии. В академических кругах существует множество разногласий по поводу самой науки, и тема поведенческой генетики, оставаясь весьма увлекательной, часто вызывает жаркие споры. (Это как фанатеть от «Древних пришельцев»[9], подозревая, что имеешь дело с какой-то расистской чушью.) А когда речь заходит о поведении (или просто предрасположенности), связанном с преступлениями, возникает множество нюансов и скользких тем.

На то есть много причин в социальной, медицинской и юридической сферах, и каждую из них мы обсудим в этой главе. Однако давайте начнем с последней из них. В чем суть идеи о том, что гены заставляют человека убивать? Это значило бы, что подобное поведение – не его личный выбор, и он просто не способен контролировать себя. Следовательно, убийца может вообще не нести ответственности за свои действия.

Брэдли Уолдроуп: рожденный убивать?

Давайте рассмотрим эту идею, отправившись в штат Теннесси, где 16 октября 2006 года Брэдли Уолдроуп сидел в своем доме-трейлере, ожидая, когда его бывшая жена Пенни привезет ему на выходные их четверых детей.

Уолдроупы недавно расстались после нескольких лет брака, и Пенни, очевидно, боялась того, на что был способен ее муж. Женщина даже предупредила соседку: если она не вернется к 19:30, нужно звонить в полицию. И похоже, она также опасалась везти детей одна, так как попросила свою приятельницу Лесли Брэдшоу составить ей компанию.

Подойдя к трейлеру, Пенни, Лесли и дети увидели явно нетрезвого Брэдли, который встретил их с винтовкой 22-го калибра в руках. Пенни поспешно выгрузила детские вещи. Когда подруги уже усаживались в фургон, Брэдли заявил, что им нужно поговорить. Пенни отчаянно хотела покинуть это место – общаться с мужем, когда он выпил, было бесполезно. Поэтому, сославшись на то, что торопится на работу, женщина пообещала вернуться к разговору, когда она приедет за детьми.

Но Брэдли настаивал на своем. Он вырвал ключи от машины из рук Пенни и забросил их в кусты, а затем начал орать на бывшую жену. В этот момент Лесли вышла из фургона и потребовала, чтобы Брэдли сейчас же отпустил их и прекратил устраивать сцены на глазах у детей.

Брэдли кипел от ярости – для него Лесли была причастна к тому, что Пенни бросила его. Мужчина считал, что именно подруга настроила жену против него. Вскинув винтовку, он выстрелил в Лесли. Пенни в ужасе выскочила из фургона и бросилась бежать, но услышала грохот и почувствовала, как пуля вошла ей в спину. Через несколько секунд Брэдли уже сидел верхом на ней. Вытащив складной нож, бывший супруг принялся наносить ей множественные удары, а затем поволок жертву обратно к фургону, где бросил на землю рядом с телом Лесли. Схватив мачете, разъяренный Брэдли размозжил голову Лесли, а когда Пенни закричала, прося его остановиться, ударил и ее, отрубив несчастной мизинец.

После этого Брэдли, держа Пенни за волосы, затащил ее в трейлер. Женщина истекала кровью, поэтому он велел одной из дочерей принести воды и полотенец. Затем отец семейства позвал всех четверых детей попрощаться с матерью, сказав, что это последний раз, когда они видят ее.

Рыдая от страха, ослабевшая от потери крови Пенни поцеловала каждого и прошептала, что любит их. Затем Брэдли велел потрясенным ребятам выйти. Он вознамерился заняться сексом с Пенни, но решил, что она слишком грязная и неопрятная (ну, знаете, после того, как он гонялся за ней, подстрелил, истыкал ножом и отрубил палец ударом мачете), поэтому велел ей принять душ. Женщина отказалась; она не собиралась облегчать ему уборку после собственного изнасилования и убийства. Тогда Брэдли, пожав плечами, заставил бывшую жену лечь на кровать и начал срывать с нее одежду.

В этот момент их дочь вбежала в комнату и закричала, что на улице полиция. Пенни в одном нижнем белье, истекая кровью из-за огнестрельных и ножевых ран, покрывавших ее тело, выскочила из трейлера и запрыгнула в полицейскую машину. Она умоляла офицера спасти детей, находившихся в доме.

Пенни Уолдроуп посчастливилось выжить в этом кошмаре, но ее подруга Лесли была мертва. Брэдли Уолдроуп не сопротивлялся при задержании; он признался, что напал на Пенни и убил Лесли. В августе 2008 года прокуратура обвинила его в похищении человека при отягчающих обстоятельствах, а также в убийстве первой степени и в покушении на убийство первой степени. Обвинителям казалось очевидным, что действия Уолдроупа были преднамеренными и спланированными. В тот день у него под рукой оказались винтовка и мачете, и даже если не брать в расчет этот факт, он велел детям попрощаться с матерью… Он явно осознавал, что делает.

Понятие «спланированные действия» не означает, что кто-то сел, разработал замысловатый план и отправился на дело, прихватив специальный чемоданчик и список задач. Оно подразумевает, что во время совершения преступления у злоумышленника было время остановиться, подумать и сменить линию поведения. Брэдли Уолдроуп приказал Пенни принять душ прежде, чем изнасиловать ее. Этот факт сам по себе указывает (по крайней мере, для нас) на то, что он полностью отдавал себе отчет в происходящем.

Прокуроры были уверены, что Уолдроупа признают виновным по всем пунктам обвинения, и требовали смертной казни. Преступление было ужасающим, и исход дела казался очевидным. Во всяком случае до тех пор, пока не начался суд…

Вердикт

После громкого четырехдневного судебного разбирательства присяжные по делу Брэдли Уолдроупа совещались всего 11 часов, прежде чем принять решение. Когда 21 марта 2009 года был объявлен приговор – виновен в убийстве по внезапно возникшему умыслу, то есть в убийстве при смягчающих обстоятельствах, – в зале суда раздались недоуменные возгласы. В интервью радиостанции NPR в 2010 году прокурор Дрю Робинсон рассказал, что был просто «ошеломлен». Казалось невероятным, что человек, который застрелил женщину, а затем рубанул по ее телу мачете (и подстрелил бывшую жену на глазах у детей), мог избежать обвинительного приговора в убийстве. Особенно в округе Полк, штат Теннесси, который считается местом, где за подобные поступки «жестко наказывают».

Так что же случилось? Ответ скрывался в генах Брэдли Уолдроупа.

Адвокаты понимали, что нужно вытащить какой-нибудь козырь из рукава, поэтому они обратились к судебному психиатру Уильяму Бернету из Университета Вандербильта и попросили его провести психиатрическую экспертизу обвиняемого. Бернет согласился, при этом взяв у Уолдроупа образец крови для анализа ДНК. Как оказалось, у преступника обнаружилось именно то, что искали адвокаты, – «ген воина».

Злоключения моноаминов: ген воина

Во время суда над Брэдли Уолдроупом ген воина вызвал серьезный резонанс в средствах массовой информации. Этот феномен находился на пике славы: его упоминали на первых полосах, он привлекал всеобщее внимание и фигурировал в специальных выпусках шоу «Доктор Фил»[10]. Но чтобы понять, почему люди в нулевые сходили с ума по этому гену, нам нужно вернуться в 1978 год и отправиться в Нидерланды.

Именно там проживала голландка, считавшая, что с пятью мужчинами в ее семье творится неладное. Если вкратце, то дела обстояли следующим образом: один был серийным поджигателем, другой пытался сбить своего босса на машине, третий угрожал собственной сестре ножом, пытаясь изнасиловать. Только один из пяти окончил начальную школу, и все они имели показатель IQ ниже 85.

В отчаянии голландка обратилась за помощью в госпиталь Университета в Неймегене к профессору Хану Бруннеру – специалисту в области генетики. По ее мнению, у мужчин в их семье была какая-то наследственная проблема, которая формировала низкий интеллект и склонность к насилию в крайних формах. И она была не первой в роду, кто заметил эту тенденцию. Десятилетия назад двоюродный дедушка этой женщины составил генеалогическое древо и обнаружил еще больше представителей сильного пола, которые проявляли те же черты начиная с 1800-х годов. Он был уверен, что склонность к насилию среди мужчин их рода была вызвана каким-то генетическим компонентом; подобное не могло быть совпадением.

Как оказалось, голландка и ее дедушка были правы. В 1993 году Хан Бруннер выяснил, что происходит: все склонные к насилию мужчины были носителями выключенного варианта гена под названием MAOA. Это было грандиозное открытие, поскольку впервые конкретный ген был связан с таким аспектом человеческого поведения, как агрессия.

Так в чем же, собственно, дело? Что ж, запрыгивайте в школьный автобус и приготовьтесь совершить волшебное путешествие, посвященное науке, лженауке и всему, что лежит между ними.

Гены – это участки ДНК, которые содержат инструкции по выработке определенных ферментов. MAOA – ген, кодирующий фермент моноаминоксидазу A. Этот фермент расщепляет нейротрансмиттеры (сигнальные молекулы мозга): серотонин, норадреналин и дофамин. Если эти нейротрансмиттеры не инактивировать и не удалить, когда они отслужили свое, их накопление в мозге может привести к ненормальному поведению и, возможно, к агрессии.

Естественно, ген MAOA существует в нескольких формах, отличающихся уровнем активности моноаминоксидазы A, – фермента, который он регулирует. Исследование Бруннера показало, что у мужчин в этой голландской семье вариант гена MAOA был полностью неактивным, поэтому у них в мозгу циркулировали более высокие уровни норадреналина, дофамина и серотонина. По мнению Бруннера, накопление этих веществ в мозгу могло привести к «чрезмерному возбуждению нервной системы в стрессовых ситуациях», что заставило этих людей демонстрировать агрессивное и гиперсексуальное поведение. Это чрезвычайно редкое заболевание было названо синдромом Бруннера, и оно на самом деле встречается настолько нечасто, что такой полностью неактивный вариант гена МАОА был обнаружен только у членов этой семьи.

Другой, гораздо более распространенный вариант гена MAOA, – это MAOA-L (L говорит о низкой активности). Эта версия приводит к меньшему производству моноаминоксидазы A. Важно отметить, что это не та ситуация, когда из-за выключенного гена фермент вообще не вырабатывается (как у парней Бруннера), – его просто меньше, чем обычно. Таким образом, эти избыточные нейротрансмиттеры, такие как дофамин, слишком долго остаются в мозгу, но в конечном итоге они расщепляются, хотя и медленно.

И именно на этом варианте – MAOA-L – мы собираемся сосредоточиться, потому что как раз эту версию впоследствии окрестили «геном воина». (Почему вариант гена, который носили невероятно жестокие голландские мужчины, не стал известен как ген воина, спросите вы? Ну, опять же, потому что он до сих пор был обнаружен только в одной семье. Так что назвать его довольно редким было бы огромным преуменьшением.)

После того как исследования Бруннера поставили вопрос о связи между полностью неактивным геном MAOA и агрессией, начались активные исследования MAOA-L. В результате была выдвинута гипотеза о том, что, если ген, вообще не продуцирующий фермент, связан с такой явной склонностью к агрессии, тогда люди с недостаточно активным вариантом обязательно должны иметь хотя бы какую-то предрасположенность к соответствующему поведению.

Несомненно, некоторые из этих исследований легли в основу защиты Брэдли Уолдроупа. Это привело к тому, что присяжные признали его виновным в убийстве при смягчающих обстоятельствах, а не в убийстве первой степени. На вопрос, почему они проголосовали именно так, один из присяжных заявил радиостанции NPR: «Плохие гены есть плохие гены».

MAOA: Ни в коем случае

Так что же на самом деле представляет собой наука, стоящая за спорным геном воина? Итак, в 2006 году было проведено исследование «Повышенный уровень моноаминоксидазы A в мозге: объяснение моноаминного дисбаланса при глубокой депрессии». В результате было обнаружено, что у мужчин с вариантом MAOA-L есть различия в структуре и функциях мозга, которые могут предрасполагать их к агрессии, заставляя срываться в стрессовой ситуации.

Изыскания в рамках этого исследования были сосредоточены на структуре мозга людей, не совершавших преступных действий, не применявших насилия и не сталкивавшихся с жестоким обращением в детстве. Сканирование мозга испытуемых показало, что у участников группы с вариантом MAOA-L с большей вероятностью наблюдалось недостаточное функционирование лимбической системы по сравнению с теми, кто не относился к носителям MAOA-L. (Лимбическая система – это часть мозга, которая отвечает за множество функций, включая эмоции, поведение и долговременную память.) Исследователи также обнаружили некоторые различия в активности мозга. Когда людям с вариантом МАОА-L показывали пугающие или угрожающие изображения, их мозжечковые миндалины (эмоциональный центр мозга, с которым мы более подробно познакомимся в этой главе), казалось, реагировали слишком остро. В частности, мужчины с геном воина хуже справлялись с подавлением своих реакций, то есть отвечали действием.

Итак, исследование обнаружило особенности в строении мозга у большинства носителей варианта MAOA-L. Но в чем они на самом деле проявляются? В виде гиперагрессии, как у парней Бруннера? Не совсем так.

Для начала отметим, что примерно 40 процентов человечества носят в себе вариант MAOA-L! При этом мы можем с уверенностью сказать, что 40 процентов из нас не разрубают людям головы, будучи не в силах контролировать себя. (И не стреляют в жен и их подруг…)

Фактически в ходе исследования было установлено, что 38 процентов группы имели ген воина, но ни один из испытуемых не совершал актов насилия или других преступлений. Помните, экспериментаторы специально набрали группу людей, которые были полностью чисты перед законом.

Стоит упомянуть, что ученые, стоящие за этим исследованием, все же заявили: одного только гена MAOA-L недостаточно для того, чтобы его носитель прибегнул к насилию, и необходим еще один триггер. Конечно же, типичный травматический опыт – это тяжелое детство. Следовательно, возможно, кто-то возразит, что в исследовании участвовали люди, которые не сталкивались с жестоким обращением в юные годы, и поэтому ни один из подопытных носителей гена MAOA-L не проявлял преступных наклонностей или агрессии.

Вы все еще с нами? Давайте обратимся к другому исследованию. В 2002 году ученые набрали группу мужчин, подвергшихся жестокому обращению в детстве, и попытались выяснить, почему у одних проявилось антиобщественное поведение, а у других – нет. Исследователи обнаружили, что испытуемые с MAOA-L, травмированные в детстве, с большей вероятностью демонстрировали антисоциальное поведение, чем участники с аналогичным опытом, у которых был нормально работающий ген MAOA. Таким образом, был сделан вывод: если человек имеет вариант MAOA-L и сталкивался с насилием в ранние годы, он чаще будет склонен к проявлению агрессии и к антиобщественному поведению.

Подобные исследования предоставили еще одну ниточку адвокатам Брэдли Уолдроупа. Этот человек рос в крайне травматичных условиях, и на суде защита выстроила перед присяжными отчетливую связь между жестоким обращением в детстве, геном воина и совершенным им поступком. В интервью NPR 2010 года один из присяжных резюмировал аргументы защиты одним пугающим заявлением: «Некоторые люди без этого [гена MAOA-L] поступили бы совершенно иначе, чем он. Диагноз есть диагноз».

Когда читаешь такое, просто челюсть до пола отвисает. Тяжелое детство для убийц не является чем-то аномальным, – об этом расскажем в следующей главе, – и оно редко выступает в качестве важного смягчающего обстоятельства на судебных процессах. А если и выступает, то не до такой степени, чтобы наказание за убийство первой степени было заменено приговором за непредумышленное убийство. Из интервью, данных присяжными после суда, становится ясно, что на их решение повлиял аргумент «ген воина плюс жестокое обращение». Но, как мы увидим дальше, наука с таким подходом не согласна.

В 2014 году было проведено крупнейшее в истории исследование подобного рода – «Генотип МАОА, жестокое обращение в детстве и их взаимодействие в этиологии антисоциального поведения во взрослом возрасте». Было обнаружено, что, хотя перенесенное в ранние годы насилие и является значительным фактором риска для проявления антисоциального поведения во взрослом возрасте, вариант гена MAOA-L не оказывает на это никакого влияния!

Честно говоря, мы могли бы бесконечно продолжать разговор об этом спорном гене и различных исследованиях, но наша главная мысль заключается в том, что этот вариант гена широко распространен в популяции. Мы хотели бы особо подчеркнуть это. Фактически сам профессор Бруннер довольно быстро отверг предположения о том, что он обнаружил «ген агрессии».

На конференции Ciba Foundation Symposium в 1995 году Бруннер ясно дал понять: «Понятие гена агрессии не имеет смысла, и было бы неправильно предполагать, что какой-либо один ген или их набор может объяснить что-то столь сложное, как агрессивное поведение человека». Он подчеркнул, что его исследование продемонстрировало только то, как очень специфический генетический дефект может привести к довольно специфическому поведенческому отклонению в одной конкретной семье, а не в обществе в целом.

И если у вас все еще есть какие-то сомнения, обратите внимание на такой нюанс: лекарства, которые фактически блокируют моноаминоксидазу A (фермент, лежащий в основе всей этой истории с геном воина), на самом деле широко использовались для лечения депрессии и не вызывали у пациентов очевидного усиления склонности к насилию.

Так указывает ли ген воина на склонность к насилию? Похоже, что нет. Некоторые из этих исследований в лучшем случае свидетельствуют о том, что носители варианта гена MAOA-L с большей вероятностью будут более остро реагировать на угрозу, только и всего. По крайней мере, помните, что этот вариант гена есть у колоссальных 40 процентов людей, но лишь мизерная часть из них в конечном итоге совершает насильственные действия. Большинство людей с геном воина, кажется, умудряются жить день за днем, не слетая к чертям с катушек и не совершая убийств. Так что называть эти аллели[11] «геном насилия» – не просто преувеличение, а полная чушь. Генетика – вероятностная наука, и было бы нелепо утверждать, что какой-то один вариант гена ответственен за такие чрезвычайно запутанные элементы человеческого поведения, как насилие и проявление агрессии.

Кэйго Хигасино

Возможно, в некоторых комбинациях с другими генетическими факторами и факторами окружающей среды ген воина может повлиять на способность человека контролировать побуждения к насилию – и это максимум из того, что мы можем сказать. Но эти факторы, безусловно, не предопределяют склонность к преступлениям. И они абсолютно не освобождают от уголовной ответственности. Главный вывод заключается в том, что ни один ген в отдельности не может определять склонность к насилию или вызывать желание убивать. И, как указали многие ученые после суда над Брэдли Уолдроупом, идея о том, что нужно выносить приговор на основе таких спорных данных, вызывает глубокую тревогу.

Детектив Галилей — 4

Уолдроуп, по нашему мнению, прекрасно знал, что делал. Как мы уже говорили, вариант MAOA-L в крайнем случае может быть связан с увеличением вероятности чьего-либо срыва, но этот человек в течение продолжительного времени не прекращал свою кровавую расправу, в результате которой одна женщина погибла, другая была искалечена, а четверо детей – травмированы.

Муки Галилея

В 2010 году в Италии судья смягчил заключенному приговор за убийство, когда было обнаружено, что у того есть ген MAOA-L. Научное сообщество снова пришло в ужас.

Часть 1. Падение

В 2010 году в Италии судья смягчил заключенному приговор за убийство, когда было обнаружено, что у того есть ген MAOA-L. Научное сообщество снова пришло в ужас. Если подобные аргументы защиты продолжат работать, несомненно, они станут все чаще звучать в залах судебных заседаний – и тем более нужно быть осторожными, прежде чем возлагать ответственность за поступки на какой-то один ген.

1

Итак, теперь, когда мы показали вам, что ген воина после тщательного изучения не выдерживает никакой критики в качестве причины формирования склонности к убийствам, давайте перейдем к агрессии. Потому что, честно говоря, есть много других черт, которые определяют «хорошего», если не «лучшего» убийцу: отсутствие эмпатии, манипулятивность, черствость, обаяние, безжалостность. Звучит знакомо, правда?

Накрапывавший ещё недавно дождь, похоже, стих.

Пришло время взглянуть на расстройство личности, которое мы чаще всего ассоциируем со склонностью к убийствам и другим преступлениям, – психопатию.

«Везёт мне сегодня», — обрадовался Рэйдзи Мицуи, слезая со своего грузового мотороллера. Судьба понемногу ему подыгрывала. Несколько заказов пришлось везти в самый разгар ливня, но во всех домах имелись подземные стоянки, и по дороге до квартиры на пиццу не попало ни капли.

Они родились такими или это антиобщественное расстройство личности?

Та, конечно, лежала в коробке, и всё же таскаться с товаром под дождём, тем более с едой, — занятие не из приятных. Ещё и сам промокнешь. Кому такое понравится?

Вся эта дискуссия о роли генетики в определении предрасположенности к совершению преступлений принимает совершенно иной оборот, когда мы рассматриваем психопатию.

Мицуи запер мотороллер, прихватил коробку с пиццей и уже собрался идти, как ему в лицо уткнулся раскрытый купол большого зонта. Пицца едва не выпала у него из рук.

За последние 20 лет, во многом благодаря работе доктора Роберта Хаэра, в медицинских кругах произошел полный разворот от идеи о том, что психопата порождают тяжелые детские травмы и жестокое обращение, к мысли, что психопатия в основном обусловлена генетически. Сейчас общепризнанно, что психопатия – это врожденная патология (то есть человек появляется на свет, уже имея ее).

Он невольно вскрикнул, но мужчина, державший зонт, лишь молча зашагал прочь. На нём был тёмный костюм. С виду — типичный клерк. Видимо, он не заметил, что дождь прекратился, и не сложил зонт. И потому, наверное, ничего не видел перед собой.

Мы знаем это, потому что дети начинают проявлять признаки психопатии с самого раннего возраста, и эти черты, как правило, остаются довольно стабильными на протяжении всей жизни. Мы обсудим детей-психопатов более подробно в главе 2, но если что и ясно из работ доктора Хаэра (например, из его исследования 1993 года «Психопатия, психические расстройства и склонность к преступлениям»), так это следующее: дети с психопатическими чертами «необъяснимо отличаются» от сверстников – изначально проявляют агрессию, манипулируют и обманывают.

— А ну-ка постой! — на ходу крикнул Мицуи, догоняя мужчину, и схватил его за руку, в которой тот держал портфель.

Как заявляет доктор Хаэр в своей книге «Лишенные совести. Пугающий мир психопатов», большинство психопатов, с которыми он работал на протяжении многих лет, не сообщали, что подвергались насилию в детстве. Фактически большинство из них выросло в относительно «нормальных» семьях с заботливыми и любящими родителями.

Мужчина обернулся. Недовольно сдвинул брови. Грозным он не выглядел, и Мицуи решил поставить его на место:

— Врезался в человека — и бежать? Я чуть товар не выронил!

Итак, приняв во внимание эти данные, исследователи начали искать генетические причины для объяснения психопатии. Хотя до сих пор не совсем ясно, как психопатия передается, она считается расстройством личности с высшей степенью генетической обусловленности. Исследования, аналогичные представленным в статье 2014 года «Наследственность психопатической личности у 14–15-летних близнецов», предполагают, что психопатия наследуется примерно в 50 процентах случаев, в то время как «Миннесотское исследование близнецов» показало результат в 60 процентов. Как видите, нет точной согласованной цифры, но, по общему мнению, психопатические черты имеют более тесную связь с ДНК человека, чем с его воспитанием.

— О… Виноват, — сказал мужчина и отвернулся, собираясь идти дальше.

Ключевое отличие здесь состоит в том, что никто не заявляет – как и в случае с геном воина, – что существует один-единственный ген психопатии. Это было бы в корне неверно. Возможно, имеет место множество генов, работающих в сочетании с различными структурами мозга, которые коррелируют с психопатическими тенденциями или поведением.

— «Виноват»? И это всё извинение?!

В этой главе мы вернемся к тому, как выглядит структура мозга психопата, а пока давайте поговорим о том, что такое психопатия и как ее диагностируют.

Мицуи прищёлкнул языком и в тот же миг краем глаза уловил нечто странное. Какую-то чёрную тень, стремительно пролетевшую сверху вниз.

Психопаты и где они обитают

Вслед за тем раздался тяжёлый, гулкий удар. Он повернулся и увидел, что на дороге рядом с домом распласталась чёрная фигура. Женщина, проходившая мимо как раз в этот момент, взвизгнула и попятилась назад.

Мицуи опасливо подошёл поближе. Завизжавшая женщина стояла на месте, прячась за фонарным столбом.

В наши дни слово психопат звучит очень часто, особенно из уст неквалифицированных людей (сказали тру-крайм подкастеры). Но правильно ли мы употребляем этот термин? Он стал настолько естественной частью нашего лингва франка[12], что психопатом может прослыть даже сосед по комнате, который оставляет на ночь грязную посуду в раковине. Другой пример: сколько раз вы перемывали кости тому «психу» – бывшему вашей подруги? Мы все так говорим, но, как обычно, большинство из нас не понимает, с чем, собственно, имеет дело.

Чёрная фигура на дороге определённо выглядела как человек. Только руки и ноги были выгнуты под неестественными углами. Разметавшиеся длинные волосы закрывали лицо. Возможно, это было и к лучшему. Оттуда, где находилась голова, медленно вытекала какая-то жидкость.

Психопатия, возможно, является наиболее известным, но наименее изученным расстройством личности, так что давайте рассмотрим его поближе…

Со всех сторон послышался шум. Мицуи наконец осознал, что вокруг собралась толпа.

Зачастую психопатия и антисоциальное расстройство личности (АСРЛ) используются как взаимозаменяемые понятия, но правильнее рассматривать психопатию в рамках АСРЛ. Так что же такое антисоциальное расстройство личности? АСРЛ относится к Кластеру B, то есть к группе неустойчивых расстройств личности. В Кластер B также входят пограничное, истерическое и нарциссическое расстройства личности (подробнее об этом мы поговорим в главах 5 и 6).

— Самоубийство? — произнёс кто-то. Только тогда Мицуи понял, что же произошло.

АСРЛ – это диагностируемое состояние, как указано в пятом издании «Диагностического и статистического руководства по психическим расстройствам» Американской психиатрической ассоциации (DSM-5)[13]. Считается, что им страдают около 3 процентов человеческой популяции в целом и около 80 процентов заключенных. Существует семь условий, три из которых должны быть выполнены для постановки диагноза: нарушение социальных норм, лживость, импульсивность, раздражительность, безответственность, манипулятивность и отсутствие раскаяния.

В первый момент его захлестнуло нервное возбуждение: «Это ж офигеть как круто! Такую штуку взаправду увидеть!» Он уже предвкушал, как расскажет обо всём приятелям и как они это воспримут.

И всё же Мицуи не стал подходить к мёртвому телу вплотную. Он бы и хотел рассмотреть его получше, но боялся.

С другой стороны, психопатия не является тяжелым психическим заболеванием, и поэтому ее проблематично диагностировать на глаз. Психопатию можно рассматривать как конструкт, для которого типично отсутствие эмпатии и жестокость. Принимая во внимание тот факт, что АСРЛ является категориальным (то есть оно у вас или есть, или нет), принято считать, что у психопатии есть разные степени.

«Вызовите скорую! Сообщите в полицию!» — зазвучали голоса. Собравшиеся вокруг, наверное, не видели момент падения и потому в какой-то мере сохраняли спокойствие.

Возбуждение Мицуи также понемногу улеглось. Одновременно с этим он вспомнил о своём драгоценном грузе.

«Не до того сейчас, сперва доставка!» — сжимая пиццу в руках, он бросился бежать.

А что насчет социопатии? Это еще один термин, который мы склонны примешивать к этому сложному коктейлю расстройств. Социопатия обычно считается результатом жестокого обращения и травм, в отличие от психопатии с ее генетической природой. Многие из нас путают эти понятия из-за схожих черт поведения, таких как отсутствие эмпатии, лживость и проблемы с проявлением эмоций. Однако это два совершенно разных явления, причем не только с точки зрения причин возникновения, но еще и потому, что социопат, в отличие от психопата, на самом деле очень эмоционален (когда речь идет о негативных эмоциях, таких как ярость) и чаще всего безрассуден. Лучший способ провести различие между ними – представить холодного, расчетливого, уверенного в себе психопата и вспыльчивого, неустойчивого, импульсивного социопата[14].

2

Теперь, когда мы прояснили этот вопрос, давайте вернемся к психопатии и конкретным чертам, которые проявляют ее носители. Психопаты считаются самыми отъявленными представителями царства антисоциальных личностей. Обычно это обаятельные, самовлюбленные, поверхностные, импульсивные, бессердечные и бесстрастные люди. Подобно злобной старшекласснице, они без проблем толкнут кого-нибудь под автобус, чтобы получить то, чего хотят. Их единственная цель – погоня за удовольствием, которое, согласно Люси Фоулкс и ее исследованию «Обратное социальное вознаграждение: связь между психопатическими чертами, самоотчетом и экспериментальными мерами социального вознаграждения», может быть достигнуто путем принуждения, угроз, причинения вреда другим и участия в антиобщественном поведении.

Местом происшествия была квартира в многоэтажном жилом доме. Две спальни, гостиная, столовая и кухня. Причём площадь гостиной — никак не меньше четырнадцати татами[1]. Да и в других комнатах в европейском стиле места хватало.

При этом вопреки тому, что вам пытаются внушить голливудские Бейтсы и Бейтманы[15], у психопатов есть чувства. Они могут чувствовать себя возбужденными или даже счастливыми, хотя ставки должны быть намного выше, чем для «нормального» человека. Важно то, что у них не проявляются вина, беспокойство, сочувствие и раскаяние. По словам доктора Хаэра, предтечи психопатических исследований, взаимодействовать с этими «внутривидовыми хищниками» – сомнительное удовольствие. Хотя психопаты могут понимать эмоции других, они не испытывают особого дискомфорта из-за причиненного ими вреда. Существование без чувства вины может показаться прекрасным, особенно для падших католиков, но наличие психопатии ни в коем случае не является билетом в счастливую жизнь.

«Даже одиноко живущие женщины обустраиваются по-разному», — подумала Каору Уцуми, вспоминая собственную квартиру. Возможно, впрочем, та казалась тесной потому, что в ней редко убирались. Каору уже и не помнила, когда последний раз её пылесосила.

Найдите неврологическую разницу

Здесь же царил строгий порядок. На дорогом с виду диване лежали лишь две круглые подушки, возле телевизора и на книжных полках не было ничего лишнего. Особенно впечатлял совершенно пустой обеденный стол — свой Каору таким представить не могла.

Пол, разумеется, также сиял чистотой. Около стеклянной балконной двери остался стоять пылесос, но им, наверное, пользовались каждый день и потому никуда не прятали. Неуместно смотрелась разве что кастрюля, лежавшая рядом с пылесосом. Слетевшая с неё крышка откатилась к телевизору.

Одно из основных различий между психопатическим и «нормальным» мозгом заключается в функционировании префронтальной коры, то есть расхождения наблюдаются на уровне структуры мозга. Исследовательская группа во главе с доктором Майклом Кенигсом из Университета Висконсина, изучавшая мозг заключенных-мужчин, обнаружила, что у психопатов ослабевает связь между префронтальной корой и миндалевидным телом. В статье «Ослабление префронтальной связи при психопатии», опубликованной в 2011 году, были впервые выявлены «структурные и функциональные различия между людьми с диагнозом психопатия». Поскольку вы читаете эту книгу, возможно, вам приходилось встречаться с терминами префронтальная кора и миндалевидное тело. Также весьма вероятно, вы слышали их от доктора Дерека Шепарда в телесериале «Анатомия страсти», но отвлеклись на его шикарную шевелюру и теперь не вполне уверены в их истинном значении. Не переживайте, мы вас понимаем.

«Может, погибшая как раз начала готовить?» — подумала Каору и заглянула на кухню. Возле мойки стояла бутылка оливкового масла. В сушилке отлёживались алюминиевая миска, кухонные ножи и маленькие тарелки. В ёмкости для мусора внутри мойки валялись шкурки от помидоров.

Префронтальная кора головного мозга – это центр управления, расположенный в его передней части, прямо за нашими глазами. Он отвечает за такие исполнительные функции, как самовыражение, принятие решений и регулирование социального поведения, но его основная задача – контролировать наши эмоциональные реакции на стресс. Префронтальная кора играет роль аварийного тормоза или, как выразился нейрокриминалист доктор Адриан Рейн, ангела-хранителя, не позволяющего нам принимать решения, о которых мы могли бы сожалеть.

Каору открыла дверцу холодильника. Первое, что бросилось в глаза, — большое блюдо с помидорами и сыром. Рядом с ним лежала на боку бутылка белого вина.

«Должно быть, собиралась с кем-то выпить», — подумала Каору.

Миндалевидное тело, часто называемое эмоциональным центром мозга, вероятно, наиболее известно своей ведущей ролью в управлении реакциями «бей или беги», и как таковое оно связано с нашим откликом на стресс, который может проявляться в виде страха или тревоги. Итак, когда вас все больше переполняет беспокойство перед приближающимся дедлайном, социальным взаимодействием, в котором вы не хотите участвовать, или важным свиданием, миндалевидное тело творит чудеса[16]. (В их число входит потный след, оставшийся на стуле после собеседования. Спасибо, миндалевидное тело.)

Жительницу квартиры звали Тинацу Эдзима. Тридцать лет, сотрудница банка. По фотографии на водительских правах она производила впечатление человека мягкого и покладистого, но Каору предположила, что на самом деле погибшая была женщиной волевой и расчётливой. Не всякий обладатель круглого лица и застенчивого взгляда оказывается простодушным добряком.

Контакт между миндалевидным телом и префронтальной корой головного мозга чрезвычайно важен, поскольку они играют решающую роль в регуляции эмоций. Как это работает? Миндалевидное тело служит для обнаружения угроз[17] в окружающей среде и в случае чего подает сигнал. Префронтальная кора оценивает угрозу, а затем «сообщает» обратно, соразмерна ли тревога этой угрозе. По сути, миндалевидное тело улавливает любые биологические или эмоциональные стрессогенные факторы, которые могут представлять опасность (что, конечно, абсолютно необходимо для нашего выживания). Префронтальная же кора головного мозга предназначена для коррекции сигналов и урегулирования реакций миндалевидного тела, в результате чего не все сходят с ума от стресса или срываются при малейшей угрозе.

Каору вернулась в гостиную. Там сновало несколько следователей: то выходили на балкон, то входили обратно. Она решила подождать, пока их активность поутихнет. По её твёрдому убеждению, увидевший что-то раньше других ничего не выигрывал. А неуёмное желание мужчин быть во всём первыми она считала ребячеством.

Когда связь между этими двумя областями мозга ослабевает, человек оказывается неспособным регулировать свои эмоции[18] и социальное поведение в рамках нормы. В результате может проявиться жестокое, бесстрастное и безэмоциональное поведение, которое характерно для психопата.

Каору подошла к тумбочке у стены. В стойке сбоку от неё торчало несколько журналов. Осмотрев их, она выдвинула ящик тумбочки. Там оказалось два фотоальбома. Она аккуратно, не снимая перчаток, их перелистала. В одном, по-видимому, были снимки со свадьбы кого-то из сослуживцев. Во втором с вечеринок и каких-то мероприятий па работе. Почти на всех фотографиях Тинацу Эдзима позировала вместе с другими женщинами и ни на одной — вдвоём с мужчиной. Когда Каору убрала альбомы и задвинула ящик, к ней вернулся её старший коллега, Сюмпэй Кусанаги. Вид у него был кислый.

Интересно, что, хотя подобная структура мозга у психопата обычно является врожденной[19], нарушение связи между префронтальной корой и миндалевидным телом также может быть вызвано серьезной травмой. Подробнее читайте во врезке о травмах головы.

— Ну что? — спросила она.

— Толком ничего и не скажешь. — Кусанаги выпятил нижнюю губу. — Хотя, по-моему, это самоубийство. И следов борьбы нет.

ТРАВМЫ ГОЛОВЫ, МЕНЯЮЩИЕ ВСЕ
Все мы слышали истории о людях, пострадавших в результате несчастного случая и превративших жизнь окружающих в сущий кошмар. Особую известность снискал некий Финеас Гейдж, о котором вы можете узнать из статьи нейропсихиатра Кирана О’Дрисколла «Больше не Гейдж: железный штырь в голове». Само название статьи раскрывает суть произошедшего: в 1848 году Гейджу пробило голову ломом длиной 1,1 метра. Он чудом выжил, но его поведение полностью изменилось. До того как поработать ломом над своей префронтальной корой, Финеас слыл вполне милым человеком. После происшествия он стал вести себя воинственно, грубо и вульгарно, и ему не было дела ни до кого, кроме самого себя.
Как мы увидим в главе 2, многие серийные убийцы в детстве получили серьезные травмы головы. Если у вас есть хотя бы поверхностный интерес к Национальной футбольной лиге и к спорту, который мы в Англии предпочитаем называть «американским хэнд-эггом[20]» (а многие именуют «американским футболом»), вы, возможно, слышали о разрушительных последствиях дегенеративного заболевания головного мозга – хронической травматической энцефалопатии (ХТЭ).
ХТЭ часто обнаруживается только после смерти и считается результатом повторяющихся ударов по голове и сотрясений мозга, например, при занятии контактными видами спорта. Пожалуй, одним из самых трагических проявлений этого заболевания стал случай с Аароном Эрнандесом, бывшим футболистом команды New England Patriots, который в 2013 году убил Одина Ллойда, а затем повесился в тюрьме в возрасте 27 лет. По сообщению Washington Post, в результате исследования мозга Эрнандеса было установлено, что он «страдал от тяжелейшей формы ХТЭ, когда-либо обнаруженной у человека его возраста». И хотя нельзя однозначно сказать, что именно ХТЭ заставила его совершить убийство, она определенно повлияла на способность бывшего спортсмена принимать решения и управлять своими поведенческими реакциями, агрессией и вспышками гнева.


— Да, но входная дверь не заперта!

— Знаю.

Тестирование психопатов

Криминальный психолог Роберт Хаэр также является главным специалистом в выявлении психопатических личностей. Доктор Хаэр создал PCL-R[21]-тест, который можно использовать в качестве инструмента для определения того, является ли кто-то психопатом. Этот тест широко применяется в различных дисциплинах. Тем не менее Хаэр категорически не рекомендует непрофессионалам ставить диагноз окружающим, так что не делайте этого. Просто посмотрите по сторонам и порадуйтесь своей начитанности.

— Мне кажется, если бы она была в квартире одна, то заперлась бы.

Хаэр выделил 20 ключевых характеристик психопатии. Если характеристика обнаружена в человеке частично, он получает 1 балл. Если она полностью соответствует индивиду, ему присуждается 2 балла. Если черта отсутствует, ему – как вы, наверное, уже догадались, – баллов не начисляется. Набравший более 30 баллов, по мнению Хаэра, является психопатом. Интересно, что в Великобритании порогом являются 25 баллов. Что тут сказать: у нас просто более низкие стандарты, когда дело доходит до расстройств личности (и до зубов, если верить американцам).

— Решивший покончить с собой способен на самые странные поступки.

Каору посмотрела на своего коллегу-следователя и отрицательно покачала головой:

Мы ведь хотим узнать эти 20 характеристик, не так ли?

— Я считаю, что человек придерживается заученного поведения, в каком бы состоянии он ни находился. Открыть дверь, войти в квартиру, закрыть дверь, запереть замок… Это превращается в привычку.

20 КЛЮЧЕВЫХ ХАРАКТЕРИСТИК ПСИХОПАТИИ
1. Красноречие и внешнее обаяние
2. Огромное чувство собственного достоинства
3. Патологическая лживость
4. Одурачивание / манипулирование
5. Отсутствие раскаяния или чувства вины
6. Скупые эмоции / уплощенный аффект[22]
7. Черствость и отсутствие эмпатии
8. Непринятие ответственности за свои действия
9. Склонность к скуке / потребность в стимуляции
10. Паразитарный образ жизни
11. Отсутствие реалистичных долгосрочных целей
12. Импульсивность
13. Безответственность
14. Слабый контроль над поведением
15. Поведенческие проблемы в раннем детстве
16. Преступное поведение в несовершеннолетнем возрасте
17. Криминальная универсальность
18. Случаи «отмены условного освобождения» (например, нарушение условий условно-досрочного освобождения, неуплата залога)
19. Многократные браки / многочисленные краткосрочные отношения
20. Беспорядочные половые связи


— Не у всех же без исключения.

— Не представляю, чтобы у живущей одной женщины могло быть иначе, — с лёгким нажимом сказала Каору, и Кусанаги обиженно замолчал. Затем, словно бы взяв себя в руки, почесал нос и сказал:

Всем известны люди, у которых проявляются некоторые из этих черт; возможно, мы даже сами демонстрируем часть из них. Например, Сурути импульсивно покупает средства по уходу за кожей и шелковые тюрбаны, тогда как Ханна мгновенно впадает в скуку, и у обеих было немало краткосрочных отношений. Но каждая характеристика выражена в разной степени, и есть определенный порог того, насколько разрушительна ваша импульсивность или насколько вам не хватает эмпатии. Если поведение человека не выходит за рамки приемлемого в обществе и не влияет отрицательно на его жизнь, то это не считается. Вот почему оценка должна проводиться специалистом. Прочтите нашу врезку о Теде Банди и его результатах теста PCL-R, чтобы понять, почему этот контрольный список все еще очень субъективен и открыт для интерпретации.

— Хорошо, послушаем твоё мнение. Почему дверь не заперта?

ТЕД БАНДИ
Едва произнесешь слово «психопат», как ветер уже шепчет имя Теда Банди. Как видите, и в этот раз не обошлось без него. Правда, результат Банди по шкале PCL-R чертовски велик. Известно, что он находится где-то между 20 и 40 баллами. Линн Эйв в статье «Кто они? Личности психопата и серийного убийцы – различия, обнаружение и диагностика» дает ему 24 балла. В работе «Психопатия и пол серийных убийц: сравнение с помощью PCL-R», проведенной Чесити Шэлон Норрис, он получает 33 балла – самый высокий результат в ее сравнительном исследовании. А всезнающая Википедия скажет вам, что Банди набрал почти максимум – 39 баллов. Так что думайте сами…


— Очень просто. Потому что кто-то вышел из квартиры и не запер её за собой на ключ. Иначе говоря, в квартире был кто-то ещё. Полагаю, любовник погибшей.

Псих-убийца, qu’est-ce que c’est?[23]

Кусанаги удивлённо вздёрнул бровь:

До сих пор в этой главе мы рассуждали о том, что психопатия имеет преимущественно генетическую природу, но теперь возникает вопрос: действительно ли ее наличие повышает вероятность того, что вы станете убийцей?

— Смелое предположение!

Что ж, статистика тут намного интереснее, чем с геном воина. Например, по оценкам исследователей, около одного процента населения в целом являются психопатами, а среди заключенных их около 16 процентов мужчин и порядка 7 процентов женщин (что довольно много). Но проблема в том, что показатели среди заключенных также включают в себя преступников, которые не убивали и вообще не совершали насильственных действий. Поэтому давайте рассмотрим другую научную работу, чтобы понять, до какой степени связаны убийство и психопатия.

— Думаете? А вы заглядывали в холодильник?

В 2018 году международное исследование «Психопатические убийцы: метааналитический обзор взаимосвязи психопатии и убийств» показало, что все преступники в выборке имели более высокую склонность к психопатии, чем среднестатистический человек, а согласно тесту PCL-R, чуть более трети осужденных убийц можно было считать психопатами.

— В холодильник? Нет.

Каору пошла на кухню, открыла холодильник, достала оттуда блюдо и бутылку вина. И принесла Кусанаги.

Исследование пошло дальше и обнаружило, что, чем более жестоким и экстремальным является убийство (например, если оно содержит сексуальные и садистские элементы), тем выше средний результат психопатического теста преступника. Это не единственное исследование, в котором говорится о такой связи. Согласно работе доктора психиатрии Майкла Стоуна «Серийное сексуальное убийство: биологические, психологические и социологические аспекты», 86 процентов серийных убийц – психопаты.

— Не стану отрицать: сидя дома в одиночестве, женщины, бывает, пьют вино. Но так красиво раскладывать при этом закуски им незачем.

Во многих исследованиях была показана четкая связь между психопатией и насильственными преступлениями, особенно убийствами. Мы считаем справедливым сказать, что психопатические черты – черствость, безрассудство, импульсивность, отсутствие сочувствия, движимость собственным удовольствием и корыстными интересами – могут привести к совершению некоторыми людьми ужасных преступлений. Однако, как мы увидим по ходу этой книги, психопатия сама по себе не объясняет, что именно толкает человека на совершение кровопролития.

Над переносицей Кусанаги пролегла глубокая складка. Он поскрёб голову:

«Излечимая» психопатия?

Излечима ли психопатия? Если коротко, то нет. Развернутый ответ: тоже вроде как отрицательный… Однако задумайтесь вот над чем (потому что это действительно важный момент): в деле Брэдли Уолдроупа мы видели, как присяжные сомневались, признавать ли этого человека виновным в преднамеренном убийстве, если генетика оказала существенное влияние на его поведение. Но с другой стороны, есть намного больше прецедентов, когда обвинение успешно доказывает, что убийца, страдающий расстройством личности или психопатией, не может быть излечен или реабилитирован, а, следовательно, его необходимо держать в заключении в течение неопределенного срока. Это не кажется нам справедливым, и мы не думаем, что подобные генетические условия должны играть столь большую роль в вынесении приговора (хотя, очевидно, мы не говорим об условиях, которые влияют на интеллект, самоидентификацию или способность человека к осознанию, от которых, конечно, может зависеть степень вины).

Так как же с этим быть? Что ж, волшебного лекарства от психопатии не существует, но некоторые исследования человеческого поведения показали, что индивидов с психопатическими чертами можно сделать «функционально успешными». Мы поговорим об этом более подробно в следующей главе, когда будем обсуждать детей с признаками психопатии, а пока сосредоточимся на возможностях реабилитации психопатов, которые уже совершили преступление.

Главным образом обратимся к исследованию доктора Кента Киля, нейробиолога из Университета Нью-Мексико. Доктор Киль получил подтверждение своих многолетних предположений о том, что психопатический мозг устроен иначе от рождения. После этого ученый решил выяснить, действительно ли это означает, что у психопатов нет другого выбора, кроме как быть плохими. В результате выяснилось, что, хотя метод кнута и пряника работает для большинства людей, он абсолютно неэффективен с психопатами. Их обычно не волнуют последствия (или кнут), поэтому наказание не заставляет их вести себя «лучше». На самом деле обычно от него становится только хуже.

Психопаты в шесть раз чаще, чем другие преступники, совершают повторное преступление после выхода из тюрьмы, и никто, включая доктора Киля, не предполагал, что есть какой-либо способ исправить это. Действительно, психопатия казалась совершенно неизлечимой, пока Центр терапии несовершеннолетних Мендоты (MJTC[24]) в Висконсине не запустил новаторскую программу, которую они назвали «декомпрессионной моделью».

Этот центр для несовершеннолетних правонарушителей опробовал революционный подход к реабилитации, основанный на положительном, а не на отрицательном подкреплении. Декомпрессия – это противоположность наказания. Триста детей в MJTC демонстрировали хорошее поведение, которое сотрудники по возможности поощряли на всех этапах. В случае достижения поставленных целей в качестве вознаграждения они получали шоколадные батончики и доступ к видеоиграм. В исследовании зафиксировано, что в группе мальчиков, реабилитированных по декомпрессионной модели, рецидивы снизились на 34 процента.

Вдобавок ко всему молодые люди, получившие положительное подкрепление в MJTC, на 50 процентов реже совершали насильственные преступления, и ни один из них не стал убийцей. До знакомства с этой моделью почти все мальчики, отправленные в MJTC, «считались неконтролируемыми в других учреждениях», имели минимум по 12 обвинений и высокие баллы PCL-R (по «детской» версии теста для лиц младше 18 лет). Эти результаты показали, что декомпрессионная модель значительно улучшила поведение мальчиков-подростков, которым был поставлен диагноз «психопатия». Что, как выразился Киль, «ошеломляет».

Однако даже более поразительным является тот факт, что те участники исследования, которые не получали декомпрессионное лечение, совершили в сумме 16 убийств. С этими выводами трудно спорить, и весьма вероятно, что, когда дело доходит до психопатов, первостепенное значение имеют раннее вмешательство и преобладание пряника над кнутом.

— Завтра утром вроде как намечено совещание в местном полицейском участке. Сперва заглянем туда. К тому времени должны бы уже прийти результаты вскрытия. После того и продолжим спор. — Он махнул ладонью перед лицом, будто отгоняя муху.



Когда Каору, следуя за своим старшим коллегой, уже собиралась уходить, её взгляд упал на картонную коробку, стоявшую на обувной тумбочке в прихожей. Она замерла, так и не надев туфли.

2. Детство и отрочество. Проблемы с мамочкой, поехавшие рыцари и убийцы-акселераты

— Ты чего? — спросил Кусанаги.

— Что это такое?



— Похоже, посылка.

Совершенно очевидно, что именно в детстве у будущего убийцы формируется склонность к криминалу. Но давайте все же поговорим на эту увлекательную тему – к тому же нас ожидает несколько сюрпризов.

— Ничего, если я открою?

Коробка всё ещё была обмотана клейкой лентой.

До пяти лет человеческий мозг развивается интенсивнее, чем в каком-либо другом возрасте. Таким образом, раннее созревание мозга – и все, что способно этому помешать, например, если ребенок не ощущает заботы, с ним жестоко обращаются или он получает травму, – может иметь сильное и продолжительное влияние на будущее человека, включая в некоторых случаях вероятность того, что он станет следующим Тедом Банди. (Ну, без брюк-клеш и сросшихся бровей, если, конечно, мода на эти вещи не вернется. В современном мире все может случиться.)

— Не трогай. Местный следователь её потом проверит.

— Хотелось бы прямо сейчас. Может, спросить разрешения?

Но важно не только раннее детство. Что насчет подростков? Есть ли в жизни более ужасное время, чем переходный возраст? Акне, половое созревание, деструктивное социальное давление, тонны тонального крема для лица и тот факт, что мозг на самом деле тянется к опасностям и рискованному поведению, – все это может сделать даже самый обычный период взросления временем импульсивных поступков, низкой эмпатии и стресса. В результате в неокрепших умах возникают такие сомнительные идеи, как игра в чат-рулетку с незнакомцами в Интернете, агрессивный цвет волос и – пожалуй, самое настораживающее, – любовь к белым велошортам.

— Уцуми, — Кусанаги нахмурился. — Не привлекай к себе лишнего внимания. На тебя и так таращатся…

А теперь представьте те же гормональные изменения и необдуманные решения у человека, который уже генетически предрасположен к психопатии и пережил тяжелое детство. Кажется, вот он – рецепт создания убийцы. Но как в этих случаях распознать тревожные красные флажки, указывающие на то, что с кем-то, возможно, происходит нечто нездоровое, выходящее за рамки обычного подросткового буйства? И что можно или нужно с этим делать? Большинство убийц начинают свой кровавый путь после двадцати (или еще позже), но можно ли распознать будущего душегуба, особенно серийного, в детстве? И если каким-то образом мы могли бы это сделать, нужно ли присваивать ребенку категорию и ставить ему диагноз, если кажется, что он демонстрирует склонность к агрессивному и деструктивному, то есть психопатическому поведению? Помогут ли такие меры предотвратить превращение в убийцу, или это просто станет самоисполняющимся пророчеством? Возможно, таким образом общество поставит в еще более невыгодное положение человека, у которого и так трудное начало жизненного пути?

— Таращатся?

Когда речь идет об убийцах и их детстве, всегда возникает множество тем для обсуждения. В этой главе мы собираемся разобраться, как разные типы убийц формируются в зависимости от вида травмы, полученной в раннем детстве, или от особенностей жестокого обращения. Также поговорим о том, правильно ли навешивать ярлыки на людей, у которых в детстве и подростковом возрасте проявляются признаки психопатии.

— Я не в том смысле… Ты у всех на виду. В общем, умерь немного свой пыл!

Дети не рождаются с «заводскими настройками»

Каору кивнула, а сама подумала: «Как это понимать?» Хочешь не хочешь, но ей приходилось мириться с подобными непостижимыми загадками, и началось это отнюдь не вчера.



Прежде чем мы перейдем к вопросу о влиянии трудного детства на будущее поведение, важно подчеркнуть следующее: конечно же, подавляющее большинство людей, получивших в ранние годы ту или иную травму, не становятся жестокими во взрослом возрасте, не говоря уже о склонности к убийству. И хотя не все убийцы являются жертвами жестокого обращения, результаты исследований в основном показывают, что большинство из них были травмированы в начале жизненного пути. Например, согласно работе Хизер Митчелл и Майкла Амодта «Частота случаев жестокого обращения в детстве среди серийных убийц», увидевшей свет в 2005 году, по крайней мере 26 процентов серийных убийц в свои ранние годы подвергались сексуальному насилию, 36 процентов – физическому, и колоссальные 50 процентов – психологическому. В ходе того же исследования было обнаружено, что среди серийных убийц в шесть раз чаще встречаются жертвы физического насилия и в девять раз чаще – жертвы сексуального насилия, чем среди населения Земли в целом.

Когда утром она приехала в полицейский участок Фукагавы, её уже ждал насупленный Кусанаги. А вместе с ним — их начальник, Мамия.

— Благодарю за службу, — с суровым видом сказал он, посмотрев на Каору.

Исследования демонстрируют то, о чем мы уже догадывались: неприемлемое обращение с ребенком, безусловно, увеличивает вероятность того, что он будет демонстрировать соответствующее поведение в будущем. И прежде чем вы скажете что-то типа «Ну дааа, это же очевидно», мы отметим, что у этой взаимосвязи целый комплекс нюансов, и их стоит рассмотреть подробнее.

— Господин инспектор… Почему вы здесь?

— Вызвали. Дело поручено нам.

Почему насилие, перенесенное в детстве, может формировать склонность к убийству? На то есть две причины.

— Дело?..

— Возникло подозрение, что это убийство. В квартире найдено орудие преступления, которым, как полагают, жертву ударили по голове. Штаб совместной следственной группы будет организован здесь.

Во-первых, полученная травма может привести к физическому повреждению мозга. Вследствие этого в нем могут происходить фактические структурные изменения, которые способны вызвать проблемы с когнитивной обработкой данных и снижение контроля над импульсами, то есть сформировать две ключевые черты, часто присущие убийцам. Мозг также может пострадать в результате несчастного случая. Убийцы, такие как Фред Уэст, Эдмунд Кемпер, Джон Уэйн Гейси, Ричард Рамирес, Джерри Брудос, Гэри Хейдник, Эд Гейн и многие другие, в детстве или подростковом возрасте получили серьезные травмы головы.

— Орудие преступления? И что же это?

Такое повреждение в некоторых случаях может вызвать психопатию. Мы видели из многочисленных исследований, которые обсуждались в главе 1, что мозг человека с психопатией принципиально отличается от обычного. Если вы помните, он имеет тенденцию демонстрировать низкий уровень возбуждения в префронтальной коре – отделе, отвечающем за управляющие функции, такие как планирование, принятие решений, анализ стимулов и самоконтроль.

— Кастрюля. С длинной ручкой.

Исследования также показали, что те, кто впоследствии становится психопатами и рецидивистами, часто испытывают трудности с обработкой вербальной информации. Это важно, так как эта обработка абсолютно необходима для нашей способности принимать социальные правила. По сути, мозг психопатического убийцы работает нестабильно, потому что та его часть, которая отвечает за логику, не справляется со своей функцией, – короче говоря, тормоза отказывают. Человек знает разницу между добром и злом, но ему трудно остановиться и подумать, прежде чем начать действовать.

— А! — Каору вспомнила лежавшую на полу кастрюлю. — Так вот в чём дело…

Вторая причина, по которой перенесенное в детстве насилие способно в будущем сподвигнуть человека на убийство, заключается в том, что оно может привести к развитию серьезной неразрешенной психотравмы. Некоторых людей эта травма подталкивает к ее воспроизведению в более позднем возрасте.

— На днище нашли незначительные следы крови жертвы. Погибла она от удара или только потеряла сознание, в любом случае после этого убийца сбросил её с балкона. Живут же на свете такие изверги!

Что такое воспроизведение травмы?

Слушая пояснение, Каору украдкой посмотрела на Кусанаги. Тот, словно избегая её взгляда, отвернулся и притворно кашлянул.

Воспроизведение психологической травмы определяется как «затяжная поведенческая реализация и автоматическое повторение прошлого». Все еще до конца не разобрались, что это значит? Не волнуйтесь, скоро поймете. Поверьте, после этой книги вы замучаете своей осведомленностью в данном вопросе всех, кого знаете. (Вы потеряете друзей, но какая разница, если у вас есть знания о структуре мозга серийного убийцы?)

— Преступник, наверное, мужчина? — спросила Каору у Мамии.

— Уж это как пить дать. Женщине такое не под силу.

В своей книге «Говорят серийные убийцы. Пять историй маньяков» психолог Джоэл Норрис описывает психологические фазы, которые переживают такие люди: от «фазы ауры» до «фазы депрессии». Теория Норриса тесно связана с концепцией воспроизведения травмы. По его словам, «фаза убийства» становится ритуальным воспроизведением травматического детского опыта.

— Нашли только орудие преступления?

По сути, убийца воссоздает случившееся с ним в раннем возрасте, но на этот раз вместо того, чтобы быть жертвой, он оказывается на другой стороне. В известном (ужасающе разрушительном) смысле, убийца, имеющий серьезную неразрешенную детскую травму, пытается справиться с собственными проблемами. Делая жертвой кого-то другого, он пытается взять все под свой контроль и управлять ситуацией, которая заставила его страдать.

— Есть следы стёртых отпечатков пальцев. На ручке кастрюли, на столе и на ручке двери.

— Раз стёрли отпечатки, значит, это не ограбление.

Это особенно хорошо видно на примерах серийных убийц, когда структурные проблемы мозга накладываются на жестокое обращение, пережитое ими на заре жизни, и все это подкрепляется генетической предрасположенностью к психопатии. И тогда – бам! – вы получаете человека, сломленного детской травмой, исполненного гнева, стыда и потребности доминировать. Теперь добавьте сюда неспособность контролировать импульсы. В интервью с блоггером Эриком Баркером, отвечая на вопрос о том, что формирует серийного убийцу, бывший прокурор штата Нью-Йорк и бывший психолог-криминалист из ФБР, а ныне наш коллега по цеху тру-крайм подкастов Джим Клементе сказал: «Это смесь биологических, психологических и социальных аспектов[25]. Биология – это ваша генетика, то, с чем вы родились. Если речь идет о психике и личностных свойствах, то, появляясь на свет, человек обладает определенными задатками, но фактически он участвует в их развитии на протяжении всей своей жизни. Также не будем забывать о событиях, которые происходят с вами в процессе социализации. Я предпочитаю описывать это так: ваша генетика заряжает ружье, ваша личность целится, а события в вашей биографии нажимают на курок».

Грабители бы орудовали в перчатках.

— Будем считать, что жертва знала преступника. И в качестве орудия преступления он использовал то, что подвернулось под руку. Кошелёк и банковские карты на месте, пропал только мобильный телефон.

И хотя это действительно исчерпывающий ответ на вопрос, который волнует человечество на протяжении десятилетий, мы можем погрузиться еще глубже, чтобы понять, почему существует так много разных типов серийных убийц. Мало того что ужасное детство с большей вероятностью направит человека на кровавый путь, но и конкретный вид пережитого насилия может фактически определить тип убийцы, которым он становится.

— Мобильный телефон?.. Видимо, он не хотел, чтобы к нам в руки попали история звонков и переписка.