— Куда бы вы отправились на машине времени?
— Сразу хочу сказать: я никогда не мечтал о том, чтобы попасть в будущее. Да и с прошлым следует быть крайне осторожным. Во всяком случае, не стоит попадать туда, где полно вирусов и бактерий, от которых можно запросто отдать концы. Впрочем, одно интересное место я знаю — Лос-Анджелес, год этак 1911-й… Зрелище, должно быть, волшебное — представьте себе весь этот пейзаж до того, как его потом застроили.
— Я могу понять, почему вам не хочется а будущее: а ваших романах оно выглядит не очень-то весело.
— Знаете, если бы мы могли позвонить по телефону в прошлое, то нам потребовалось бы чертовски много времени, чтобы рассказать собеседнику о мире, в котором мы живем. Даже с самим собой, каким я был в году этак 65-м, мой разговор вряд ли был бы приятным. «Так что же за это время произошло? Мы выиграли сексуальную революцию? Мы слетали на Луну?» Что ж — и да, и нет.
— Ваша первая книга, «Нейромант», вышла, когда вам было тридцать шесть. А что вы сделали за предыдущие двадцать лет?
— Немного. Люди обычно спрашивают: «Вы были хиппи?» И я отвечаю: «Не знаю, наверное, да». Однако недавно я понял, что на самом деле я не был хиппи — я был лодырем вроде тех, кого сейчас называют «слэкерами». Образ жизни у нас был такой же, как и у них, только двадцатью годами ранее. И потянуть такую жизнь мы тоже хотели как можно дольше. Например, у меня никогда не было службы на полный рабочий день. Учился в университете, да — но так, чтобы занятия не стали для меня каторгой. Короче, вкалывать особенно не стремился.
— Ваш «Нейромант» положил начало тому, что позже назвали феноменом киберпанка. Однако семи вы никогда не выглядели самоуверенным сокрушителем основ.
— Так ведь киберпанки вовсе не были отъявленными экспериментаторами. Мы просто хотели продраться в прошлое через всю эту коммерческую дребедень вроде книжек Пирса Энтони, чтобы покрепче уцепиться за истинные корни жанра. Увы, научная фантастика — это просто бизнес, и то, что называется «товарным видом», благополучно переварило кибер-панк. То же самое произошло и с панк-роком. Когда панк объявился на свет, он пытался шокировать публику, однако музыкальная индустрия быстро прибрала его к рукам и просто наштамповала новые упаковки взамен старых — к вящей славе поп-музыки. Вот почему мы получили «R.E.M.» и прочие сладкие группы, которые слышим теперь повсюду, — потому что индустрия переварила панк, а на самом деле выхолостила его.
— Какое будущее ожидает рок-н-ролл?
— Думаю, самое страшное, что его ждет — это то, что и через тридцать лет люди будут слушать классический рок шестидесятых. Я нахожу невероятно странным, что многие вещи, ставшие событием еще тогда, когда я слушал их мальчишкой, — «Битлз», «Стоунз», «Ху» — до сих пор почитаемы. Я жажду новой музыки, но вам придется изрядно попотеть, чтобы отыскать что-нибудь свеженькое, что сможет стать очередным событием. Сейчас, например, я слушаю «Свелл», «Кам» и группу из Западного Берлина под названием «План-Б». Или вот — приобрел недавно шесть альбомов Нила Янга. Нил — это лучшее, что у меня сейчас есть.
— В вашем новом романе «Виртуальный свет» действие происходит через каких-нибудь двенадцать лет, однако общество, которое а нем описано, настолько разрушено, поляризовано и технологически развито, что выглядит куда более отдаленным по времени.
— Масштабы перемен в интересах сюжета были намеренно искажены. Устоявшееся мнение о том, что научная фантастика предсказывает будущее, меня лично не занимает. На мой взгляд, не о будущем рассказывают наши книги, а о тех годах, когда они были написаны. Романы, которые в пятидесятые годы написал Айзек Азимов, это романы именно о пятидесятых, пусть даже действие в них происходит в двухмиллионном году.
— Следовательно, время «Виртуального света» не совпадает с нашим реальным временем?
— Естественно. И этим события романа, как мне кажется, близки к реальной жизни. Ведь время не течет с постоянной скоростью — ни время личности, ни время истории. Оно движется рывками: то ничего не происходит, то вдруг как даст по газам, и мир меняется радикально. Если говорить о моих произведениях, то самый яркий пример такого рода вы можете найти в «Нейроманте» — там действие происходит в будущем, в котором все еще существует Советский Союз. Однако кто в 1983 году мог представить себе мир, в котором не было бы Советского Союза?
— Смерть, распад, разрушение — мир в «Виртуальном свете» не очень-то приятен.
— Он не большая антиутопия, нежели тот мир, в котором мы живем. Если бы вы попытались описать сегодняшний мир человеку из 1950 года, он показался бы ему сущим кошмаром. Все больше и больше людей умирает от голода. Некоторые города, как Мехико, существуют в преддверии постоянной катастрофы. Причем Мехико — место еще прекрасное, если сравнивать его, скажем, с Сан-Пауло. Есть страны, где непрерывно бушуют эпидемии, войны, да и вообще происходят жуткие вещи.
— У некоторых людей от новостей такие стрессы, что они перестают смотреть телевизор и читать газеты.
— Да, замыкаются в кокон. Это действительно очень популярная тенденция в современной американской культуре, или, точнее, популярная тенденция для журналистов, которые обсуждают ее как популярную тенденцию. Занятие не слишком привлекательное.
— Вы часто испытываете перегрузку?
Едва отзвучали слова Стоуна, глаза его подернулись пеленой.
— Я просто стараюсь не связываться с электронной почтой. Если бы я подключился к этой системе, мне бы писали со всего света.
Затем все трое уселись рядом с телом Стоуна и стали наблюдать, как прорастала из его тела эта чудовищная голова, сменившаяся целой фигуркой, высвобождавшей свои крошечные, малюсенькие и потому особенно омерзительные ручонки. Их такие же микроскопические, но по форме близкие к совершенству ноготки слабо поблескивали в еле различимом свете луны, а чудом различимые розовые пятнышки на ладонях казались особенно зловеще-натуральными. И все это время они ни на миг не прекращали своего шевеления, подергивания, а правая даже потянулась было к рыжеватой бороде Стоуна.
— Выживете а пригороде со своей женой и двумя детьми. Говорят, вы домосед?
— Люди, наверное, думают, что я хожу с серьгой в ухе. А на самом деле я простой писатель-киберпанк — человек среднего возраста и среднего класса. Человек, которому выпало жить в эпоху перемен. Я еще помню те времена, когда телевизоры были далеко не в каждой семье. В нашем городке первый такой агрегат купили мои родители. Он был размером с маленькую газовую плиту и имел круглый шестидюймовый экран. Когда мы его включили, то не увидели ничего, кроме «снега», — в ту пору передающие станции тоже были наперечет.
— Я не вынесу этого, — простонал Ван Райтен и снова взялся за бритву.
— Узнают ли вас люди на улице?
— Только случайно. Не так давно, когда мы с Марио Ван Пиблсом прогуливались по деловой части Ванкувера, пытаясь обсуждать сценарий, прохожие скорее на него обращали внимание, чем на меня. Американцы писателей не очень-то жалуют. С другой стороны, это и к лучшему. Это спасает нас от безумной богемной кутерьмы.
Тотчас же открылись глаза Стоуна — жесткие, пылающие.
— И все же вы в каком-то смысле фигура культовая.
— Значит, Ван Райтен нарушил данное им же слово, — медленно проговорил он. — Не может такого быть!
— Я этого не чувствую. Я занимаюсь своим делом уже двенадцать лет, и когда люди спрашивают: «Что вы ощутили, когда однажды утром проснулись знаменитым?», — я отвечаю прямо: «Я стал знаменитым не за одну ночь. Да и в это утро в дверь ко мне никто не барабанил». Однако все случившееся — штука любопытная. Оно лишь подтверждает мои догадки о природе популярности.
— Но мы же должны вам хоть как-то помочь! — взмолился Ван Райтен.
— Какие же?
— Сейчас меня уже ничто не может ни ранить, ни излечить, — сказал Стоун. — Просто настал мой час. Это не злой глаз, проклятие идет из меня самого, и оно приобретает очертания тех чудовищ, которых вы видите сейчас перед собой. А я, тем не менее, продолжаю жить.
— Раньше я думал, что знаменитые люди — это те, вокруг которых крутятся журналисты. Это кажется очевидным, однако многие, когда речь заходит об их любимой звезде, обязательно вам возразят. «Нет, дружище, — скажут они. — Это не просто женщина, которая привлекла благосклонное внимание журналистов. Это — Мадонна!»
Глаза его сомкнулись, а мы продолжали стоять, совсем беспомощные, глядя на эту обмякшую фигуру, которая продолжала посылать нам свои последние слова.
— Вы настолько стараетесь быть обычным человеком, что даже свозили недавно своих детей в Диснейленд.
Неожиданно Стоун снова заговорил:
— А это было довольно интересно! Ведь под всей поддельной ностальгией, которую нам так настойчиво пытаются внушить, лежит целый пласт ностальгии истинной. И я действительно нахожу это трогательным. Нельзя, конечно, сказать, что Диснейленд полностью потускнел и потому его постоянно подкрашивают — хотя действительно потускнело многое, но каким-то забавным образом на уровне символов. Он как бы очеловечивается, и это — вещь удивительная.
— Ты владеешь всеми наречиями? — резко спросил он.
— И какие аттракционы вы посетили?
Крошечная головка тут же повернулась и ответила на чистом английском:
— Естественно, я могу говорить на всех тех языках, которыми владеешь и ты, — проговорила она, изредка высовывая свой червеобразный язычок, подергивая губками и покачиваясь из стороны в сторону. Мы даже видели, как проступали ее ребра-ниточки, подталкиваемые изнутри при каждом вздохе воображаемыми легкими.
— Первый — «Пираты Карибского моря» — до сих пор имеет этакое старомодное очарование, которое придали ему его создатели. Однако, когда мы двигались обратно, он сломался. Лодка остановилась возле робота-пирата, которого зациклило на одной фразе: «Йо-хо-хо, йо-хо-хо, йо-хо-хо». Иллюзия умерла моментально — и сразу стало видно, какой над нами низкий потолок. А затем появилась обрюзгшая женщина в дурно сшитом пиратском костюме и сказала: «Ладно, седлайте своих лошадей — мы отправляемся дальше».
— Простило ли оно меня? — как-то приглушенно спросил Стоун.
— Не будет тебе прощения, покуда сияют звезды над озером.
— Каким образом вы стали жителем Ванкувера?
И тут же Стоун одним-единственный движением завалился на бок, а через мгновение умер.
— Я уехал из Штатов в 1967 году, чтобы избежать призыва в армию. Так что с 19 лет я не живу в США и не имею никакого желания туда возвращаться. Точно также мне не хочется жить в Торонто. Поэтому, если я собираюсь оставаться в Северной Америке, то мне хорошо и здесь.
* * *
— А почему вы не можете жить в каком-нибудь другом канадском городе, например, в Калгари?
Когда смолк голос Синглтона, в комнате воцарилась тишина, да такая, что мы могли расслышать дыхание друг друга. Бестактный Томбли первым нарушил молчание:
— А вы когда-нибудь бывали в Калгари? Зимой? Это то же самое, как перебраться жить на Юпитер.
— Я полагаю, что вы все же отрезали головку и привезли ее с собой в банке со спиртом?
— Почему вам так не нравятся Штаты?
Синглтон неожиданно строго посмотрел на него.
— Мы похоронили Стоуна в таком состоянии, в каком он пребывал.
— Знаете, когда мне было 19 лет, и меня вот-вот могли забрать в армию, моим главным ощущением было следующее: «Дьявол, да они же меня могут убить! Они хотят, чтобы я делал то, что я делать не хочу, и в итоге меня обязательно убьют». Я почувствовал это всеми своими потрохами, и с тех пор я никогда не верил властям.
— Но, — продолжал неугомонный Томбли, — ведь все это действительно звучит как-то чудовищно.
Синглтон напрягся.
— Есть ли на свете Бог?
— Я и не ожидал, господа, что вы во все это поверите, сказал он. — Но вы не могли забыть те мои слова, которые я произнес в самом начале, и все же повторю их: несмотря на все то, что я сам видел и слышал, я, тем не менее, отказываюсь верить самому себе.
пер. Н. Куликовой
— В моих книгах этот вопрос всегда присутствует — в духе старой, тупой компьютерной шутки. Помните, эти парни построили гигантский компьютер, а затем спрашивают у него: «Есть ли на свете Бог?» — «Теперь есть», — отвечает компьютер. Однако, если вдуматься, ответ довольно туманный. Компьютер говорит, что Бог есть, однако он ли этот Бог? И есть ли Бог вообще? Так что как бы вы меня ни пытали, я вам отвечу: я не знаю. Я и в самом деле не знаю!
По материалам журнала «Details», октябрь 1993
Мартин С. Уоддел
НОВОСТИ
ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ КОЖА
Как сообщает журнал «Locus», американское издательство «Бэнтэм Спектра» приобрело права на издание незаконченного романа АЛЬФРЕДА БЕСТЕРА «Psycho Shop» (название можно условно перевести как «Магазин для психов»), Бестер написал роман примерно на треть; кроме того, сохранились черновики и наброски последующих глав. Предполагается, что книгу допишет РОДЖЕР ЖЕЛЯЗНЫ, после чего она будет издана в твердом переплете с последующим переизданием в мягком. О точных сроках издания пока не сообщается.
Он подошел к двери дома и почувствовал, что на крыльцо стоит кто-то еще — стоит и роется в карманах в поисках ключа. Свой ключ молодой человек держал в руке, и потому стоящий отступил сторону, давая ему открыть дверь, после чего следом за ним вошел в вестибюль.
Молодой человек включил свет и стал подниматься по лестнице мимо зеленых дверей с номерами. Он не добрался еще и до второй лестничной площадки, когда свет неожиданно погас.
АРТУР КЛАРК прислал своему литературному агенту Расселу Галену заявку, в которой подробно изложил замысел романа-катастрофы о гигантском землетрясении в Калифорнии. В письме была приписка: «Если я буду продолжать писать, это будет мои следующий роман». Гален предложил Кларку передать этот проект другому писателю, и Кларк согласился. В результате книга будет называться «Артур Кларк: десять баллов по шкале Рихтера», и напишет ее известный автор триллеров МАЙК МАККУЭЙ, который в своей работе будет точно следовать замыслу маститого фантаста.
Он остановился, держась рукой за перила. Странно… Наверное, тот, другой, выключил свет.
Затем он услышал медленное шарканье ног и разглядел на лестнице темные очертания.
СТИВЕН КИНГ передал издателям новый роман «Insomnia» («Бессонница»); роман будет издан сначала ограниченным тиражом в 5 тысяч экземпляров (цена экземпляра 75 долларов), и только затем будет выпущено массовое издание.
Второй выключатель в подъезде отсутствовал, и потому не оставалось ничего иного, кроме как опять спуститься вниз и снова включить свет. Но он поймал себя на мысли, что не хочет проходить мимо того, кто там, внизу… Это был не то чтобы страх, просто чувство нарастало в нем по мере того, как шарканье усиливалось, Очертания приближавшегося все еще сливались с темнотой, словно составляли с ней единое целое.
Он снова стал подниматься, и ему показалось, что темная фигура за спиной прибавила шагу, явно намереваясь нагнать его. Время от времени ему казалось, что он даже слышит сдавленное дыхание и тот же скрип старых ступеней под ногами.
Впрочем, бояться было абсолютно нечего.
РОБЕРТ СИЛВЕРБЕРГ закончил очередную книгу из цикла «Маджипур», которая называется «Горы Маджипура».
Он остановился на площадке второго этажа и подождал идущего сзади.
По тот не подходил.
ФРЕДЕРИК ПОЛ выпустил в соавторстве с ТОМАСОМ Т. ТОМАСОМ роман «Марс-Плюс» — это продолжение его романа «Человек-Плюс», который в 1976 году был удостоен премии «Небьюла».
При этом он не слышал, чтобы где-нибудь открывалась дверь, До того как остановиться, он был уверен, что за ним что-то движется. Оно не ушло… оно было где-то здесь, за его спиной, Просто, когда он остановился, оно тоже остановилось и теперь ждет, когда он снова начнет двигаться.
Оно преследовало его.
Он медленно пошел вниз по лестнице.
Другой любопытный литературный дуэт — писатель-фантаст ГАРРИ ТАРТЛДАВ и известный актер, лауреат премии «Оскар» РИЧАРД ДРЕЙФУС — предложил издательству «Тор» свой первый совместный роман «Два Джорджа»; книга написана в жанре альтернативно-исторической фантастики и затрагивает события американской революции.
Что-то задвигалось, трусливо засуетилось… там внизу, в темноте.
— Эй, — проговорил он, а потом уже крикнул в лестничный проем; — Кто там?
Ответа не последовало.
ГАРРИ ГАРРИСОН издал роман «Крыса из нержавеющей стали поет блюз», в котором рассказывается о приключениях юного Джима Ди Гриза, который, оказывается, начинал свою карьеру как музыкант.
Он спустился уже на вторую площадку. Уже возникла мысль, что все это ему просто почудилось. В темноте никого не было… Совсем никого.
Идти дальше вниз было просто глупо!
Он быстро зажег сигарету. Повернувшись с горящей спичкой в руке, он увидел, что оно стоит перед ним, чуть отступив в углубление перед дверью. Белое пластиковое лицо было наклонено чуть вниз, желтоватые водянистые глаза неотрывно следили за молодым человеком.
— Вам плохо? — спросил тот.
РОБЕРТ АСПРИН выпустил десятую книгу из популярного сериала «Миф» в жанре юмористической фэнтези; она называется «Сладкая мифтерия жизни».
Оно ухмыльнулось и кивнуло — при этом дряблая кожа на горле смялась под длинным подбородком.
Затем оно протянуло руку и ухватило молодого человека за рукав, при этом так навалившись на него, что тот ощутимо заметил тяжесть его тела.
Наконец, КЭРОЛИН ЧЕРРИ закончила работу над новым НФ-романом «Полуночный всадник» — вопреки устоявшейся традиции, он не принадлежит ни к одному из ее сериалов.
Оно открыло рот, чтобы что-то сказать, по никаких звуков не последовало, хотя губы и двигались вокруг желтых зубов, высовывался язык, Издать что-то различимое на слух оно было явно по в состоянии.
И вот они начали подъем по лестнице — другого выхода просто не оставалось. Два часа ночи, а рядом никого, кто мог бы прийти на помощь. Если бы этот, другой, жил в этом же доме, то он наверняка остановился бы у своей квартиры; а раз нет, то его все равно нужно было куда-то отвезти, чтобы он мог провести там хотя бы эту ночь.
Молодой человек продолжал взбираться по лестнице, теперь уже с трудом, поскольку его сильно сдерживала масса тянувшего книзу постороннего тела. Доносившееся через полуоткрытый рот до него сиплое дыхание было неприятным, а вцепившиеся в плечи руки, казалось, вытягивали из молодого человека последние силы.
Подготовил А. Н. Деев
Своим длинным ногтем оно сначала потрогало, а потом и поскребло розовую кожу на щеке молодого человека.
Затем открыл дверь и включил свет, Повернувшись, он увидел, что вошедший за ним заслонил глаза руками от яркого света.
Пока молодой человек снимал пальто, существо опустилось на кровать, спрятало лицо на груди и уставилось в пол.
Алан Ностромов
Бедняга весь промок, явно замерз и даже немного одеревенел. Его серые пальцы то обхватывали горло, то бесцельно блуждали но лицу; из-под кепки с козырьком поверх бровей свисали космы седых волос. Черное пальто было потерто и оборвано, синие теннисные туфли без шнурков, явно большего, чем нужно, размера выглядывали из-под свисавших на пол складок одежды.
в рубрике
Молодой человек взял чайник и вышел, чтобы набрать в него воды.
ВИДЕО-ГАД
Оставшийся в комнате расстегнул пальто и положил на стол кусок холста.
Прежде всего должен предупредить читателей: название этой рубрики к пресмыкающимся — земным или космическим — никакого отношения не имеет. Это просто искаженная транскрипция английского слова «guide» — читается как «гайд» и означает «гид, экскурсовод, советчик».
А теперь — к делу.
Когда хозяин вернулся, свет в комнате уже не горел. Он потянулся к выключателю, щелкнул им, но безо всякого результата.
Чем хороши американские журналы, так это их непреходящей любовью к статистике. Можно сколько угодно твердить о коммерческой направленности всех этих таблиц и списков (действительно, во главу угла подобных рейтингов поставлен, как правило, доллар), однако читатель в любой момент имеет полную картину того, что происходит в его любимом виде искусства, и может хоть как-то, но сориентироваться. А ведь в конце концов именно он, читатель (или зритель), своим кошельком голосует за то, какое место займет в таблице та или иная книга (или фильм).
Он сделал осторожный шаг вглубь комнаты, и тут холодная рука легла на его лицо. Пальцы сомкнулись на подбородке и с силой потянули его голову назад.
Итак, рассмотрим итоги 1993 года в кинофантастике США, основываясь на таблицах, опубликованных в журнале «Locus». А чтобы лучше представить себе ситуацию, начнем со списка самых кассовых фильмов года, без привязки к определенному жанру.
Он почувствовал, что кровь во рту была его собственной, а поворот всаженного в горло металлического вертела для мяса заставил его с булькающим звуком рухнуть на кровать, после чего оно навалилось ему на грудь.
ТАБЛИЦА 1
Смерть молодого человека наступила мгновенно, так что уверенный взмах скальпеля пришелся уже но мертвой плоти, а его глаза, аккуратно уложенные в пепельницу, ничего не видели.
10 CАМЫХ КАССОВЫХ ФИЛЬМОВ 1993 ГОДА
Вновь наступил вечер, когда оно возвращалось в свое жилище. Дрожа от холода, несчастное существо пересекало огороды и старательно огибало те места, где свет уличных фонарей освещал аккуратные грядки, На плече у него висел мешок, отчаянно хлопавший по костлявому туловищу. Сейчас оно казалось гибким и подвижным. Мягкая земля пружинила под ногами, сухая трава на кромке огородов доставала до покрытых мешковатыми брюками колен.
1) Парк юрского периода (Jurassic Park) $339.500.000
Оно зашло в сарай и притворило за собой дверь.
2) Бегущий от правосудия (The Fugitive) 179.300.000
Затем зажгло керосиновую лампу и развязало мешок. Держа в руках содержимое мешка, оно гладило, ласкало его, даже чуть пробовало на зуб, Оно явно наслаждалось.
3) Фирма (The Firm) 158.300.000
Бедолага, какие у него в жизни были радости? Оно сняло свои красные резиновые перчатки и завернуло их в кусок холста.
4) Неспящие в Сиэтле (Sleepless in Seattle) 126.600.000
Впрочем, в мешке оставалось кое-что еще, о чем тоже нужно было позаботиться.
5) Миссис Даутфайр (Mrs. Doubtfire) 122.500.000
6) Аладдин (Aladdin; сборы 93 года) 117.900.000
Поэтому оно вновь побрело по огороду — крадучись, пригибаясь к мягкой земле и ощущая плечом влажное тепло содержимого мешка.
7) Непристойное предложение (Indecent Proposal) 105.500.000
Добравшись до люка, оно опустило мешок на землю и с трудом сдвинуло тяжелую металлическую крышку, Все такое мягкое, влажное, особенно в темноте. Оно перевернуло мешок, содержимое выскользнуло в люк и шлепнулось там, внизу. Кисловатый, сладкий запах…
8) На линии огня (In the Line of Fire) 102.200.000
9) Скалолаз (Cliffhanger) 84.000.000
Оно снова закрыло люк и по перекрещивающимся дорожкам побрело назад.
10) Несколько хороших мужчин (A Few Good Men; сборы 93 года) 78.200.000
Стоявший у ограды человек наблюдал за тем, что делает это жалкое создание. Поначалу его посетили какие-то сомнения, которые, однако, так и не оформились в конкретное решение. В конце концов, что бы там ни происходило — это не его дело.
В очередной — и который уже по счету раз — первое место в списке занимает фантастический фильм. Напомню, что в предыдущие годы первые места занимали, соответственно, «Бэтмен возвращается» (1992), «Терминатор 2» (1991), «Призрак» (1990). Следовательно, фантастика по-прежнему пользуется наибольшей любовью зрителей и приносит самые большие сборы (а в случае с «Парком» Спилберга — просто рекордные). Тем не менее для фантастики в целом 1993 год был не слишком удачным. Ранее в списках «ТОР-Ю» всегда фигурировали по три, четыре, а то и более фильмов фантастической направленности. В этом же году у фантастических картин всего две позиции, если, конечно, считать таковой «Аладдин», который, во-первых, мультфильм, а во-вторых, вышел годом ранее. Впрочем, в американской кинокритике имеет хождение термин «жанровый кинематограф» — к нему обычно причисляют любые фильмы, имеющие хоть какое-то отношение к фантастике — в том числе фильмы ужасов и полнометражные мультфильмы. Что ж, будем придерживаться этой классификации и мы.
«Артур, — сказал он сам себе, — не суй нос в чужие дела». Было самое время заглянуть домой, переодеться, а потом снова отправиться в пивную.
Поэтому давайте перейдем к следующей таблице. Следует только иметь в виду, что в нее не включены фильмы предыдущих лет выпуска, которые в 1993 году по-прежнему находились в прокате (например, тот же «Аладдин»), фильмы, снимавшиеся для телевидения, фильмы, распростренявшиеся исключительно на видеоносителях, а также некоторые картины категории «Б», не имевшие широкого проката.
Артуру Лоутону действительно хотелось туда, причем как можно скорее, так что он тут же забыл и про незнакомца, и про его мешок.
ТАБЛИЦА 2
Кожа его была толстой, грубой и могла хорошо хранить тепло. Впрочем, ему было бы лучше все-таки запомнить все то, он только что увидел.
ЖАНРОВЫЕ ФИЛЬМЫ 1993 ГОДА
Промокшее, жалкое существо стояло в темноте лавки старьевщика. На нем было все то же толстое пальто, но теперь из-под козырька кепки уже не виднелись седые волосы. Подбородок все так же упирался в грудь, а грудина, казалось, специально приподнялась кверху, чтобы поддержать его, Оно вроде бы смотрело на свои теннисные туфли, хотя на самом деле глаза пристально следили за молодым человеком, остановившимся у прилавка.
1) Парк юрского периода (Jurassic Park) $339.500.000
— Как торговля, папаша? — спросил парень.
2) День сурка (Groundhog Day) 70.835.000
Бедняга поежился.
3) Разрушитель (Demolition Man) 56.004.000
Клиент стал брезгливо перебирать вещи.
4) Последний киногерой (Last Action Hero) 50.016.000
Теперь он уже хорошо замечал на себе взгляд испуганных желтоватых глаз, наблюдавших за ним, видел ладони, беспрестанно пробегающие по костлявому лицу. Рваные обшлага, мосластые запястья, грязные руки, вообще грязный старикашка… Всегда приносит одежду. Может, собственную? Ведь всегда примерно своего размера. Хотя, впрочем, однажды приволок костюм какого-то матроса, а в другой — солидное темное пальто. Кожа да кости, Но ведь ни разу вроде бы ничего так и не продал. Или просто берет милостыню, так, что подадут? Забавно.
5) Ночной кошмар перед рождеством (Nightmare Before Christmass) 48.116.000
— Папаша, а это откуда? — спросил парень, указывая на то, что некогда было вполне приличным костюмом.
6) Ценности семейки Аддамс (Addams Family Values) 42.526.000
Серые пальцы существа опять взметнулись ко рту. Казалось, оно пыталось что-то сказать, но слова совершенно затерялись в причудливом переплетении пальцев.
7) Черепашки-мутанты-ниндзя III (Teenage Mutant Ninja Turtles III) 42.274.000
— Ну так как, папаша?
8) Фокус-покус (Hocus Pocus) 39.348.000
Тогда оно решилось выйти из своей тени, протянуло руку и попыталось вырвать его из рук баловника.
9) Супер-братья Марио (Super Mario Bros) 20.915.000
— Эй… ты что это, папаша?
Оно издало хнычущий звук и снова отдернуло руку, метнувшуюся назад к лицу, затрепыхавшуюся вдоль дряблой кожи на шее.
10) Огонь в небе (Fire in the Sky) 19.724.000
Так оно и стояло, гримасничая и лихорадочно шевеля прикрываемыми трясущейся ладонью губами.
Парень приподнял с прилавка костюм, тогда как оно не переставало напряженно следить за каждым его движением.
11) Джейсон отправляется в ад (Jason Goes to Hell) 15.572.000
— И много у тебя таких вещиц, а, папаша? Все подносишь и подносишь. Да где ты берешь-то? Может, воруешь, а, старик?
12) Необходимые вещи (Needful Things) 15.125.000
Того прямо-таки передернуло.
Рука снова потянулась вперед, в очередной раз пытаясь забрать костюм обратно.
13) Лучший друг человека (Man’s Best Friend) 10.727.000
«Да что там… Зарабатывает, старый хрыч, как может. Не пойман — не вор, хотя на самом деле наверняка подворовывает, Впрочем, что с него взять?»
— О\'кей, папаша, — сказал парень, быстро придвигая к себе костюм.
14) Армия тьмы: Зловещие мертвецы III (Army of Darkness: Evil Dead III) 10.527.000
Грязную банкноту, которую он выудил откуда-то из-под прилавка, тут же накрыла и убрала подальше другая, не столь молодая рука.
Парень стал методично обшаривать пальцами карманы пиджака.
15) Посмотри, кто теперь разговорился (Look Who’s Talking Now) 10.172.000
На прилавок выскользнули тяжелые часы. Парень попытался было прикрыть их складками костюма, но испуганные глаза уже все увидели.
16) Робокоп 3 (Robocop 3) 9.790.000
— А может, и их подаришь, как бы в придачу, а? — спросил он.
17) Темная половина (The Dark Half) 9.556.000
Оно уже метнулось к двери, схватилось за ручку и стало вращать ее не в ту сторону, Все так же с часами на руке парень обошел прилавок. Оно тем временем уже сотрясало дверь.
18) Эльф (Leprechaun) 8.533.000
— Кончай, папаша, — бросил парень — А ну-ка, перестань!
19) Человек-метеор (The Meteor Man) 8.015.000
Оно оглянулось через плечо, посмотрело на приближающегося парня и что-то беззвучно пробормотало. Наконец дверь распахнулась, и оно выскочило на улицу, выскальзывая из протянувшейся было крепкой руки.
20) Мы вернулись! История динозавров (We\'re Back! A Dinosaur\'s Story) 7.868.000
Оно неуклюже неслось но дороге, широко раскидывая при этом ноги.
21) Крепость (Fortress) 6.730.000
Наконец остановившись, оно обнаружило, что оказалось на берегу канала, в самой тени, где его никто не мог заметить.
22) Яйцеголовые (Coneheads) 4.100.000
23) Чернокнижник 2: Армагеддон (Warlock 2: Armageddon) 3.791.000
Стащив с себя кепку, оно засунуло ее в карман, после чего быстро затеребило пальцами по лысой голове.
24) Том и Джерри: Кинофильм (Tom and Jerry: The Movie) 3.547.000
Не следовало бы ему выходить на улицу без волос.
25) Карнозавр (Carnosaur) 1.754.000
* * *
26) Бэтмэн: Маска фантазма (Batman: Mask of the Phantasm) 1.199.000
Одинокая песня Артура Лоутона свободно парила над пустынными огородами. Ему, веселому накачавшемуся пивом, было совсем не холодно, ибо содержавшаяся в нем выпивка сделала весь мир счастливым и теплым мостом.
27) Немезида (Nemesis) 201.000
Уже давно перестав интересоваться тем, куда он идет, Артур целиком позволил незнакомому существу сопровождать себя. Вообще-то тот появился неизвестно откуда и аккуратно взял его под руку Артур был уверен, что впереди его поджидают очередные проявления заботы и гостеприимства.
28) Колдовская доска 2 (Witchboard 2) 157.000
Их путь пролегал мимо грядок, к стоящему на краю огородов сараю. Последние несколько сот метров Артур прошел, опираясь на гибкую и крепкую руку, надежно обхватившую его за талию.
29) Бездна: Полная версия (The Abyss: Special Edition) 40.709
От легкого прикосновения той же руки дверь сарая отворилась, и Артур не особенно ловко ввалился
Оно зажгло керосиновую лампу, тогда как Артур тем временем уселся на перевернутый упаковочный ящик и принялся пересчитывать собственные ноги. Каждый раз результат почему-то получался другим. Вообще-то их было две, это он точно знал, так что теперь ему просто хотелось в этом удостовериться.
Если говорить об успехе «Парка юрского периоде», то он был запрограммирован изначально. Во-первых, это Спилберг. Во-вторых, фильм снят по роману-бестселлеру Майкла Крайтона. В-третьих, картина имела рекордный бюджет — более 100 миллионов долларов, что позволило развернуться создателям спецэффектов. Ну и, конечно, сыграла свою роль феноменальная по своим масштабам рекламная кампания. Однако, с художественной точки зрения, эта картина, на мой взгляд, сильно уступает большинству других лент Спилберга. Тем не менее свое дело она сделала — поправила финансовое положение компании «Amblin Entertainment», а самого Спилберга вывела на первое место в рейтинге режиссеров Голливуда. Чему также способствовал успех другого фильма Спилберге, вышедшего в 1993 году — драмы «Список Шиндлера». Правда, этот успех был совсем другого рода — не коммерческий, а творческий: 7 «Оскаров», включая призы за лучший фильм и за режиссуру (чего Спилберг безуспешно добивался два десятилетия). Однако и «Парк» без «Оскаров» не остался — за спецэффекты и звуковые эффекты.
С трудом дотрагиваясь до каждой из ног, он наконец убедился, что все в порядке — как с точки зрения их количества, так и качества. Тогда он заставил себя вновь принять вертикальное положение и обхватил ладонями предложенную ему кружку.
Перейдем теперь к остальным фильмам. И сразу становится видно, что НФ в 1993 году действительно выглядела бледно. На втором месте — весьма симпатичная комедия Харольда Рэмиса «День сурка», однако, если говорить о жанровой чистоте, этот фильм не столько фантастический, сколько притчевый. За ним следуют две ленты, которые, по сути, провалились в прокате и не возместили студийных расходов — включая гонорары участвовавших в этих проектах суперзвезд. Причем Сильвестр Сталлоне, снявшийся в футуристическом боевике «Разрушитель» режиссера-дебютанта Марко Брамбиллы, ухитрился-таки выиграть заочное соревнование у Арнольда Шварценеггера, исполнившего главную роль в фантастико-приключенческой драме «Последний киногерой» многоопытного Джона Мактирнана. Если же говорить о других претендентах на роль самого кассового НФ-боевика — «Робокоп-3» Фреда Деккера с Робертом Берком, примерившим на себя доспехи Питера Уэллера, и «Крепости» Стюарта Гордона с Кристофом Ламбером, то они сошли с дистанции еще на старте. Не лучше ситуация и у многочисленных сиквелов: «Ценности семейки Аддамс» собрали в два раза меньше, нежели первый фильм, а «Черепашки-мутанты-ниндзя III» — в три раза меньше.
Свет от керосиновой лампы поблескивал на влажном лице незнакомца, Теперь над его бровями наподобие некоторого украшения располагалась узкая полоска темных волос, Оно наблюдало за Артуром с деловито-озабоченной улыбкой на тонких губах.
Достаточно слабо прозвучали фантастические комедии — «Супербратья Марио» с Бобом Хоскинсом, «Человек-метеор» с Робертом Таунсендом, «Яйцеголовые» с Дэном Эйкройдом. И фильмы, в общем-то, неплохие, да вот не приглянулись они публике.
«Вампир какой-то», — в краткий миг просветления пронеслось в мозгу Артура.
Оно беспрестанно притрагивалось пальцами к своему лицу, расправляя складки сморщившейся на лбу кожи. Водянистые глаза следили за Артуром, пока тот пил из кружки.
А в остальных видах «жанрового кино» ситуация выглядела как обычно. Среди фильмов ужасов традиционно присутствовали две экранизации романов Стивена Кинга — «Необходимые вещи» Фрейзера Хестона и «Темная половина» Джорджа Ромеро. Кассу они сделали небольшую, но вряд ли их создатели рассчитывали на большее. То же касается и других «ужастиков», среди которых были очередная (и, как водится, финальная) серия «Пятницы, 13-е» под названием «Джейсон отправляется в ад», «собачий» триллер Джона Лафии «Лучший друг человека», 3-я серия «Зловещих мертвецов» Сэма Райми, 2-я серия «Чернокнижника» и прочие малобюджетники, вроде «Эльфа» и «Карнозавра».
Наконец Артур заговорил, Тому нечего было на это ответить, хотя Артур, впрочем, не обращал на это никакого внимания — он был полностью поглощен собственными проблемами. Речь его лилась с невероятной легкостью, а свободный поток мыслей заставлял Артура даже всхлипывать при каждом столкновении с очередным подтверждением глубины и силы собственного интеллекта.
«Все они варвары, а Христос распят».
Довольно много — в отсутствие новинок студии Диснея — выпущено на рынок полнометражных мультфильмов. Наибольшего успеха добился «Ночной кошмар перед Рождеством», в создании которого непосредственное участие принял создатель обоих «Бэтмэнов» Тим Бертон. Другие мультфильмы — «Мы вернулись!» (продюсер Стивен Спилберг), «Том и Джерри» и «Бэтмэн: Маска фантазма» — имели более скромный успех. Последний из перечисленных фильмов — киновариант весьма популярного телевизионного мультсериала.
Потом оно отвернулось от Артура и склонилось над перегораживавшей угол занавеской, за которой хранился набор всегда чистых, остро отточенных и готовых к работе инструментов.
Вынув длинный кухонный нож, оно положило его на заблаговременно расстеленный прямо на полу кусок холста. Толстые резиновые перчатки до самых локтей покрывали худые руки.
Как ни странно, наибольший интерес у меня вызвал фильм, занявший последнюю строчку в таблице. Напомню, что годом ранее сходную позицию (правда, все же не самую последнюю) занимал фильм под названием «Бегущий по лезвию бритвы». И это очень любопытная тенденция, которая наметилась в последние год-два: выпуск перемонтированных режиссерских версий классических НФ-лент. Эти версии в первую очередь предназначаются для видеорынка, куда поступают в виде лазерных видеодисков, однако параллельно попадают и в прокат — правда, демонстрируются в весьма ограниченном числе кинотеатров. Первым по этому путч пошел
Потом оно стащило с головы волосы и аккуратно отложило их в сторону.
Ридли Скотт, подготовив существенно переработанный вариант «Бегущего» (действительно, более крутой, мрачный и двусмысленный). А теперь и Джеймс Камерон активно включился в это дело. «Бездна» в режиссерском варианте, став на полчаса длиннее, производит более сильное впечатление, нежели вариант, провалившийся в прокате в 1989 году. А тем временем на рынке, в том числе и в России, уже имеются полные видеоверсии других фильмов Камерона — «Чужих» и «Терминатора 2». Тем, кто коллекционирует классику кинофантастики, советую обратить на эту тенденцию особое внимание.
Успех «Парка юрского периода» внес серьезные коррективы в «ЮР-20» всех времен. Поэтому — следующая таблица.
Хотя и с некоторой растяжкой во времени, но Артур все же стал постепенно замечать, что отношение к нему со стороны хозяина сарая как-то меняется. Он почувствовал на плече его руку, которая явно призывала продолжить возлияние, Оловянная кружка, вновь оказавшаяся в его руке, на сей раз оказались наполненной какой-то другой, еще более приятной жидкостью.
Артур не испытал ни тревоги, ни беспокойства, когда оно стало стаскивать его с упаковочного ящика и укладывать прямо по центру расстеленного холста. Оно вообще вело себя по отношению к нему с подчеркнутой внимательностью, даже нежностью, что особенно правилось Артуру, Нет, правда, оно ему очень нравилось.
ТАБЛИЦА 3
* * *
20 CАМЫХ КАССОВЫХ ФИЛЬМОВ ВСЕХ ВРЕМЕН
С трудом передвигая усталые ноги, полицейский брел по тянувшейся вдоль огородов дороге. Жизнь не баловала его. Впереди были целых три часа дежурства, и к тому же неизвестно, что надет его дома и намерена ли она передумать. Если нет, то ему придется переиграть все заново, а это неизбежно создаст массу трудностей.
(по итогам мирового проката)
Заметив свет в окне сарая, он нехотя подумал, что там может происходить. Ему и раньше доводилось обращать на это внимание, и всякий раз он не переставал гадать на этот счет. Тоже, наверное, какой-нибудь бедолага, женившийся на сварливой бабе…
Он остановился на берегу канала и стал размышлять, стоит ли пойти и посмотреть. Вообще-то это было странно, и если что случилось… Он свернул с дороги и побрел между огородами в сторону сарая.
1) Парк юрского периода (Jurassic Park; 1993) $868.900.000
Свет в окошке погас.
2) Инопланетянин (Е.Т.: The Extra-Terrestrial; 1982) 701.100.000
Он ускорил шаги и не более чем через четыре минуты оказался у цели. По пути ему никто не повстречался. Он дернул ручку — дверь была заперта.
3) Призрак (Ghost; 1990) 517.600.000
Полицейский постучал.
4) Звездные войны (Star Wars; 1977) 513.000.000
Потом обогнул сарай и потрогал окна — те были плотно заперты.
5) Телохранитель (The Bodyguard; 1992) 507.600.000
Чутье подсказывало ему, что внутри кто-то есть.
6) Индиана Джонс и последний крестовый поход(Indiana Jones and the Last Crusade; 1989) 494.800.000
Он подошел к двери и позвал — ответа не последовало.
7) Терминатор 2 (Terminator 2; 1991) 490.000.000 — \'8) Один дома (Home Alone; 1990) 458.000.000
Но у кого-то же должен быть ключ…
9) Челюсти (Jaws; 1975) 458.000.000
И он отправился на его поиски.
10) Красотка (Pretty Woman; 1990) 454.400.000
* * *
11) Бэтмэн (Batman; 1989) 411.200.000
Спустя минут сорок полицейский вернулся, Свет в сарае все так же не горел, и он уже начал было подумывать, что зря затеял все это. Потом еще раз постучал в дверь и посветил фонариком через окно, но опять безрезультатно.