— Не скажу дурного. Вроде как почище стало.

— Ладно, ладно. — Опять эта широченная улыбка, на этот раз сопровождаемая грозящим движением пальца: — Не удастся вашим наглецам-законникам потревожить меня в моем VIP-купе!

— Ты полюбишь Барлинни, Павлин, — сказал Ребус — А можно и переиначить: тамошние парни полюбят тебя, это уж точно. Таких щеголей, как ты, там просто обожают.

— Ах, мистер Ребус, — вздохнул Джонсон, — мстительность — дурная черта и до добра не доводит. Спросите итальянских мафиози.

Петтифер заерзал на стуле, и ноги его шаркнули по полу.

— Может быть, нам стоит вернуться к вопросу происхождения у Ли Хердмана оружия…

— Вообще-то оружие теперь чаще всего из Китая к нам поступает, не правда ли?

— Я имею в виду, — несколько раздраженно поправил Петтифер, — как могло подобное оружие очутиться в руке такого, как Ли Хердман, каким путем?

Джонсон театрально развел руками:

— Обычным, я думаю. Путем сжимания ствола. — Он рассмеялся собственной шутке, и раскаты его смеха гулко разнеслись в молчаливой тишине комнаты. Не поддержанный никем, он поерзал на стуле и попытался принять строгий вид.

— Большинство оружейников в Глазго обосновались. Поспрошайте тамошних ребят.

— Наши товарищи там как раз этим и занимаются, — сказал Петтифер. — Но не могли бы вы для начала сказать, кто первый приходит вам в голову?

Джонсон пожал плечами:

— Ей-богу, хоть выпотрошите меня всего.

— Вот именно, констебль Петтифер, — сказал Ребус, направляясь к двери. — Вам определенно стоит поймать его на слове…

За дверью ситуация была по-прежнему напряженной, и Шивон куда-то запропастилась. Ребус решил, что она в столовой, но вместо того чтобы поискать ее там, он поднялся наверх и, заглянув в две-три комнаты, нашел наконец Злыдню Боба, которого допрашивал одетый в форменную рубашку с короткими рукавами сержант Джордж Сильверс. В Сент-Леонарде он имел прозвище «Хей-хо». Это был равнодушный к службе коп, ожидавший близившегося выхода на пенсию с нетерпением автостопщика, переминающегося с ноги на ногу у обочины. Вошедшего Ребуса он удостоил лишь кивка. В его вопроснике значилось с десяток вопросов, и он горел желанием поскорее получить на них ответы, после чего отправить задержанного на все четыре стороны. Боб смотрел, как Ребус, придвинув стул, поставил его между ним и Сильверсом, так что правое его колено почти касалось левого колена Боба.

— Я только что с допроса Павлина, — сказал Ребус, бесцеремонно прерывая Сильверса. — Его надо бы переименовать в Кенаря.

Боб тупо уставился на него:

— Почему это?

— А ты как думаешь почему?

— Откуда мне знать.

— Ну что делают канарейки?

— Летают… Живут на деревьях.

— В клетке они живут, кретин, у твоей бабки в клетке! Песни распевают, вот что они делают!

Боб переваривал полученную информацию. Ребусу казалось, что он слышит натужный скрип винтиков в его голове. Многие из этих подонков тупость лишь разыгрывают, будучи на самом деле не только хитрыми в житейском смысле, но и умными. Но Боб был либо настоящим Робертом Де Ниро по мастерству игры, либо никаким не актером.

— А какие? — спросил он и, перехватив взгляд Ребуса, добавил: — То есть какие песни-то они распевают?

Значит, не Де Ниро все-таки…

— Боб, — сказал Ребус, опершись локтями о колени и придвигаясь поближе к коротышке, — ведь якшаясь с Джонсоном, ты непременно попадешь за решетку, и очень надолго.

— Да?

— Это тебя не волнует?

Глупый вопрос. Едва задав его, Ребус это понял. Понял это и Сильверс, метнувший на него острый взгляд. В тюрьме Боб будет пребывать все в том же сомнамбулическом полусне, так что бояться тюрьмы ему нечего.

— Мы с Павлином партнеры.

— И конечно, совершенно равноправные, и отстегивает он тебе ровно половину. Брось, Боб. — Ребус заговорщицки улыбнулся. — Ведь он обдирает тебя! Щерится во весь рот, сверкая пломбами, а сам обштопывает тебя как может! А если что пойдет не так, кто ответит, кого он подставит? Да он и держит-то тебя при себе именно для этого! Ты как тот недотепа на кукольном представлении, что всякий раз рожей в кремовый торт попадает. Вы с Джонсоном оружием торгуете, как пить дать. Думаете, мы не доберемся до вас?

— Модельными экземплярами, — забубнил точно вызубренный урок Боб. — Для коллекционеров, чтобы на стенку вешать.

— Ну да, конечно, ведь каждый только и мечтает развесить над камином десяток-другой поддельных «глоков семнадцать» и «вальтеров РРК»! — Ребус выпрямился. Он не знал, чем пронять Боба, как достучаться до его сознания. Должна же быть у этого малого какая-нибудь слабинка, на чем можно было бы сыграть! Но нет — он был как сырое тесто: мни его, верти в руках сколько хочешь, оно так и останется бесформенной массой. Он решил сделать последнюю попытку: — В один прекрасный день какой-нибудь парнишка вытащит одну из ваших моделей, а его и прихлопнут, подумав, что пистолет настоящий. Это лишь вопрос времени.

Ребус чувствовал, что начинает кипятиться и в голосе его проскальзывает волнение. Сильверс уставился на него, не понимая, к чему он клонит. Встретившись с ним взглядом, Ребус пожал плечами и засобирался уходить.

— Подумай об этом на досуге, Боб. Очень советую.

Ему хотелось, чтобы парень посмотрел ему в глаза, но тот безотрывно глядел на лампочки в потолке, словно там рассыпались огни фейерверка.

— Не был я ни на каком кукольном представлении… — услышал он уже в дверях.



Таким образом очевидно, что Успенский при сокращении и изменении текста цикла «Без определенных занятий» при печатании его в Собраниях сочинений был вынужден считаться с цензурными требованиями.

Брошенная Ребусом, Шивон поднялась наверх, в отдел. В главном офисе кипела работа, детективы расселись по чужим столам, допрашивая задержанных. На ее столе монитор компьютера был сдвинут, корзина для входящих документов переставлена на пол. Констебль Дэви Хиндс снимал показания у молодого человека. Тот бормотал что-то невнятное, зорко поглядывая на детектива из-под полуприкрытых век.

— А чем тебе твой стол не подходит? — спросила Шивон.

Вместе с тем из сопоставления текстов журнальной и последней прижизненной редакций видно, что художественной, стилистической правки цикла Успенским не производилось (есть лишь незначительные разночтения, в основном в части пунктуации).

— Сержант Уайли меня оттуда согнала, как старшая по чину. — Хиндс кивнул в сторону сержанта Эллен Уайли, готовившейся к очередному допросу за его столом. Услышав свою фамилию, она подняла глаза, оторвавшись от бумаг, и улыбнулась. Шивон послала ей ответную улыбку. Уайли была в том же чине, что и Шивон, но с большей выслугой лет. Шивон знала, что когда речь зайдет о повышении, они с Уайли могут стать соперницами. Она решила втиснуть в ящик стола свою корзину для входящих. В полицейских участках нередки случаи краж, и кто знает, какую бумагу могут прихватить с собой захватчики.

Исходя из того, что при изменении текста цикла «Без определенных занятий» Успенский исключил места большого идейного и художественного значения, что эти исключения по всем данным обусловлены опасениями перед цензурой и что в остальной части текст остался без каких-либо серьезных изменений, — редакция сочла необходимым в настоящем издании избрать за основу текст первоначальной публикации цикла. По части сохранившейся рукописи восстановлены места, исключенные по цензурным требованиям, на основании рукописи и других изданий исправлены опечатки, пропуски и т. п., допущенные в журнальной публикации.

Подняв корзину, она увидела, что из-под скрепленных докладных высовывается уголок белого конверта. Она вытянула конверт, поместила корзину в единственный глубокий ящик, задвинула его и заперла. Все это под пристальным взглядом Хиндса.

В очерках «Без определенных занятий» нашли отражение как непосредственные наблюдения писателя, так и его знакомство с широкой русской прессой, в которой он особенно внимательно следит за материалами о деревне. В образе Лиссабонского отразились также факты движения интеллигенции «в народ». Работа в деревне в качестве волостных и сельских писарей, счетных работников, фельдшеров и т. д. была типичным явлением в практике народнического движения.

— Твоих бумаг там нет? — спросила Шивон.

Очерки «Без определенных занятий» были широко известны передовым кругам русских читателей. Изображенные здесь картины крестьянской жизни использовались в марксистской литературе 90-х годов. Так, Г. В. Плеханов в «Политическом социально-революционном обозрении» («Социалист», 1899, № 1, июнь, издавался в Женеве) использует образ деревенского старшины из очерка «Своекорыстный поступок» (См. Г. В. Плеханов. Сочинения, т. III, стр. 108–109).



Тот покачал головой, ожидая объяснений. Но вместо этого Шивон вышла и спустилась вниз к автомату с напитками. Здесь было поспокойнее. На парковке стояла группа заезжих детективов. Перекуривая, они обсуждали что-то смешное. Ребуса с ними не было, и Шивон туда не пошла, а осталась у автомобиля с банкой холодного, как лед, лимонада. От ледяной сладости напитка заныли сначала зубы, а затем живот. Шивон взглянула на надпись, где указывались компоненты жидкости. Она помнила, что пособия по нервным болезням рекомендовали исключить кофеин, и потому свою любовь к кофе старалась перенаправить в русло кофе без кофеина. Можно приучить себя вообще обходиться без кофеина. Соль: ее тоже следовало избегать. Соль поднимает давление и тому подобное. Алкоголь следовало употреблять умеренно. Интересно, можно ли считать «умеренным» бутылку вина после работы? Вряд ли. Но если выпить полбутылки, остаток к утру уже испортится. Не забыть узнать, продаются ли вина в пол-литровых бутылках.

«Россия» — газета реакционно-аристократического направления, издававшаяся в 1880 году в Петербурге; далее цитируется передовая статья этой газеты от 17 ноября (№ 63).

Она вспомнила о конверте и вытащила его из кармана. Адрес написан от руки, вернее — накорябан. Она поставила банку на верх автомобиля и вскрыла конверт, борясь с охватившим ее дурным предчувствием. Листок бумаги — больше ничего. Ни тебе бритвенных лезвий, ни острых стекляшек… Очередной сумасшедший, желающий поделиться с ней своими соображениями. Она развернула листок. Большие неровные печатные буквы.

…все куплю, сказало злато… — из стихотворения А. С. Пушкина «Золото и булат».



— Губонин да Поляков — капиталисты-миллионеры, особенно нажившиеся на железнодорожном строительстве.


ЖДУ НЕ ДОЖДУСЬ СВИДАНИЯ В ЗЛАЧНОМ МЕСТЕ. МАРТИ.


Процесс великолуцких мужиков — дело о сопротивлении властям крестьян Великолуцкого уезда при взыскании арендной платы помещику; крестьяне были введены в заблуждение неправильным землеустроительным планом и отказались платить аренду за землю, которую справедливо считали своей. Подробнее об этом процессе Успенский пишет в очерках «Крестьянин и крестьянский труд».



Процесс крестьян графа Бобринского. — Имеется в виду дело крестьян села Люторич Епифанского уезда Тульской губернии, доведенных до открытого возмущения вымогательством помещика, у которого крестьяне остались в полнейшей экономической зависимости и после своего «освобождения». Упоминаемый далее Фишер — управляющий имением графа Бобринского.

Имя было подчеркнуто. У Шивон заколотилось сердце. Кто был этот Марти, она не сомневалась: Мартин Ферстоун. Но ведь теперь он баночка пепла и костей на полке в лаборатории! Она разглядывала конверт. Адрес, код — все честь по чести… Может быть, это чей-то глупый розыгрыш? Но чей? Кому известна ее история с Ферстоуном? Только Ребусу и Темплер. Она прокручивала в памяти события месячной давности. Кто-то передавал ей сообщения на компьютер. Кто-то из отдела, из ее сослуживцев. Но сообщения прекратились. Ближайшие ее соседи по столу — Дэвид Хиндс и Джордж Сильверс. Нередко еще — Грант Худ. Остальные приходят и уходят. Но никому из них о Ферстоуне она не рассказывала. Спокойно… Когда поступала жалоба от Ферстоуна? Остались ли ее следы в бумагах? Сомнительно. Но полицейский участок — это ведь улей, который вечно гудит от сплетен и слухов.

Закон о страховании труда, введенный Бисмарком, имел целью расколоть рабочее движение, так как страхование распространялось только на часть рабочих.

Она поймала себя на том, что неотрывно смотрит в стекло входной двери и что двое из детективов на парковке, заметив это, удивляются, чем так приворожили ее. Она выдавила из себя улыбку и мотнула головой — дескать, просто «замешталась».

…на фабрику Хлудова требуют солдат… — в связи со стачкой рабочих на Ярцевской мануфактуре в Смоленской губернии в сентябре 1880 года.

Не зная, чем бы еще заняться, она вытащила мобильник, желая проверить оставленные сообщения, но вместо этого стала набирать номер, отыскав его в записной книжке мобильника.

Паранька (Паланька), а также упоминаемый далее Иван Ермолаевич описаны в очерках «Крестьянин и крестьянский труд».

— Рэй Дафф у телефона,

Знаком <…> обозначен пропуск, вкравшийся в первоначальную публикацию очерка.

— Рэй? Ты сейчас очень занят?

…словами Кулигина… — в драме А. Н. Островского «Гроза».

Шивон знала, что ответ будет предварен тяжелым вздохом. Дафф был ученым и работал в судебно-экспертной лаборатории в Хоуденхолле.

…сожжена… старушка… — Речь идет о факте, имевшем место 4 февраля 1879 года в деревне Зрочеве Тихвинского уезда Новгородской губернии, где крестьянка-вдова была принята за колдунью и сожжена вместе с ее избой.

— Нет, если не считать работы с пулями Порт-Эдгара, из одного ли пистолета они выпущены, анализов кровяных брызг и следов пороха, исследования баллистических траекторий и прочее.

…«забыться и заснуть»… — из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Выхожу один я на дорогу»,

— Ну, по крайней мере, мы не даем тебе скучать. Как твой «М9»?

…читал Брема… — см. примечание к рассказу «Овца без стада», стр. 332.

— Бегает как зверь. — В последний их разговор Дафф сказал, что чинит свою машину 73-го года выпуска. — И это значит, что предложение закатиться куда-нибудь на уик-энд остается в силе.

…монастырь… Антоние… — Антониев монастырь на берегу Волхова, основанный в 1106 году.

— Может быть, когда погода станет получше.

— Там, знаешь ли, имеется крыша.

…про одного… старика… — Успенский написал рассказ «Старики (Из памятной книжки)», напечатанный в «Русской мысли», 1881, № 11; впоследствии вошел в состав рассказа «Старый бурмистр».

— Ну, это все-таки будет не то, согласен? Послушай, Рэй. Я знаю, что ты по уши в работе из-за всей этой истории в школе, но, может быть, ты не откажешь мне в маленькой любезности…

«Живописное обозрение» — еженедельный иллюстрированный журнал, издававшийся в Петербурге.

— Знаешь, Шивон, заранее говорю «нет»! Меня буквально рвут на части.

…крестился в водах Днепра… — Имеется в виду принятие христианства в России.

— Конечно. Я ведь тоже занимаюсь сейчас Порт-Эдгаром.

…тронулись… «в народ»… — Движение «в народ» особенно массовый характер приняло летом 1874 года; оно было обречено на полное поражение и закончилось рядом политических процессов над революционерами-народниками. В. И. Ленин об этом движении писал: «Вера в коммунистические инстинкты мужика, естественно, требовала от социалистов, чтобы они отодвинули политику и „шли в народ“. За осуществление этой программы взялась масса энергичнейших и талантливых работников, которым на практике пришлось убедиться в наивности представления о коммунистических инстинктах мужика» (В. И. Ленин. Сочинения, т. 1, стр. 259).

— Как и вся городская полиция. — Новый вздох. — Ну, а из любопытства — о чем ты хотела попросить?

«гонимы вешними лучами» — строка из «Евгения Онегина» А. С. Пушкина.

— Останется между нами, да?

— Разумеется.

Шивон огляделась. Детективы, стоявшие на парковке, потеряли к ней всякий интерес. За столиком метрах в двадцати от нее три констебля пили чай с сандвичами. Она повернулась к ним спиной, встав лицом к автомату.

— Я только что получила письмо. Анонимное.

— С угрозами?

— Можно считать, да.

— Ты должна его кому-нибудь показать.

— Я собираюсь показать его тебе. Может быть, ты тогда понял бы, что это такое.

— Я имел в виду — показать твоей начальнице. Джилл Темплер, кажется?

— Сейчас я у нее не особенно в фаворе. Кроме того, у нее завал работы.