Как-то бабушка заметила о соседском коте, сбитом машиной, но выжившем, что теперь животное, несомненно, усвоило урок и больше на дорогу не полезет. Бьенвида повторила ее слова Джасперу.

89

По-видимому, если не притягивать за волосы разные примерно схожие явления, слов «величиной в один согласный звук» и в обозначающую его букву в европейских языках нет, в славянских немного, а в русском — больше всего. Правда, причин для того, чтобы этим особенно чваниться, я, откровенно говоря, не нахожу. Но факт остается фактом.

вы, либо потому, что идут на службу к сильным мира сего, демонстрируя убожество своего разума. Те, что становятся на сторону, врагов народа и фактически помогают палачам народа, те перестают быть худож­никами, ибо основное условие искусства — служить рабу против господина. И те, кто дезертирует и пред­почитает закрывать глаза на борьбу угнетенных с угнетателями, отвратительны, сколь бы красивыми внешне они ни казались. Будешь ли ты, моя негри­тянка, считать красивым человека, если узнаешь, что он оскопил себя из боязни познать тайну любви? Его красота неизбежно окажется фальшивой... Таковы эти художники, что бегут из мира, негритянка, и за­мыкаются в мелком искусстве и мелкой скорби. Их красота — это убогая, лживая красота. Их голоса бессильны, ибо это люди, которые сами оскопили се­бя. Они не хотят знать, что в мире есть нищета и го­ре, они хотят лишь одиночества.

Но есть и другие художники, подруга, они креп­ки, как самые могучие деревья в лесу. Они видят народ, понимают его драмы и страдания. И они взы­вают к мщению, возглавляют и поднимают массы. Это подлинные художники, они — «звезда, свет ко­торой ведет народы».

Разрешив этот вопрос, можно заинтересоваться следующим: а слов-гласных много ли и где они распространены?

– Я тебе кот, что ли?! – возмутился мальчик.

Гласных звуков в европейских языках много меньше, чем согласных. В русском языке, утверждают специалисты, вторых 35, первых всего 6.

Сестра просто не понимала, что с ним происходит. Почему-то она решила, что раз он тогда испугался, то больше никогда не будет заниматься «зацеперством».



Крупнейшим таким художником в Бразилии был Кастро Алвес, подруга. Я расскажу тебе о стихах, которые он написал в этом, 1865 году, в доме на ули­це Лима, у Идалины. Восемнадцатилетний юноша становится великим певцом своей родины, распознав драму, которую другие еще не хотели видеть. Он ста­новится поэтом освобождения от рабства, поэтом рес­публики и свободы. Когда он почти столетие назад слагал свои освободительные песни, у него находи­лись такие слова, которые звучат сегодня как слова нашего современника, говорящего о наших сегодняш­них проблемах *. В этом, 1865 году он начинает писать серию поэм «Рабы». Впрочем, одна из этих поэм относится к 1863 году. Это означает, что про­блема возникла перед ним, когда он был еще маль­чиком, и сопровождала его всю жизнь. Больше раба его заботит только свобода. Склони свою голову мне

– А коты вовсе не ездят на крышах поездов, – возразила девочка, похоже, уже и сама понимая, что ее аналогия не работает.



– Нет, зато там есть крысы, – сказал ее брат. – И я нисколько не удивлюсь, если окажется, что они выползают из своих нор на крыши вагонов и так путешествуют от станции к станции. На многие-многие мили.

90

С буквами азбуки дело, разумеется, обстоит иначе. Мы обычно насчитываем среди них 20 букв, изображающих согласные, и 10 для гласных. Но и это ненаучно: фонетисты смотрят иначе. Они считают, что среди наших согласных нет звука «щ», а есть только долгое мягкое «ш». Они укажут на согласный звук «й» (впрочем, вспомним, что мы уже сталкивались с различными точками зрения на звук «й»; не будем тут пытаться разрешить эту сложную для нас дилемму). Наконец, фонетисты откажутся причислять к гласным «ё», «ю», «я», да и «е» заменят гласным звуком «э», как чистым, свободным от йотации.

Они немного поговорили о крысах, а потом еще о мышах. Бьенвида недавно открыла, что если на полу в раздевалке оставить хлеб, а потом потихоньку вернуться, то можно увидеть не меньше десятка мышек, подъедающих крошки. Одна мышь даже пробежала по руке Джаспера, когда они с сестрой спали внизу, и он с воплем проснулся. Хорошо еще, что никто его не услышал. Несколько недель мальчик держался подальше от подземки и даже начал снова ходить в школу, не пропуская занятий. Ну, почти не пропуская… Но однажды ему приснилась его последняя поездка на крыше. В том сне он не смог вовремя спрыгнуть, никто, одетый медведем, его не ловил, а зеленая металлическая перегородка, про которую Аксель Джонас сказал, что под ней полно места, оказалась всего в дюйме от крыши вагона. Джаспер проснулся в тот самый миг, когда железяка должна была снести ему голову. В другом сне на крыше рядом с ним оказался сам Аксель, столкнувший его прямо на контактный рельс. Мальчик решил, что никогда больше туда не вернется и не станет рисковать.

на плечо, подруга, распусти свои волосы, я расскажу тебе об этих стихах.

Иначе сказать, они будут говорить не о звуках и, уж конечно, не о буквах, а о фонемах, а это особая статья. Мы же говорим о буквах, которые в школах еще недавно называли «гласными буквами»; их у нас числится в азбуке 10; скажем — 9, отбросив спорную Й — «и краткое».

Но время шло, и страх забывался. Наверняка даже кот у бабушкиных соседей снова начал перебегать через дорогу. Джаспер ничего не рассказал о случившемся Деймону. А прочие из их компании посещали другую школу, и он не виделся с ними с того самого злополучного дня. Да он и не стремился ни с кем об этом разговаривать. Юный экстремал должен был все обдумать сам. Тот длинный участок пути между Бейкер-стрит и Финчли-роуд никак не выходил у него из головы, причем выглядел все более и более соблазнительно. Длина участка была приблизительно равной тому, который он проезжал по Юбилейной линии, разве что без двух промежуточных остановок. А мальчик сказал Акселю Джонасу, что уже ездил там…

В этих стихах целая эпопея, вся трагедия негров в этих стихах. Поэт рассматривает эту трагедию во всех аспектах, исследует и воспевает ее. И почти всегда его голос призывает к восстанию, это клич мщения, это уверенность в победе. Ни на один миг не вырывается у него слово пессимизма или уныния. Он оптимист и верит в будущее. Его песнь страда­ния — песнь надежды. Он не хочет лишь жаловаться на участь черных людей, он хочет их освободить. Его песня не жалоба, она — гимн.

6 знаков, соответствующих гласным звукам, мы видим в латинских азбуках. И теперь мы можем посмотреть, какие же «одногласные слова» существуют и в западных языках, и в нашем.

Если бы он тогда не соврал, это не беспокоило бы его так сильно – это вообще не имело бы никакого значения, и Джаспер смог бы обо всем забыть. Но теперь он просто обязан был сделать свою позорную ложь былью. Он исполнит это, а потом, может быть, совсем прекратит заниматься «зацеперством». Как тот теннисист, который больше всего на свете хотел выиграть Уимблдонский турнир, а как только ему это удалось, ушел из спорта.

В этих стихах все персонажи мрачной драмы: гос­подин, раб, мать негритянка, ребенок, который дол­жен быть продан... Поэт сумел увидеть трагедию во все ее моменты. И, познав ее, заявил:





О, как смотреть на зрелище позора?



Как всегда, в районе полудня, то есть в выверенное время, Сесилия направилась проведать Тину и увидела у «Школы» молодого мужчину – высокого, темноволосого и бородатого. Вместе с другим – пониже, в шляпе и шарфе – они выгружали из фургона мебель. Какую-то металлическую конструкцию, вроде кровати, еще одну вещь, которую миссис Дарн назвала бы матрасом-футоном, а также множество фотокамер и прочего фотографического оборудования. У входной двери «Школы» сгрудились коробки и чемоданы.

Нет, он не закрывает глаза на гнусное и тяж­кое зрелище. Он ощущает потребность покончить с ним:

Для удобства (а может быть, и для будущих ваших самостоятельных разысканий) я сведу все эти данные в следующую таблицу:

Сесилия узнала бородача: это был тот самый человек, который изводил ее тогда в поезде. Другой, очевидно, был «медведем». Придя в ужас, пожилая женщина еле сдержала инстинктивный порыв спастись бегством. Сердце ее сильно забилось, но Сесилия не подала виду, хотя и не спускала с этих двоих глаз, пока не оказалась в безопасном месте на веранде «Школы». Они ее не узнали – в этом она была совершенно уверена. Оба не обратили на нее никакого внимания, будто миссис Дарн там и вовсе не было. Впрочем, она давно привыкла к тому, что ее не замечают, и не придавала этому особенного значения. Она знала, что пожилые женщины – это самые незаметные, невидимые для прочих существа.

Освобождение наступит скоро... Да, скоро! Завтра, может быть!

А через пару минут она подумала, что могла и ошибиться. Все бородатые мужчины похожи друг на друга. В Лондоне, должно быть, тысячи молодых бородачей. А «медведя» она даже в лицо толком не видела, лишь то, что виднелось между челюстями маски. Сесилия была довольна, что не поддалась глупой панике и так хорошо обо всем рассудила. Бросив на мужчин последний взгляд, она окончательно уверилась, что это – не ее бывшие мучители, и пошла в дом. Заметив, что они тащат по дорожке раму кровати, она оставила входную дверь открытой.

А.

Таковы все его аболиционистские стихи: в них на­дежда на освобождение, поиски завтра, призыв к нему. Когда он начинал кампанию за освобождение негров от рабства, он был совсем одинок *, у него не было соратников. Но он, моя подруга, воззвал к ве­ликим людям прошлого, которые так же, как он, страстно мечтали о свободе для народа. Вот они, его первые товарищи по освободительной борьбе:

Здесь вы, Сикейра, Машадо и Иво\', Здесь вы, герои, отчизны сыны. Словно, как прежде, поднялись на битву В зареве бледном встающей луны.

Внуки были в школе. По крайней мере, дома их не было, а миссис Дарн предпочитала считать, что они именно в школе. То, что в этот тихий полдень она нашла Тину сидящей на кухне с чашечкой кофе и читающей «Гардиан», окончательно убедило ее, что дела у дочери обстоят прекрасно. А та подняла на гостью глаза и произнесла:

В русском языке — союз, междометие.

– Привет, мам. Как жизнь?

1 Руководители освободительного движения либералов в 1848 году.

В английском — неопределённый артикль.

Сесилия бы совершенно не удивилась, если бы услышала в продолжение что-нибудь вроде: «Мне нужно кое-что тебе сказать». А потом бы последовала фраза, на которую миссис Дарн так надеялась: «На следующей неделе мы с Брайаном поженимся».

91

Во французском — форма третьего лица единственного числа от глагола avoir — иметь.

Но ничего такого Тина не сказала. Как всегда, безмятежная и принимающая жизнь такой, какая она есть, дочь поднялась и налила матери кофе. Она как-то невнятно сказала, что ей пообещали работу и что она, наверное, согласится. Уже много лет мисс Дарн говорила о намечающейся работе, иногда даже с энтузиазмом, но так никуда и не устроилась. Это было семейной чертой, проявившейся в Тине и, возможно, в Джарвисе, которая заключалась в философическом спокойствии и беспечности. Черта эта никак не проявилась в Сесилии и ее предках. Похоже, миновала она и Бьенвиду.

Во французском, испанском, итальянском, португальском — ряд предлогов.

– Тина, я бы очень хотела, чтобы вы пришли ко мне на Рождество, – сказала гостья, после того как дочь закончила расписывать сомнительные преимущества работы на полставки в открытом недавно магазине поношенной одежды. – Вы ведь можете прийти в Сочельник и переночевать у меня, а утром дети получат свои чулочки с подарками.

Вот Тирадентес1, кто был четвертован, Тело разъято, прибито к столбам; Капля за каплей стекала на землю Алая кровь на потеху врагам. Зодчий отважный, великий Андрада, Кем был заложен фундамент страны; Ветром шевелится тога трибуна В зареве бледном встающей луны.

Э.

В русском — междометие.

– Ага, нормально, – кивнула молодая женщина. – В смысле, на Рождество мы, конечно, придем. Но нам же не нужно решать все это прямо сейчас, правда?

И все они, перенесенные от своих героических грез к действительности рабства, спрашивали голо­сом поэта:

Е.

В итальянском — форма третьего лица единственного числа от глагола essere — быть, союз «и».

Тина никогда не хотела ничего решать «прямо сейчас». Непредсказуемость и сюрпризы нравились дочери куда больше. Сесилия не стала упорствовать. Ей очень хотелось задать один вопрос, который Дафна, маниакальная любительница телевикторин, назвала бы вопросом на 64 тысячи долларов. Но миссис Дарн продолжала ходить вокруг да около.

Где же земля, за свободу которой Некогда велся с тиранами спор? Землю, и славу, и саван могильный Рабства пятнает отныне позор.

И.

В русском — союз, междометие.

– Будет Дафна, конечно, как обычно, – сказала она. – И Питер тоже попытается выкроить время и забежать на обед.

В то время, моя негритянка, были популярны про­изведения об индейцах. В индейце искали прообраз бразильской расы, индейца воспевали, из него дела­ли Героя. Кастро Алвес не хотел уходить в прошлое от жгучей действительности своего времени. Его пес­ня не об индейце, затерянном в уединенном уголке леса. Он остался лицом к лицу с жизнью. Его ге­рой — негр. Он описывает жизнь негра, начиная с его родной Африки:

I.

Тина упорно молчала. Она сосредоточенно сдирала с ногтей старый лак, поддевая его ногтем большого пальца, а потом кидала красные чешуйки в чашку с кофейной гущей. Миссис Дарн делала вид, что ничего особенного не происходит, стараясь не смотреть прямо на дочь, но и не отворачиваться от нее. Однако ей все же не удавалось вполне отстраниться от этого малопривлекательного зрелища, и поэтому она сказала себе, что это совершенно нормально, что здесь ничего противного и тем более непристойного. Тысячи молодых женщин делают так, а она – просто капризная старая перечница, если раздувает трагедию из такого пустяка. Пожилая дама глубоко вздохнула и продолжила:

В английском — местоимение «я».

Землю Африки недаром Вспоминает негр с тоской: Торговать им как товаром Там не мог хозяин злой.

О.

– Я сейчас подумала, не спросить ли и Брайана?

– О чем? – поинтересовалась ее собеседница.

И он сопровождает негра шаг за шагом по его новой родине, возможно более красивой, но, конечно, более несчастной. Он описывает своего героя во все моменты его жизни: негр родился — и уже вырван из рук матери, он полюбил — но не может быть лю­бимым, а в будущем его ждет униженная, бездом­ная старость... Поэт описывает беглеца в селве, чер­

В русском — предлог, междометие.

Да уж, не в обычаях Тины было сглаживать ситуацию! Она и не замечает, что кому-то нелегко. Для нее самой всегда все просто.

– Не придет ли он на Рождество, – вздохнула миссис Дарн.

В английском, голландском, испанском, итальянском, немецком — междометие.

1 Тирадентес (Ж оаким Жозе да Силва Ш а в и -е р) — руководитель национально-освободительного движения в Минас-Жераис — Инконфиденсия Минейра (1792). Это движе­ние имело целью освобождение Бразилии от португальского колониального гнета.

– И в чем проблема?

В португальском — местоимение со значениями: «этот», «эти», «его», «ему», «оно», «вы», «сам».

– Как ты думаешь, он согласится?

92

У.

В русском — предлог.

– Понятия не имею. Спроси лучше у него.

В испанском — союз «и».

ного «бандита», горящего жаждой мщения. И он не только описывает, он проклинает того, кто порабоща­ет, кто продает и покупает невольника, бесчестит и унижает его. Он проклинает тех из поэтов, кто ук­лоняется от своей миссии певца народа. Проклинает священника, который служит рабовладельцу опорой. Его поэзия — глубокая и мощная — потрясает раб­ство в самых его основах.

U.

Сесилия решила не усугублять ситуацию. Она собиралась встретиться с Дафной в торговом центре на Брент-кросс и закупить там все к Рождеству. Отправилась женщина на автобусе. На Брент-кросс была станция Северной линии, но для того, чтобы попасть туда из Западного Хэмпстеда, ей пришлось бы на «Бейкер-стрит» пересесть на Кольцевую, выйти на «Кингс-кросс» и пересесть на Северную (ветка Эджвейр), и только потом, проехав восемь станций, она бы попала на Брент-кросс. И все это при том, что от Западного Хэмпстеда туда было всего-то около двух миль! В юности Джарвис начертил план ветки между «Голдерс-Грин» и «Вест-Энд-лейн», но это было только мечтой, сном, который он, кстати, видел сейчас, лежа в кровати в гостинице Днепропетровска. Он часто видел во сне несуществующие, воображаемые линии подземок и даже целые системы метрополитенов.

Его первое слово — о страдании матери, черной невольницы, от которой хозяин отрывает малютку. Поэт хочет, чтоб все увидели эТо страдание, эту бес­конечную тоску, эту повседневную дра^у жизни:

Во французском — наречие со значением «тут, там».



В итальянском — вместо местоимения ove — где.

На срок, читатель, самый малый Расстанься с этой пышной залой И опустись со мной в сензалы, Где света нет, где мир угрюм. Ребенка своего лишенной Там матери услышишь стоны, Не брызнула б слезой соленой На твой изысканный костюм.

В испанском — взамен местоимения usted — тебе, вам.

Аксель Джонас уже два дня прожил в «Школе», когда Алиса наконец это заметила.

В португальском — вместо местоимения onde — откуда, куда.

Но пусть не следуют за поэтом те, кто не в силах понять горе негра. «Ты, что находишь иной раз грустным свой собственный праздник», «ты, настоль­ко великий, что никогда не слышишь ничего, кроме звуков оркестра», — тебе незачем следовать за по­этом, ибо ты никогда не поймешь, «как гибнет раса новых прометеев».

Я.

Она ничего не рассказала Тому о его намечающемся прибытии. Она никому об этом не сказала. Как только Том вышел, чтобы купить еды, Алиса заглянула в комнаты, которые снял новый жилец. Его не было ни в одной, ни в другой. Окна везде были закрыты темно-зелеными шторами, висевшими по всей «Школе». В «пятом классе» стояли стол и деревянный стул, а в кабинете рисования до сих пор сохранились мольберты и длинный стол с расставленными вокруг него стульями. На стенах были развешаны картины в рамах. Алиса узнала несколько репродукций, хотя познания в живописи у нее были весьма смутными: рыжеволосая девочка в белом платье и с ангелом, держащем лилию, портрет бледной молодой длинношеей женщины, церковь с невероятно высоким шпилем и деревьями вокруг…

В русском языке — местоимение.

Но мы пойдем вслед за поэтом, подруга, ибо на­ши ноги привыкли к таким переходам и наши глаза — к таким зрелищам. Вот перед нами черная мать ука­чивает ребенка нежной колыбельной. На дороге слышится топот кавалькады. Это к хозяину приехали другие хозяева. Они хотят купить рабов. Вот они:



Из окон пятого класса можно было видеть сад, фабричные здания, расположенные за железнодорожными путями, серебристые поезда, исчерченные граффити – в общем, все то же самое, что и из окон ее комнаты. Кабинет рисования смотрел на улицу, где выстроились в ряд безлистые уже платаны и дома, в окнах которых висели бумажные гирлянды, и разложен был ватный «снег». Снаружи было сухо и морозно, холодный ветерок гнал вдоль водосточной канавы мусор и опавшие листья.

Теперь видите, насколько языки Европы богаче «одногласными» лексическими объектами (не принимайте этого неточного термина всерьёз!). На этом фоне значительное число наших русских «односогласных» слов-букв выглядит еще импозантнее.

Загаром покрыты их лица.

Алиса ждала телефонного звонка. Уже две недели она не разговаривала с Акселем. Каждый раз, когда звонил телефон, она думала, что это он, и спешила схватить трубку прежде Тома. Но это были то Дэниэл Корн, то мать Тины, то Питер. Тина снимала трубку, только если в доме никого больше не было. Она была убеждена, что, если кто-то желает с ней поговорить, ее обязательно позовут, а если никто не ответит, то желающий может перезвонить потом. А вот Мюррей всегда поднимал трубку. Ему частенько звонили по поводу его так называемой «работы». Алиса с неудовольствием отметила, что флейтист начинает вести себя как менеджер, считая свою игру в подземке важным и прибыльным бизнесом.

А может быть, всё это не стоящие внимания пустяки?

– Джей знаком с прекрасным гитаристом и уверен, что сумеет убедить его присоединиться к нам, – сказал он ей как-то вечером, за два дня до Рождества. – Если удастся его привлечь, это будет ценным приобретением.

Возможно. Но полезно в таких случаях не забывать слова Менделеева, сказавшего как-то, что глубокие истины нередко добываются путем изучения предметов, на взгляд малозначительных.

Во рту же сигара дымится;

Алиса приподняла брови.

– Мне нужно серьезно поработать над тем, как победить в конкурентной борьбе, – добавил ее друг. – У этих примитивных, с точки зрения музыки, рок-групп обычно прекрасное оборудование. В настоящий момент нам просто нечего им противопоставить.

Улыбки у них плотоядны,

С

Они находились в бывшем кабинете директора. Том сидел, уперев локти в стол и положив подбородок на кулаки. Его нахмуренные брови показывали высшую степень сосредоточенности. Прядь волос упала ему на глаза, и он смахнул ее за ухо.

А взгляды и хищны и жадны.

– Чья музыка лучше – вопроса нет, – добавил молодой человек. – Люди хотят нашу музыку, она им нравится, ты и сама это знаешь. Глупо и ошибочно полагать, что народу неинтересно настоящее искусство, хорошая музыка. Нет, очень даже интересно. Но что делать, если профессиональную музыку заглушает сотня децибел саксофона? Сразу после Рождества я займусь проблемой усиления нашего звука.



Алиса напомнила ему, что в доме нечего есть и надо пойти за покупками.

Ус лихо закручен.



– Ну, можно сходить в китайский ресторанчик, – равнодушно ответил флейтист.

С — девятнадцатая, если, конечно, считать «необязательную» букву Ё, буква и у нас, и в классической латинице. Я сказал «в классической» потому, что народы Европы так энергично пополнили свои латинизированные азбуки всевозможными дополнительными письменными знаками, что указать общее для всех них азбучное место S немыслимо. В самом деле, у венгров S на 27-м месте. Удивляться нечему, поскольку венгерская азбука знает четыре вида разных «о», и каждая занимает свое место в алфавите. В чешской «абецеде» S — на 29-м, в польском «абецадле» на 30-м. Любой из этих народов усложнял добрую старую латиницу не стесняясь…

С серебряной ручкой —

Таким тоном мог бы говорить успешный бизнесмен, сделавший блестящую карьеру и зарабатывающий уйму денег. Подруга не стала напоминать ему, что она получает восемьсот фунтов в месяц, а Том – дай бог, если восемьдесят. Полученные им конверты с анкетами, которые он должен был заполнить и отослать в консерватории, так и валялись нераспечатанными.

Кстати сказать, S венгерского языка вовсе не означает свистящего звука «с». Его произносят «ш»! Настоящее «эс» по-венгерски пишется в виде двух знаков — SZ, словно бы назло тем пользующимся латиницей народам, которые сочетанию букв SZ придают звучание «ш», хотя бы тем же полякам.

– Между прочим, – продолжил Мюррей, – я намереваюсь попросить свою бабушку ссудить меня деньгами для покупки необходимого нам оборудования.

Латинская буква S произошла от греческой «сигмы» — Σ, которую мы сейчас чаще встречаем в качестве одного из буквенных символов высшей математики…

В старославянской азбуке буква С — «слово», означала число 200.

Они вышли из комнаты на галерею, которой заканчивалась лестница. Для такой теплой зимы это был довольно холодный день. Том был одним из тех, кто никогда не одевается по погоде, обходясь неизменным пиджаком. Зимой он всего лишь поднимал воротник. Алиса надела зимнее пальто, весьма довольная тем, что предусмотрительно захватила его с собой из дома. Еще на ней были джинсы, ботинки, вязаная шапочка и перчатки. На плечи она накинула красно-голубую шаль, которую купила из чистого сумасбродства. Ее блестящие каштановые кудри рассыпались поверх шали, образуя еще один покров вроде пелерины или фаты.

Звонкой парой к звуку «с» является наше «з». В латинских алфавитах «с» и «з» обычно выражаются одним знаком — S. Читается он по-разному, в зависимости от его положения между другими буквами. Там S звучит, как наше «с» перед и после согласных, а также в началах слов. Впрочем, французы произносят слово «солнце» — soleil — «солей», а немцы Sonne — «зоннэ».

У французов слово stabilisme — «политический консерватизм» произносится как «стабилизм», а немец свои вариант этого же слова — Stabilismus — прочтет как «штабилизмус»: в немецком S перед «п» и «т» выговаривается как «ш»…

Ее спутник принялся разглагольствовать о том, что он довольно неостроумно называл запасной тетивой в своем луке. Он разузнал, что в Кембридже читают курс по изготовлению скрипок. Якобы это будет прибыльным делом, а кроме того, послужит ему своеобразной терапией. Том предлагал скрипачке представить, какой мир, безмятежность и удовлетворение от неторопливой тонкой работы снизойдут на него, когда он займется таким замечательно полезным ремеслом.

Всё это нам, русским, кажется довольно странным и заставляет пожать плечами: «Почему бы им, западным, не взять пример с нас. С она «с» и есть… Шипит, как змейка, и всюду одинакова…»

Алиса взяла было его за локоть, но тут же резко отдернула руку, увидев, кто поднимается по лестнице им навстречу. Сердце молодой женщины ухнуло куда-то вниз. Такого ощущения она еще не испытывала. Это была не боль, но что-то очень близкое к ней. А потом, когда сердце возвратилось на положенное место, оно начало стучать так, словно в груди у скрипачки били в там-там.

Так ли это? Возьмите слово «просьба». Ведь иностранец тут непременно напишет З, потому что выговариваем-то мы ясно «прозьба», а пишем С лишь по той причине, что в глаголе «просить» слышно ясное «с». И в слове «сжечь» вы вовсе не слышите, хоть и пишете, «сж», а ясное «зж». А в «хочу сшить новое пальто» — бесспорное «шш» — «шшить»!

Аксель шел неторопливо, и его глаза смотрели прямо ей в лицо. Одет он был во все то же долгополое черное пальто и черный шарф, длиной в два роста своего хозяина. Этот шарф был небрежно обмотан вокруг шеи Джонаса, и его концы опускались до самых ступней, подобно столе священника.

Алиса не знала, как быть. У нее мелькнула мысль, что он пришел навестить ее, а может быть, даже и забрать отсюда. Или, что гораздо хуже, что он, наоборот, не собирался ее забирать. Она задумалась о том, что будет делать, если этот мужчина сейчас подойдет к ней и поцелует ее прямо на глазах у Тома. Аксель же, прежде чем подняться по следующему пролету лестницы, остановился и внимательно посмотрел на них с Мюрреем. Он просто стоял и смотрел. Так, словно видел Алису впервые в жизни.

Повторю в сотый раз: нет никаких оснований, имея дело с языками, грамматиками, правописаниями, произношениями, устанавливать «табель о рангах» и присуждать всем им степени и звания: «лучше», «хуже», «звучней», «неблагозвучней»… Все эти оценки крайне субъективны, а чаще всего так же мало соответствуют их реальным качествам, как, скажем, те оценки «звуков языка», сделанные Бальмонтом, которые я приводил.

Потом он произнес:

Чваниться своим письмом нам не к лицу, но и прибедняться тоже не пристало. Вот как охарактеризовал славянскую письменность большой советский ученый Л. Якубинский:

– Меня зовут Аксель Джонас. Я друг Джарвиса и теперь здесь живу.


«Этот алфавит, по единодушному мнению нашей и европейской науки, представляет собой непревзойденный образец в истории новых европейских алфавитов и является результатом необычно тонкого понимания составителем фонетической системы того языка, для которого он был составлен… Он не идет ни в какое сравнение с латинообразными европейскими алфавитами, в которых латинские буквы неуклюже приспособлялись для передачи звуков различных европейских языков…»


Том шагнул ему навстречу, протянув ладонь. Он назвал свое имя, а затем, кивнув через плечо на Алису, представил ее. Они пожали друг другу руки. Аксель держался безразлично, ни единым взглядом не выдавая их знакомства.

Я не буду ручаться головой, что Якубинский был при этой оценке холоден и беспристрастен, как авгур, но в основном, кажется мне, с ней можно согласиться.

У нас нередко случается, что маленькие русские дети, учась говорить, вместо «ш» произносят «с». Шепелявое «с», случается, остается в их речи и на долгие годы.

Женщина тоже пожала ему руку, настолько холодную, что она ощутила это даже через перчатку. Она вздрогнула, словно от электрического разряда, и Джонас, несомненно, почувствовал это, пока держал ее пальцы в своих. Тогда Алиса выпустила его руку. Ей казалось, что Мюррей должен был сообразить, что происходит, заметить эту маленькую молчаливую драму, ведь даже воздух вокруг них в тот момент будто сгустился от напряжения, от фальшивого безразличия Акселя и ее подавленного страха и, что уж там скрывать, страстного желания.

В большинстве латиноазбучных языков буква S так или иначе принимает участие в образовании многобуквенных знаков для передачи звука «ш». Впрочем, об этом еще успеется поговорить подробнее, когда дело дойдёт до буквы Ш.

Но флейтист дружелюбно улыбался.

– Мы вот собрались пойти перекусить, – сказал он новому знакомому.

В старославянской азбуке буква С называлась «слово». Имя было по тем временам наипочётнейшее, поскольку «слово» было одним из имен-определений бога.

Думается, однако, что и для нас, словесников (а я надеюсь, что три четверти читателей моей книги окажутся по вкусам и пристрастиям своим «словесниками»), это существительное звучит достаточно почтенно и благозвучно.

Джонас кивнул.

Т



– Если тебе что-нибудь нужно узнать, спрашивай, не стесняйся. Я имею в виду, об этом доме. Да и вообще, если будут проблемы, тебе нужно только сказать, – предложил ему Мюррей.



– Хорошо, я не буду стесняться, – ответил Аксель, и Алисе показалось, что эта фраза прозвучала очень многозначительно, как бы с некоторым намеком, предназначенным только для ее ушей. Что он не будет ни стесняться, ни медлить.

Наша буква Т носила некогда упрямое имя «твердо». Я не скажу, какая именно игра мысли заставила наших далеких предков так назвать этот письменный знак: ведь было сколько угодно других слов, начинавшихся со звука «т».

Буква Т произошла от греческой «тау». Она имела числовое значение 300. Ни в какое «слово-согласный» она у нас не превратилась, хотя и используется как «инициальное» сокращение: «и т. д.» — и так далее, «и т. п.» — и тому подобное, «тт.» — товарищи. Но это не слова. Такие обозначения возможны при каждой букве.

Между тем новый жилец стал подниматься дальше по лестнице. Когда Алиса с Томом спустились в вестибюль, флейтист оглянулся и посмотрел, куда именно тот направился, какую дверь открыл. Молодой женщине расхотелось покидать дом. Ее страх и нервозность ушли, уступив место возбуждению. Скрипачку все не оставляла мысль о том, что Аксель пришел за ней, переехал сюда ради нее, чтобы всегда быть рядом и жить с ней под одной крышей.

Выговаривая русское «т», вы приставляете кончик языка к зубам. А у англичан кончик языка касается не самих зубов — альвеол. Альвеолы — нёбо непосредственно за рядом зубов. По этой причине английское «t» звучит совсем не так, как наш звук «т».

В русской речи наблюдают еще один оттенок «т», который ученые усматривают в таких словах, как «тропа», «разбитной», определяя его как смычное «т», но мы в такие тонкости забираться не станем.

Аппетит у нее совершенно пропал. Алиса не могла дождаться, когда вернется домой. Пока они сидели в ресторанчике и потом, когда шли назад, она все надеялась, что Том заговорит о Джонасе – например, скажет, что не ожидал увидеть нового жильца или еще что-нибудь. Заговорить первой она боялась. Но ее спутник, кажется, и думать забыл о нем: он хотел обсуждать лишь свои планы на их совместное будущее.

Прописные Т и в русской, и в латинских азбуках совпадают по форме; что до начертания строчных, особенно рукописных, то оно представлено множеством вариантов. Я помню, как в гимназии я каждый год — из озорства — переменял строчное Т в своих письменных работах. Я начал с «m», потом перешёл к «Т», наконец, выкопал в какой-то прописи образец вот «акой» формы, а на каждое возмущение преподавателей языка приносил в класс нужную пропись. Заниматься сейчас всеми этими «подвидами» нашей буквы Т я не буду — место этому в специальных работах по графике.

Так как я уже указывал на парность в нашей фонетической системе звуков «д» и «т», то не буду повторять случаи, когда буква Д в чтении начинает звучать как «т», а ограничу себя обратными примерами. Крикните громко «отдай!» — услышите ясное «аддай», но на письме оставите здесь Т по причинам не фонетическим, а морфологическим. Мы все время оглядываемся, пишучи, на морфемный состав слова, а тут оно состоит не из «ад» и «дай», а из предлога-приставки «от» и основы «дай».

– О чем ты вообще? Какое будущее может быть у уличных музыкантов? – раздраженно оборвала его подруга.

Мюррей только усмехнулся:

У

– Но мы же не будем ими всю жизнь! То есть это будет не так, как ты думаешь. Когда мы прославимся в подземке, то выйдем на свет. Джей хорошо знает одного журналиста, и тот собирается написать о нас статью в «Ивнинг Стандарт». Что ты скажешь, если через год наше трио будет выступать в Ковент-Гарден?



Алиса ничего не ответила, и лишь на обратном пути, уже перед входной дверью, она спросила:



– Кстати, что ты думаешь о том человеке, которого мы сегодня встретили?

Каждому, кто впервые знакомится с латинской азбукой, бросается в глаза: их «игрек» как две капли воды похож на нашу букву У. Звуки же, которые эти две буквы выражают, весьма мало сходны. Откуда же тогда одинаковость начертания?

Имя «игрек» по-французски означает «и греческое». Название это во Францию пришло вместе с самой буквой из латыни, потому что уже в языке римлян буква Y употреблялась лишь в словах заведомо греческого происхождения, там, где сами греки ставили свой «ипсилон».

– Каком-таком человеке? – удивился флейтист.

Взяв букву у соседей, римляне ненамного изменили её, если говорить о начертании. А вот что до звука…

Или он действительно успел уже забыть нового знакомого, или просто не придавал случившемуся никакого значения.

«Ипсилон» у греков передавал особый звук, на наш слух напоминающий одновременно и «и» и «ю» (в слове «люблю»). Чтобы обозначить звук, подобный нашему «у», они применяли буквосочетание OU. Там же, где в начале слова стоял их «ипсилон», нам очень трудно подобрать примеры, чтобы хоть намекнуть на его произношение, тем более что нередко этот начальный «ипсилон» предшествовался ещё и особым придыханием. Мы теперь пишем слова «гиперболоид» или «гипертония» через Г и И. Между тем оба они начинаются с греческого предлога υπερ — над, который выговаривался вовсе не «гипер», но и не «юпер», а как нечто среднее между двумя этими возможностями.

Алиса же долго не могла уснуть, думая об Акселе и о том, на самом ли деле он переехал из-за нее или нет. Одна из его комнат находилась прямо над их с Томом жильем, другая – немного в стороне, над вестибюлем. Женщина прислушалась. Наверху было тихо.

Создатели старославянской азбуки неохотно отказывались от букв и звуков, существовавших в языке Византии. Дойдя до буквы Ъ и узнав о «хомовом пении», вы поймете, как далеко может завести подобное преклонение перед «буквой священного писания». Позаимствовали они и двухбуквенное ОУ, хотя и У вполне было бы достаточно для славянского звука.

На следующее утро дом встретил ее пустотой и безмолвием. Была пятница – последний рабочий день перед Рождеством.

Древнерусские грамоты понемногу освобождались от этого «лишнебуквия». Но только после реформы 1700-х годов в азбуке нашей остался один знак для звука «у» — известная нам «игрекообразная» буква. Она была уже в кириллице достаточно похожа на наше нынешнее У, разве только несколько более остроугольное. В послепетровские времена она подгримировалась под модные европейские формы.

Так произошло совпадение этих двух литер. Только начав с «полу-и, полу-ю», мир восточный и западный как бы разорвали один эталон на два: у нас «игрек» стал означать «у», в Западной Европе — кое-где «и» особого оттенка, а кое-где и совсем другие звуки.

Теперь, когда Джонас переехал и они встретились, Алиса ждала, что он снова позвонит ей на работу, но он этого почему-то не сделал. Когда после работы она спустилась на станцию «Холборн», Том уже ждал ее там, и они вместе поехали домой. У флейтиста сегодня выдался отличный денек – он привлек внимание взыскательной публики редко исполняемыми рождественскими хоралами: Ковентрийским, «Слава в вышних Богу» и «Святками». Его часть заработка составила больше десяти фунтов.

Нельзя при этом упускать из виду, что и мы у себя дома переломили «ипсилон» пополам: из одной его половины мы сделали наше У, а другая долгое время жила в нашей азбуке под псевдонимом «ижицы». «Ижица» взяла на себя точную передачу тех греческих слов, в которых был «ипсилон».

Алиса уговаривала себя, что, когда она вернется, Аксель будет ждать в вестибюле. Он будет стоять, как тогда, в первый день, и читать старомодные девичьи имена на сосновых панелях. Но в холле, как и во всем доме, никого не было. Они с Томом поели в ее комнате, слушая купленную скрипачкой запись концерта Брамса. Они вообще часто слушали вместе музыку, стараясь при этом сделать звук потише – хотя после одиннадцати вечера проигрыватель не включали. Алиса не боялась помешать обитателям этого дома, но сейчас она думала о Джонасе и немножко надеялась, что он появится в дверях и попросит их уменьшить громкость. С этого вечера она думала об Акселе не переставая, он присутствовал в каждой ее мысли. Он был в воздухе, которым она дышала, в каждом звуке, который она слышала, каждое лицо, которое она видела, превращалось в его лицо, а когда она засыпала, он приходил в ее сны.

Народы же, принявшие «игрек» вместе с латиницей, стали тоже употреблять его в разных случаях с разным звуковым наполнением. Во Франции вы теперь встретите Y, скажем, в названии тибетского быка — yak — як, о котором греки и представления не имели. И понятно. Воспользуйся французы здесь «йотом», у них получилось бы слово jak — «жак», которое звучало бы как имя Jaques — Жак. Неудобно. Даже особой формы крючок из инструментария стекольщиков получил название y-grec, по-видимому, как раз за свою буквообразную форму. Но появились и чисто французские слова, и даже состоящие из одной буквы Y: наречие «у», означающее «тут, там, туда»; относительное местоимение «у» — употребляемое взамен «этого, того, что»: Comment у remèdier — «Как этому помочь?».

Французское имя буквы Y — «греческое и» исторически обосновано. Совсем другие причины заставили англичан наименовать эту же букву «уай». Впрочем, как «уай» она, по-моему, очень редко произносится, если только произносится вообще. Обычно ею означается начальный «йот» в таких словах, как yankee, yard. С таким же успехом, однако, Y означает звукосочетание «ай» в словах, подобных fly — муха, как обычный «и» он звучит в редком этнониме ynka — инка.

Скрипачка ничего не могла с этим поделать. Этот мужчина, как гвоздь, засел в ее голове. Из-за того, что его не было рядом с ней наяву, она постоянно пребывала в лихорадочном смятении и тревоге. Неважно, находился ли он в доме или его там не было. Ее мысли все время вращались вокруг одной и той же идеи: подойти к двери пятого класса или кабинета рисования, постучать, войти внутрь и увидеть его. Она все никак не могла на это решиться, но думала на эту тему безостановочно.

Букве Y вообще повезло, если так можно выразиться о букве: в польском варианте латиницы она служит для обозначения звука «ы», услышав который в ужасе бежали бы и греки, и римляне. Финны использовали ее же для передачи звука «ю» (точнее, латинского «и»): уо — ночь, yksi — один. Ленинградцы привыкли читать на бортах туристских финских автобусов завершающие ряды длинных собственных имен фирм буквы OY, которые означают «акционерное общество», и именно буква Y есть начало слова «юхтиё» — общество.



У чехов буква Y означает долгий звук «и», если над ней стоит диакритический клинышек; и краткий звук «и», если этого клинышка нет.

Среди вещей, забытых когда-либо в метро были: корзина с фазанами, несколько рождественских индюшек, полторы тысячи фунтов и бархатный футляр с полным набором масонских регалий.

Теперь про букву У «все сказано».

Особенно часто пассажиры забывают свое имущество под Рождество. В прошлом году на склад забытых вещей станции «Ливерпуль-стрит» были переданы четыре сумки с рождественскими припасами и целый деревянный поднос с сэндвичами из булочной.

Следует, может быть, еще добавить, какими способами выражают народы мира звук «у»? Но тут уж всяк молодец на свой образец в буквальном смысле этого слова. Французский язык, наподобие древнегреческого и старославянского, постоянно передает звук «у» при помощи двузначного OU; это не вызывает недоумения, поскольку U в одиночестве у них читается как «ю», а не как «у».

В вагонах наводят порядок по ночам. Поезда Центральной линии в конце каждой смены завалены мусором. С «Оксфордской площади» каждую ночь выносят восемьдесят мешков мусора, большая часть которого – это упаковки из-под еды и бесплатные газеты. А вот туннели, как ни странно, заполняются человеческими волосами, которые накапливаются там незаметно, выпадая из голов миллионов пассажиров метро.

Англичане, конечно, как и всегда, удивляют мир орфографической находчивостью. У них буква U произносится порою как «йу» — так, скажем, слово modul — «модуль» читается у них как «модйул». А «у» можно в Англии выразить либо через OO — moon — луна, а порой как OU — mousse — мусс.

Уборщики спускаются в туннели по ночам, когда обесточивают контактный рельс. Их работа – собирать все, что упало на железнодорожные пути. Занятие само по себе не столько опасное, сколько скучное и зловещее, если не пугающее. Поскольку электричество выключено, поезда не могут ездить по рельсам, и вы абсолютно точно знаете, что это – невозможно. Но если поезд все-таки появится, расстояние между вагоном и стенами туннеля будет не более девяти дюймов.

Английская орфография говорит сама за себя!

Представьте, что произойдет, если в этот миг вы окажетесь там. Ни спрятаться, ни убежать. При этом вы слышите, как проезжают поезда. Но на самом деле, это автоматические поезда британской почты, идущие по туннелям, параллельным пассажирским. Вы знаете это, но можете ли вы быть уверены хоть в чем-то, находясь глубоко под землей ночью?

В Токийском метро есть специальный персонал, чьим единственным занятием является сбор в специальные корзины рукавов, оторванных в часы пик, и обуви, машинально снятой пассажирами и оставленной на перронах.

Вечером перед Сочельником Джед повез Абеляра к ветеринару. Он рассказал о том, что у ястреба трудности с полетом: похоже, что он не всегда может долететь до веток, расположенных на высоте, и еще у него выпадают перья на правом крыле. Его выслушали, записали птицу на прием к орнитологу в институт ветеринарии и настоятельно посоветовали держать ее в тепле.

Лори отнес ястреба к себе в «старший шестой класс», усадил на насест, включил масляный обогреватель и ушел. На платформе «Тоттенхэм-Корт-роуд» Северной линии он встретился с тремя другими «Защитниками» – двумя женщинами и мужчиной. Они проехали до Хай-Барнета и обратно – все было спокойно. Но во время их второй поездки группа подростков «под газом» принялась носиться по вагонам. Пробегая, они пнули сумку одной из пассажирок, разбросали по полу ее содержимое, а когда какой-то пожилой мужчина попытался их остановить – толкнули и его. Джед вышел из поезда и предупредил машиниста, а тот позвонил в полицию. Когда поезд подъехал к «Кентиш-таун», то хулиганов уже ждала машина с двумя полицейскими.

«Фу» — история



Мир был восстановлен. Потом одна из «защитниц», Мария, обнаружила подозрительную сумку, стоявшую в углу второго вагона. Они подумали, что там вполне может оказаться бомба, и разговоры об этом длились до самой «Тоттенхэм-Корт-роуд», но Лори полагал, что это не более чем очередная позабытая в метро рождественская индейка.



Вернувшись домой, он нашел Абеляра мирно спящим в теплой и уютной комнате.

Эту историю я рассказываю не в первый раз: мне она доставляет удовольствие.

Мало сказать «удовольствие». Именно потому, что она случилась в 1927 году, я в 70-х годах являюсь писателем, пишущим о языке. Как так?

Тина с детьми пришла к матери поздним утром 25 декабря. Сочельник она отпраздновала с Дэвидом Корном и вернулась домой лишь на рассвете. На обеде у Сесилии, кроме ее дочери с внуками, присутствовали еще Брайан Эльфик, Дафна и Питер Блич-Палмеры, а также Джей Россини.

В конце 20-х годов мы с приятелем вздумали написать авантюрный роман. Чтобы заинтересовать читателей, мы придумали ввести в него «зашифрованное письмо». Ввести так, чтобы оно было и зашифровано и расшифровано «у всех на глазах»: уж чего увлекательнее!

Брайану пришлось даже пожертвовать приглашением от своей девушки провести день в доме ее сестры, жившей с мужем в Чингвелле. Но он был порядочным мужчиной с несколько старомодными представлениями о своем отцовском долге и обязанностях. Дети Тины знали о его подруге и даже несколько раз встречались с ней, но никому о ней не рассказывали. Джасперу было все равно, с кем встречается его отец, и к тому же он, как и большинство представителей мужского пола, не распространялся о своих знакомствах. Бьенвиду же девушка очень заинтересовала, но она была известна как девочка скромная и стремящаяся никогда не говорить о том, что может спровоцировать проблемы. Поэтому она ни словом не упомянула при бабушке о подруге Брайана и была готова отрицать наличие этой женщины, если та вдруг спросит.

Как символ их мощи и власти —

Письмо было написано: враги СССР, пробравшиеся из-за границы, извещали в нем друг друга, что надлежит уничтожить в пух и в прах три важнейшие отрасли хозяйства СССР: уголь, транспорт и нефть. Это-то письмо и надо было зашифровать.

Тина, мучившаяся от похмелья и простуды, была мрачна и замкнута. Именно ее болезнь доставила больше всего проблем, потому что Джей все время суетливо беспокоился о том, как бы не заразился Питер, а под конец договорился до того, что было бы куда лучше, если бы они вообще ушли с праздника.

Я шифровать не умел, но мой друг делал это великолепно. Он предложил метод, при котором текст зашифровывается при помощи шахматной доски и заранее выбранной всем хорошо известной книги. Всюду легко добываемой.

Болтается Хлыст у запястья.

Допустим, вы выбрали бы Ломоносова, «Га и глаголь», и зашифровали свою записку по нему. Где нашел бы расшифровщик собрание сочинений Ломоносова?

А стихи Пушкина всегда легко достать. Мы выбрали средней известности стихотворение: балладу «Русалка». Не пьесу, а балладу, имейте в виду…

93

– Поверь мне, это не будет первой простудой в его жизни, – беспечно заметила Дафна. – Когда Питер был маленьким, он не вылезал из простуд. Лучше бы вы побеспокоились о Сесилии, у нее слабые легкие.

Мой друг, мастер шифрованья, взял у меня старенький, еще дореволюционный томик Пушкина и отправился домой с тем, чтобы к утру по телефону продиктовать результат.

Начищены туфли до блеска. У пояса ж в виде подвеска.— Нельзя забывать и про это — Увидишь ты ствол пистолета.





Но Россини не успокаивался. Питер сел как можно дальше от Тины, и все равно каждый ее чих сопровождался тревожными охами и ахами его друга. Всем вокруг, исключая саму виновницу переполоха, стало чрезвычайно неловко. Как только обед закончился, Джей усадил Блич-Палмера в такси и они уехали.

Но позвонил он мне еще тем же вечером. «Да, видишь, Лева, какая чепуха… Не шифруется по этим стихам… Ну, слово «нефть» не шифруется: в «Русалке» нет буквы «эф»… Как быть?

Невольница трепещет возле убогой кроватки ре­бенка. Для рабыни, подруга, «стать матерью — пре­ступление, иметь ребенка равносильно краже». Вскор­мленное грудью дитя ее любви уже имеет хозяина. Кастро Алвес призывает ей на помощь Иисуса Хрис­та. Но это опасно, подруга: у хозяина есть свой Хрис­тос, запертый в алтаре, освещенный свечами и одетый в золото. Хозяин показывает покупателям товар. В углу мать, «недвижная, обезумевшая, потерявшая разум». И диалог между невольницей и хозяином отражает все оттенки материнской любви. Она про­сит, умоляет, взывает о пощаде. Хозяин не слушает ее — ведь она всего лишь негритянка. Но когда у нее отнимают ребенка, она уже не рабыня — она мать, она львица, защищающая свое дитя. И хозяин вы­нужден отступить. Кастро Алвес любил, чтобы в его стихах негры восставали и всегда были готовы к бун­ту, — он хорошо знал всю пагубность безропотности. И, возможно, подруга, того же ребенка он показывает нам в другой печальной поэме. Отчего плачет это дитя?

— Подумаешь, проблема! — легкомысленно ответил я. — Да возьми любое другое стихотворение, «Песнь о вещем Олеге», и валяй…

По случаю Рождества лондонская подземка не работала. Брайан на своей машине отвез бывшую подругу с детьми домой. До «Школы» было недалеко, но все были нагружены подарками, а из-за похмелья и простуды у Тины раскалывалась голова. Они встретили Акселя, выходящего из дома вместе с другим мужчиной, чье лицо почти полностью скрывал капюшон, но поскольку их никто не знал, все решили, что это – друзья Алисы и Тома.

Мы повесили трубки. Но назавтра он позвонил мне ни свет ни заря:

Ванили ветвь иль плод граната Достать ручонкой не смогла ты И плачешь, бедное дитя? Чтоб ротик улыбнулся алый, Чего бы ты ни пожелала, Тебе тотчас достану я.



Но это, подруга, — черный ребенок, и ему ли плакать из-за ветки или из-за цветка:

— Лёва, знаешь, в «Песни о вещем…» тоже нет «эф»…

Сесилия и Дафна собрали бумагу, оставшуюся после распаковки подарков, и аккуратно сложили ее, чтобы использовать на следующий год ту, которая была не слишком порвана. «Если он, конечно, будет, этот самый следующий год», – думали при этом старушки. Потом они завернули остаток индюшки в целлофан и отправили в холодильник. Переделав все дела, подруги сели рядышком на диване и стали смотреть фильм. Показывали «Поездку в Индию». Пожилые дамы почти и не разговаривали. Словно старая супружеская пара, они уже давным-давно все друг другу сказали. Оставались лишь мелочи вроде приятных незначительных слов и маленьких комплиментов, которые они говорили друг другу при каждой встрече. Поэтому на реплику Дафны о том, какой хорошенькой растет Бьенвида, Сесилия отвечала, что Питер, похоже, исправляется, если судить по внешним признакам.

— Ни одного? — удивился я.

Отняли мать у ней злодеи... Что ей ваниль? Что ей гранат? Еще смеяться не умея. Познала слезы, боль утрат.

— Ни единственного! — не без злорадства ответил он. — Что предлагаешь делать?

Чего хочет дитя? Чего может хотеть ребенок, ко­торый потерял мать: утешения, дружеского голоса, другую семью?

— Ну я не знаю… У тебя какие-нибудь поэты есть? Лермонтов? Крылов? Ну возьми «Когда волнуется…». Или «Ворона и лисица»… Нам-то не всё ли равно?

Миссис Дарн прежде читала книгу, по которой был снят фильм, и вскоре перестала следить за сюжетом. В целом, она была очень счастлива. Сесилия радовалась тому, что Дафна остается у нее ночевать и что утром она принесет подруге чай в постель, приготовив его в точности, как та любит – капелька молока и ложечка сахара, а потом раздвинет шторы и, поинтересовавшись, как Дафна спала этой ночью, получит в ответ традиционную шутку:

В трубке щёлкнуло, но ненадолго. Через час я уже знал; ни в «Желтеющей ниве», ни в «Вороне взгромоздясь» букву Ф найти не удавалось…

Чего, несчастный, хочешь ты?

Вчера можно было еще допустить, что Пушкин страдал странной болезнью — «эф-фобией». Сегодня обнаружилось, что и прочие поэты первой половины XIX века были заражены ею…

– На левом боку, дорогая, под твоим миленьким теплым пледом.

Мой друг, мне нужен нож отмщенья!

Не представляя себе, чем это можно объяснить, я все же сказал:

— Знаешь, возьмем вещь покрупнее… Ну хоть «Полтаву», что ли?

Подумав обо всем этом, Сесилия вернулась к приключениям мистера Мура в Марабарских пещерах.

94

Там-то уж наверняка тысяч тридцать-сорок букв есть. При таком множестве весь алфавит должен обнаружиться…

Это то, чем Кастро Алвес постоянно наделяет ра­бов — персонажей своих поэм. Стремлением к ме­сти — не стремлением к примирению. Поэтому чер­ный мститель и вынуждает трепетать господ. Ему поэт посвятил самый красивый и самый страшный из рефренов:

Мой покладистый шифровальщик согласился. Но через три дня он же позвонил мне уже на грани отчаяния: в большой поэме, занимавшей в моем однотомнике пятнадцать страниц в два столбца, страниц большого формата, ни одной буквы Ф он не нашёл.

Рабы за обиды и раны Заплатят сеньору с лихвой. Месть зреет на ниве багряной, Омытой кровавой росой.

Глава 16

Признаюсь, говоря словами классиков: «Пришибло старика!», хотя мне и было тогда всего 27 лет.

Единственным, кто заразился простудой от Тины, стал Том. Алиса после рождественских каникул вернулась на работу. Она чувствовала себя свободной, когда, возвращаясь вечером домой, не обнаруживала Мюррея на станции «Холборн». Теперь там какая-то девушка пела песни Тэмми Вайнет под аккомпанемент барабана и гитары.

Эта поэма — волнующая песнь мщения и свободы. Лира поэта в «Черном мстителе» звучит патетически и революционно. Революция той эпохи — это прежде всего восстание раба против хозяина. Именно к такой революции призывал Кастро Алвес, и такую револю­цию он воспел. В своем воображении он видел эту революцию, видел перед собой негра, проносящегося по полям на своем быстроногом скакуне, чтобы свести счеты с хозяином. Эти стихи незабываемы:

Вполне доверяя своему соавтору, я все же решил проверить его и впервые в жизни проделал то, что потом повторял многократно: с карандашом в руках строку за строкой просчитал всю «Полтаву» и… И никак не мог найти Ф среди тысячи, двух тысяч её собратьев…

Как обычно, скрипачка думала об Акселе Джонасе. Он мерещился ей повсюду: в толпе пассажиров на платформе, на фотографиях в газете, которую она пыталась читать по пути… Она не видела Акселя с той самой встречи на лестнице, зато часто слышала над головой его шаги, а вчера вечером – какой-то шум из-за закрытой двери «переходного класса». Том лежал в постели у себя в «четвертом» и лечился от простуды. Было уже довольно поздно, но на Вест-Энд-лейн работал круглосуточный магазин. Алиса купила там аспирин, а когда возвращалась, увидела в окне эркера проблеск, похожий на луч фонарика.

Это было тем удивительнее, что ближайших соседок Ф по месту в алфавите — У, X, Ц, Ч — не таких уж «поминутных, повсесловных букв» — находилось сколько угодно.

Молний пламень дремлет в тучах...

Первые 50 строк поэмы. В них: X — 6 штук, Ц — 4, Ч — 4.

Он сразу же исчез, и она не была уверена, что ей не показалось. Зайдя в дом, молодая женщина подкралась к двери «переходного» и прислушалась. Оттуда доносилась негромкая возня, но не звук шагов, а другой шум, словно там что-то перебирали и двигали – то ли шуршали пачками бумаг по деревянной поверхности, то ли открывали и закрывали ящики стола. Впрочем, может быть, все это было только игрой воображения.

В наших грудях же могучих