Джек Хиггинс

В аду места нет

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Мэттью Брейди, блуждавшему в лабиринте полусна-полуяви, когда сознание полно странных, причудливых образов, показалось, что лицо это выплыло из тумана — одно, без тела, светящееся в желтом сиянии фонаря. Однажды увидев, его было уже нелегко забыть — острое, узкое, с высокими скулами и глубоко посаженными, пронзительными глазами.

Брейди чувствовал, как железная спинка скамьи врезалась в шею пониже затылка, и ощущал на лице капельки мелкого дождя. Он закрыл глаза и вздохнул глубже. Когда он снова отрыл их, рядом никого не было.

Какое-то судно двигалось по реке ниже Лондонского моста, и гудок рычал в тумане, словно последний из динозавров, неуклюже бредущий сквозь доисторические топи, один в этом чуждом ему мире.

Брейди почудилось в этом нечто похожее с его собственным положением. Он вздрогнул и потянулся за сигаретой. Пачка оказалась почти пуста, но, порывшись в ней, он нащупал сигарету и закурил. Как только он затянулся, Биг Бен пробил два часа ночи; в тумане бой часов звучал как-то странно, приглушенно. Затем все стихло.

Брейди внезапно ощутил себя одиноким и полностью отрезанным от остального мира. Прислонившись к парапету под фонарем, он посмотрел сквозь туман на воду и спросил себя: что же дальше? Ответом ему был лишь второй гудок парохода, идущего к морю, и это походило на прощание.

Он отвернулся, поднял воротник пиджака, и тут вдруг из тумана выбежала девушка и, налетев на него, испуганно вскрикнула. Она принялась вырываться, и он, чуть отстранив ее, придержал и легонько встряхнул.

— Все в порядке, — сказал Брейди. — Не бойтесь.

На ней было старое, спортивного покроя пальто, туго перехваченное в талии, и шарф, по-деревенски повязанный под подбородком. Ей можно было дать лет тридцать — круглолицая, с умным лицом и темными глазами, встревоженными в свете фонаря.

С минуту она пристально вглядывалась в его лицо; потом как будто успокоилась и неуверенно рассмеялась, облокотившись о парапет.

— Там сзади, за мной, был мужчина. Может быть, у него и не было на уме ничего дурного, но он так неожиданно возник из тумана, что я перепугалась и бросилась бежать.

Она прекрасно говорила по-английски, но слегка на иностранный манер. Брейди достал сигареты и предложил ей одну.

— Набережная — не место для женщины в такое время. Есть немало подозрительных личностей, которые любят устраиваться здесь на ночлег.

Спичка вспыхнула ярким неровным пламенем в его сложенных ладонях, и девушка прикурила, выпустив струйку дыма.

— Можете не объяснять мне. Я живу тут рядом, через дорогу. Вечером я была у подруги в Челси. Потом не смогла поймать такси, вот и решила пройтись пешком. — Она засмеялась. — Если уж на то пошло, вы и сами не похожи на человека, который спит на скамейках на набережной.

— Такое может случиться с каждым, — заметил он.

— С каждым — да, но не с вами. Вы ведь не англичанин, правда?

Он покачал головой.

— Я из Бостона, штат Массачуссетс.

— Ах, вот как, американец, — сказала она так, будто это все объясняло.

Брейди попытался улыбнуться.

— Там, дома, у меня есть друзья, которые нашлись бы, что на это ответить.

— Вам далеко идти? — спросила девушка, или вы собираетесь оставаться здесь до утра?

— Даже не помню, как попал сюда, — сказал он. — Я снимаю номер в гостинице неподалеку от Рассел-сквер. Вот передохну и вернусь туда.

Тяжелые капли дождя падали на них сквозь ветви платанов, и Брейди потуже стянул воротник пиджака на шее, внезапно почувствовав холод. Девушка нахмурилась.

— Послушайте, вам бы нужно пальто. Вы получите воспаление легких.

— У вас есть предложения? — спросил он.

Девушка взяла его под руку.

— Вы можете проводить меня до дому. Я точно помню, что в кладовке у меня висит старый плащ. Вы можете взять его.

Он не стал спорить. Силы, казалось, покинули его, и, когда он шагнул вслед за ней, пары выпитого виски точно снова поднялись, одурманивая его. Туман наваливался на них, толкая рукою ветра; они перешли через дорогу и зашагали по гулкому мощеному тротуару. Дождь непрерывно струился с ветвей, и мимо медленно проехала машина, невидимая в тумане, когда они свернули в проулок.

Он заметил название высоко на стене углового дома, на старинной бело-голубой эмалированной табличке — «Эгбастон Гаденс»; впереди от тумана исходило странное оранжевое свечение. В полутьме неясно виднелся домик ночного сторожа; рядом с ним, в металлической жаровне пылали угли. Брейди мельком заметил смутный силуэт человека, сидевшего в сторожке; лицо его было едва освещено пламенем жаровни.

— Осторожно! — окликнула девушка. — Где-то поблизости должно быть ограждение. Тут чинят газовые трубы.

Брейди шел вплотную за девушкой, пока та огибала металлические поручни, а затем поднималась по маленькой лесенке к двери и шарила в сумочке в поисках ключа. Дом был последним на улице; сразу за ним тянулось кладбище, и в полумраке смутно вырисовывалась высокая колокольня церкви.

Все казалось непрочным, призрачным, будто готовым в любую минуту сорваться и исчезнуть в тумане, и Брейди поспешно прошел за девушкой в парадное, дожидаясь, пока она включит свет.

У стены, у подножия лестницы стоял старый викторианский гардероб, и в его зеркале Брейди увидел, как за спиной у него приоткрылась дверь, и мельком заметил лицо, старое и морщинистое; по обеим сторонам его свисали длинные, словно сосульки, серьги. Он хотел было повернуться, но дверь тут же бесшумно закрылась.

— Кто ваша соседка? — спросил Брейди.

Девушка нахмурилась.

— Соседка? Квартира внизу пустует, так что вы можете не бояться побеспокоить кого-нибудь. Я живу выше, на втором этаже.

Брейди поднялся за ней по лестнице, держась за перила и ощущая какое-то странное головокружение. Конечно, сказывались два дня, проведенные в кабаках, и все же во всем этом было нечто нереальное, фантастическое, и движения его казались замедленными, как во сне.

Дверь ее квартиры была на верхней площадке; она открыла ее и вошла. Обстановка оказалась на удивление хорошей. Толстый ворсистый ковер лежал на полу, а неяркий, лившийся откуда-то свет мягко озарял розоватые стены.

Брейди стоял посреди комнаты и ждал. Девушка сняла пальто и шарф, тронула руками темные, коротко остриженные волосы и шагнула вперед. Он слегка покачнулся, и она положила ладони ему на плечи, поддерживая его.

— Что с вами? — спросила она с тревогой. — Вам нехорошо?

— Ничего страшного; чашка кофе и несколько часов крепкого сна — вот все, что мне нужно.

Девушка была теплая и желанная и стояла так близко к нему… Внезапно весь гнев и обида последних двух дней, казалось, упали с его плеч, словно старая мантия. В конце концов, если смотреть на вещи здраво, существовало лишь одно настоящее лекарство, которое могло ему помочь. Он притянул ее ближе и осторожно поцеловал в губы.

Она ответила, но тут же с силой оттолкнула его, так что он повалился в большое мягкое кресло.

— Простите, — пробормотал он.

— Не глупите.

Девушка подошла к бару с напитками, стоявшему на том конце комнаты, смешала коктейль и принесла ему.

— Глоточек спиртного. Выпейте! Это должно вам помочь. Я пойду, приготовлю кофе. Потом принесу одеяло. Вы можете лечь на тахте.

Прежде, чем он успел что-либо возразить, она вышла на кухню. Брейди вздохнул и откинулся в кресле, давая своим усталым мышцам расслабиться.

Что бы там она не намешала в коктейле, он оказался хорошим — просто отличным. Брейди выпил его в два глотка и потянулся за сигаретой. Пачка была пуста, но на маленьком столике в другом конце комнаты он увидел серебряный портсигар.

Он встал, и комната внезапно поплыла в бесконечность, а столик словно бы оказался по ту сторону перевернутого бинокля. Брейди сделал один неуверенный шаг вперед; бокал выпал из его онемевших пальцев.

Он лежал на спине, и девушка склонилась над ним. Она казалась совершенно спокойной, невозмутимой; дверь у нее за спиной отворилась, потом снова закрылась.

Лицо мужчины, появившегося с ней рядом, было узкое, с глубоко посаженными, пронзительными глазами — лицо из ожившего ночного кошмара, которое Брейди в последний раз видел всплывающим над собою из тумана на набережной.

Он широко раскрыл рот в беззвучном крике, желая предупредить ее, но комната неожиданно закружилась в водовороте цветных огней, затягивая его вниз, в темноту.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Боль, обжигая и накатывая волнами, вынесла его на поверхность из мрака; кто-то равномерно хлестал его по щекам. Рядом слышались какие-то голоса — неясный, бессмысленный гул; затем повернули кран.

Голову его с силой пригнула чья-то мощная рука, и он задохнулся, когда ледяная вода хлынула ему в ноздри. Давление ослабили, и ему удалось глотнуть воздуха, но лишь на минуту. Его голову непрестанно толкали вниз. Когда его снова вытянули, заставив распрямиться, в ушах у него шумело, и он едва мог дышать, но пелена, застилавшая его взгляд, рассеялась.

Он был в маленькой, отделанной белым кафелем ванной, и его отражение смотрело на него из большого, по пояс зеркала. Лицо его казалось изможденным, измученным, глаза ввалились, на щеке виднелись борозды от ногтей.

Рубашка была вся в крови; он оперся о раковину, чтоб не упасть, и разглядывал себя в замешательстве. Рядом стоял плотный мужчина в потертом плаще и мягкой фетровой шляпе; его глаза на грубоватом лице смотрели на Брейди сурово и неприязненно.

— Как себя чувствуете? — резко спросил он.

— Ужасно! — прохрипел Брейди, и собственный голос показался ему чужим.

— И поделом тебе, мразь, подонок! — сказал мужчина и грубо толкнул его в дверь.

В гостиной оказалось полно народу. У двери стоял полицейский в форме, а двое сыщиков в штатском ползали по всей комнате, выискивая отпечатки пальцев.

Высокий худой человек — седовласый, в очках в роговой оправе — сидел на краю тахты с блокнотом в руках и слушал маленького сгорбленного старичка, который стоял перед ним, беспокойно теребя матерчатую кепку.

Когда Брейди появился в дверях и маленький старичок заметил его, лицо его исказилось от страха.

— Это он, инспектор Мэллори, — пробормотал он. — Тот самый тип.

Мэллори обернулся и спокойно взглянул на Брейди.

— Вы уверены, Блейки?

Маленький человечек твердо кивнул.

— Вряд ли я когда-нибудь забуду его, начальник. Я его хорошо разглядел, когда он стоял в дверях — она как раз зажгла свет.

Вид у Мэллори был усталый. Он что-то записал к себе в блокнот и кивнул.

— Очень хорошо, Блейки. Вы можете вернуться к работе. Позднее мы вызовем вас для показаний.

Человечек повернулся и направился к двери.

— Послушайте, что, черт побери, тут вообще происходит? — медленно произнес Брейди.

Мэллори холодно посмотрел на него.

— Лучше покажите ему, Гауэр, — сказал он.

Полицейский, который вывел Брейди из ванной, подтолкнул его к двери в спальню. Брейди неуверенно остановился в дверях. Сверкнула вспышка, и фотограф, обернувшись, посмотрел на него с любопытством.

В комнате был полный разгром, на полу в беспорядке валялись туалетные принадлежности, и занавеси трепетали на ветерке, задувавшем из разбитого окна. Простыни и одеяла свисали на пол, а напротив, на стене, видны были брызги крови.

Еще один сыщик стоял на коленях, заворачивая в полотенце старинную из китового уса, трость. Она была скользкой от крови; он обернулся, взглянул на дверь, и неожиданно в комнате стало тихо.

Гауэр подтолкнул Брейди вперед, к изголовью кровати. Что-то лежало там, покрытое одеялом, в узком пространстве между кроватью и стеной.

— Смотрите! — сказал он, сдергивая одеяло. — Смотрите хорошенько.

Одежда ее была разодрана и сползала клочьями. Она лежала, распростертая на полу; ее ноги выше колен были забрызганы кровью, но страшнее всего было лицо — липкое, вязкое месиво окровавленной плоти.

Брейди отвернулся, тошнота подступила ему к горлу. Гауэр выругался и толкнул его к двери.

— Ты — гнусный, отвратительный выродок! — бросил он злобно. — Я с удовольствием бы вздернул тебя своими руками.

Мэллори по-прежнему сидел на тахте, но теперь он внимательно изучал паспорт Брейди. Брейди посмотрел на него, в глазах у него был страх.

— Вы думаете, что я это сделал?

Мэллори кинул Брейди его пиджак.

— Вы лучше оденьтесь, а то простудитесь.

Он повернулся к Гауэру.

— Постереги его пока в другой спальне. Я там буду через минуту.

Брейди попробовал что-то сказать, но слова застревали у него в горле, и Гауэр, подталкивая, вывел его из комнаты, через ванную в соседнюю спальню. Она была маленькая, скромно обставленная: только узкая тахта под окном да большой стенной шкаф в нише. Гауэр толкнул Брейди вниз, на небольшое деревянной кресло, и оставил его под присмотром молодого констебля.

— Не найдется ли у вас сигареты? — спросил Брейди, когда полицейский вышел.

Констебль поколебался, потом расстегнул свою форменную куртку и вынул оттуда помятый серебряный портсигар. Ни слова не говоря, он протянул сигарету Брейди и дал ему прикурить, потом вернулся на свой пост у двери.

Брейди почувствовал, что устал, бесконечно устал. Дождь барабанил по стеклу, во рту от сигареты был привкус пожухлых листьев, и ничего не имело смысла. Дверь открылась, и вошли Гауэр и Мэллори.

Гауэр быстро, сердито нахмурившись, прошел через комнату.

— Кто, черт побери, посмел дать тебе это? — рявкнул он, вырывая сигарету у Брейди изо рта.

Брейди хотел было встать, но сыщик зацепил ногой кресло и дернул его, так что Брейди растянулся на полу.

Брейди поднялся, гнев закипал в нем, захлестывая его. Это нечто осязаемое, нечто такое, что он мог пощупать. Он с силой ударил Гауэра под ложечку и, когда сыщик скрючился пополам, нанес ему в лицо удар правой, так что тот отлетел к противоположной стене.

Молодой полицейский достал дубинку; Гауэр поднялся, его лицо исказилось от бешенства. Брейди обеими руками схватил кресло и, выставив его перед собой, попятился в угол.

Они двинулись на него, Мэллори, стоя в дверях, резко окликнул его:

— Не делайте глупостей, Брейди!

— Тогда скажите этой горилле, чтобы он от меня отцепился, — с яростью крикнул Брейди. — Если он еще хоть раз посмеет тронуть меня своими грязными лапами, я размозжу ему череп.

Мэллори быстро встал между ними.

— Пойдите приведите себя в порядок, Джордж, — сказал он Гауэру. — Приготовьте чашку чая на кухне — займитесь там чем-нибудь. Я вас вызову, когда вы мне понадобитесь.

— Ради всего святого! — воскликнул Гауэр. Вы же видели, что он сделал с той девушкой.

— Я с этим сам разберусь! — Сказал Мэллори, и в голосе его зазвучал металл.

Еще мгновение Гауэр пристально, злобно смотрел на Брейди, потом быстро повернулся и вышел из комнаты. Брейди опустил кресло, и Мэллори кивнул головой констеблю:

— Подождите за дверью.

Дверь за констеблем закрылась; Мэллори вытащил пачку сигарет.

— Возьмите-ка другую, — предложил он. — Похоже, она вам не помешает.

— Вы правы, — ответил Брейди. Он прикурил от зажигалки инспектора и тяжело опустился в кресло.

Мэллори сел на тахту.

— Может быть, теперь мы перейдем к фактам.

— Вы хотите сказать — к допросу?

Мэллори покачал головой.

— Давайте для начала поговорим неофициально.

— Согласен, — ответил Брейди. — Начнем с того, что я не убивал ее. Я даже не знаю ее имени.

Мэллори достал из кармана фотографию и протянул ее Брейди.

— Ее имя Мари Дюкло; родилась в Париже, прожила здесь около шести лет.

Коллектив авторов

Он вытащил трубку и стал набивать ее из кожаного кисета.

— Известная проститутка. После принятия Постановления, когда ее прогнали с панели, она поступила так, как, к сожалению, поступили многие ей подобные — сняла квартиру с телефоном — или же кто-нибудь снял ее для нее.

Геопанорама русской культуры: Провинция и ее локальные тексты

Фотография была старая, выцветшая, и Брейди, нахмурившись, покачал головой.

От составителей

— Не очень-то похоже на нее.

Представляемая читателю книга лежит в русле двух направлений, которыми в течение последних лет мы занимались в рамках соответствующих научных проектов: текст пространства – пространство текста и текст времени – время в тексте.[1]

— Это не удивительно, — сказал Мэллори. — если вы перевернете ее, то увидите, что она была сделана, когда девушке было восемнадцать, то есть десять лет тому назад. Расскажите-ка мне лучше, как вы с ней познакомились.

Брейди рассказал ему все, как оно было, по порядку, с его первого пробуждения на набережной до того, что произошло на квартире.

Первому из них – евразийское пространство – евразийский текст – был посвящен вышедший год назад в той же серии сборник «Евразийское пространство. Звук, слово, образ» (М.: Языки славянской культуры, 2003). Представленная в сборнике проблематика: от мифологических реконструкций до шаманских традиций, от фольклорных текстов до авангардистских экспериментов в литературе и музыке – объединялась «движением по евразийскому пространству». Имелось в виду пространство не только географическое, но и семиотическое, ориентированное на разные культурные коды.

Когда он закончил, Мэллори некоторое время молчал, сосредоточенно нахмурившись.

— Итак, все сводится к следующему. Вы утверждаете, что видели мужчину на набережной в тумане, которого вы позднее увидели снова, здесь, в этой квартире, за спиной у Мари Дюкло, как раз перед тем как вы потеряли сознание.

«Геопанорама русской культуры» мыслилась как продолжение этого сборника, но со смещением в другую сторону исследования пространства и времени, также рассматриваемых sub specie реалий и sub specie семиотики. Эта «другая сторона» – провинция, понятие для русской культуры неоднозначное и даже болезненное. Провинция обычно рассматривается как антитеза столице, и, соответственно, все евразийское пространство России, за исключением двух точек, двух городов-столиц, Москвы и Петербурга, по определению является провинцией. Отсюда намеренная тавтология подзаголовка: провинция и ее локальные тексты. Имеются в виду не только локальные тексты внутри географического и исторического пространства определенной провинции (губернии, области, региона и т. п.), но и вся провинция, целиком, как единый локус.

— Вот именно.

Идея единства, состоящего из разного, поддерживаемого и питаемого разным, не нова. Однако применить ее на практике не так просто, особенно когда речь идет о таком огромном пространстве как русская Евразия. Очень часто разное представляется в виде хаотического набора местных достопримечательностей. Осмыслить их общность, увидеть в них проявление единой культурной традиции помогает исторически сложившийся образ каждой из русских земель – «провинций», благодаря которому она и воспринимается как особый культурный феномен. Образы местности закреплены во множестве самых разнообразных текстов. Анализ этих текстов позволит определить основные черты образа места и выяснить его мифологическую основу: понять, наконец, что представляют собой «волжский», «уральский», «сибирский» и прочие провинциальные мифы.

— Другими словами, вы предполагаете, что этот человек совершил убийство.

— По логике вещей, так и есть.

Объединившиеся здесь авторы связаны общими интересами и уже продолжительным опытом совместной работы. Они входят в международную исследовательскую группу, сплотившую постоянных участников наших «провинциальных» конференций из разных городов России, а также Италии и Нидерландов. Характерной особенностью проекта являлось отсутствие постоянного «места действия»: на смену Твери (с Торжком и окрестными усадьбами), Ельцу (с Задонском и Лебедянью), Осташкову (с Ниловой пустынью), Перми (с Белой Горой и Соликамском), пришли города Верхней Волги (от Углича до Плеса) и, в завершение, итальянская провинция с центром в Бергамо. Поэтому «Геопанорама» самым естественным образом дополняет и продолжает обсуждение и развитие того круга проблем, который был отражен в предшествовавших ей изданиях.[2]

— Но почему, Брейди? — негромко спросил Мэллори. — И почему он выбрал именно вас?

Участников проекта и авторов сборника – лингвистов и литературоведов, фольклористов и культурологов – объединяет филологический (в широком смысле) подход, при котором главным объектом исследования становятся тексты – тексты, в которых описывается образ и выражается история, культура, мифология места – в данном случае, той или иной земли – «провинции». Исследования hie et nunc помогают понять, как идут процессы изменения провинциального локуса в сторону самодостаточности и самоидентификации, какой темп набирает духовная культура, настойчиво охраняющая свой «локальный» облик.

— Потому что я был здесь, — сказал Брейди. — Мне кажется, это мог быть какой-нибудь несчастный молокосос, с которым она иногда проводила время.

От провинциального текста мы пришли к геопанораме российского духовного и культурного пространства. «Антропология места» и «Алгоритмы локальных текстов» – таковы основные разделы сборника.

— Но если он действительно был здесь, куда подевался потом? — спросил Мэллори тихо. — Вы с девушкой были единственными, кто в эту ночь входил с улицы через парадную дверь. Сторож уверяет, что это так.

Место – во-первых, Евразия как целое. Во вторых, ее «европейские окраины», от Балтии до Урала (с особым вниманием к Пермскому культурному пространству).

— А как вы узнали, что здесь что-то произошло? — спросил Брейди.

Тексты – во-первых, представление самой провинции как некоего текста, основанное на анализе лексемы провинция, концепта провинции и образа провинции. Во-вторых, словесные и несловесные тексты о провинции (от романного пространства XIX в. и Юрятина Б. Пастернака до лубка и современного провинциального шансона).

Мэллори пожал плечами.

Включенные в сборник публикации воспоминаний о провинции продолжают традицию, начатую нашим первым сборником «Русская провинция: миф – текст – реальность»: живые свидетельства ценны и сами по себе, и как верификация (или критика) предпринятого здесь подхода к анализу евразийского пространства/геопанорамы русской культуры.

— Сторож услыхал ее крик, потом в окно швырнули подсвечник. Он постучал в дверь к соседям и попросил их позвонить нам по телефону. Он ни на минуту не отводил глаз от двери. Никто не выходил.

Антропология места

— Там, наверное, есть черный ход.

I. Территория Евразии

Мэллори покачал головой.

— Там сзади двор и запущенный сад с шестифутовой оградой из металлических прутьев, которая отделяет его от кладбища.

С. Ю. Неклюдов (Москва)

— Тем не менее, это не исключено, — сказал Брейди. — А как насчет старушки внизу? Может быть она что-то видела?

Самобытность и универсальность в народной культуре (к постановке проблемы)

— В квартире внизу уже два месяца никто не живет.

1.

Мэллори покачал головой и вздохнул.

— Это не пройдет, Брейди. Вы ведь сказали, что впервые увидели человека на набережной, прежде чем эта девица Дюкло заговорила с вами. В таком случае, все это вообще не имеет смысла.

Народные культуры как объект гуманитарного исследования и как предмет идеологических спекуляций обнаруживают некоторую двойственность своей природы. С одной стороны, именно в них романтически ориентированный взгляд ищет (и легко находит) признаки национальной самобытности и уникальности. С другой же стороны, именно в данной области с особенной рельефностью проступают те формальные и содержательные элементы, которые следует причислять к универсалиям мировой культуры. В свою очередь, «самобытность» (или «культурная специфичность») предполагает множественность, разнообразие, несходство культурных манифестаций, тогда как за понятием «универсальность» стоит обобщенность и схематичность, однообразие и исчислимость структурных конфигураций, а также повторяемость составляющих их единиц. Частное специфично – всеобщее единообразно. Поскольку народные традиции демонстрируют высочайшую степень универсальности своих знаковых кодов и всей своей структурной организации, типологические исследования в этнологии и фольклористике весьма продуктивны и продолжают иметь хорошие перспективы. При этом выявляемая на фольклорном материале структурная устойчивость и всеобщность распространяется далеко за пределы народной культуры как таковой.

— Ну не мог я убить ее! — сказал Брейди. — Только сумасшедший мог вот так забить женщину до смерти.

Общеевразийские (и даже более широкие) сюжетно-композиционные схождения наблюдаются в произведениях героического эпоса, в образцах анималистической, фантастической, новеллистической сказки с ее типовыми сюжетами, в текстах несказочной прозы (былички, легенды, притчи и пр.). Сравнительной фольклористикой накоплен огромный материал такого рода; на его основе сделан ряд масштабных эмпирических обобщений (прежде всего, в виде каталогов сюжетов и мотивов). Универсальный (межрегиональный, интернациональный) характер имеют устойчивые значения, стоящие за теми или иными эпизодами, описаниями и стилистическими фигурами фольклорного повествования.

— Или кто-нибудь, пьяный настолько, что он и сам не сознавал, что делает, — сказал Мэллори тихо.

Многочисленны типологические параллели между разными национальными формами низовой городской словесности: литературной новеллой и средневековым романом, куртуазной лирикой трубадуров и суфийской арабской, а также японской поэзией и т. д. (см.: Мелетинский 1998,404–418). В новейшее время подобную же универсальность и повторяемость обнаруживают традиции массовой культуры.

Брейди сидел, беспомощно глядя на Мэллори. Весь мир, казалось, обрушился на него, и он ничего не мог с этим поделать — абсолютно ничего.

Дверь открылась, и вошел молодой констебль; он протянул Мэллори листок бумаги.

Столь высокая степень формальной и тематической устойчивости элементов народной культуры (см.: Чистов 1986,189 сл.), а также типологически близких или восходящих к ней традиций, по всей видимости, находит свое объяснение в идущей от Лейбница идее «семантических примитивов», предполагающей существование некоего конечного множества общечеловеческих концептов и допускающей «установление окончательного набора универсальных атомов смысла («алфавита человеческих мыслей»)» (Вежбицкая 1993,190–191).

Дверь за ним затворилась, и Мэллори быстро пробежал глазами листок. Немного погодя он сказал:

Архетипические смыслы, заключенные в текстах народной культуры, вероятно, надо считать относящимися к общему знанию традиции. Они лежат ниже значений, прямо формулируемых ею в виде конкретных текстов (так сказать, в «коллективном бессознательном»), и соотносимы со столь же универсально воспроизводимыми, повторяющимися природными и социальными ситуациями, психофизио-логическими движениями и т. д.

— Похоже на то, что вы весьма горячий и несдержанный человек, когда на вас накатывает, Брейди.

Брейди нахмурился.

Однако постоянны не только сами темы как таковые, но и их последовательность (ср. «морфологическую формулу» Проппа). Для всей мировой культуры существует однотипная трехэлементная повествовательная структура (в наиболее общей формулировке – завязка, кульминация и развязка), являющаяся основой нарратива и, по всей видимости, имеющая столь же универсальный, общечеловеческий характер. Это связано с тем, что при возникновении «культурного текста» (фено-текста, по Кристевой) в континуальность воспринимаемой реальности вносится дискретность, проекцией которой в нарративных формах является отмеченность начал и концов текста. Правила его построения, в традиции обычно не эксплицируемые, могут быть названы суперструктурами, задающими общую форму дискурсу (см.: Ван Дейк 1989,41).

— Что вы там еще откопали?

— Мы просто провели небольшую проверку, чтобы узнать, нет ли там чего-нибудь на вас. Вы приехали из Кувейта три дня назад и, похоже, провели эти дни, пытаясь упиться по смерти. Во вторник вечером вас вышвырнули из пивной на Кингз-Роуд, после того как вы избили хозяина, отказавшегося вас обслуживать ввиду вашего состояния. Позднее в тот же вечер вы ввязались в потасовку в ночном кабачке в Сохо. Когда вышибала попытался выкинуть вас вон, вы сломали ему руку, но владелец заведения не стал посылать за полицией. В конце концов вас подобрали полицейские на Хаймаркет в четыре часа утра, пьяного до бесчувствия. Здесь ещё сказано, что вас оштрафовали на два фунта вчера на Боу-стрит. Настоящий рекорд!

Кроме того, можно предположить, что в «знании традиции» содержатся такие ментальные структуры, которые вообще не обязательно формулируются в виде текстов-сообщений и имеют лишь регулятивные, «управляющие» функции. Это, во-первых, сами правила построения текста, а во-вторых – разнообразные предписания и запреты, касающиеся целесообразности/ нецелесообразности, уместности/неуместности или необходимости/опасности его исполнения (см.: Зеленин 1934, 215–240; Цивьян 1985,154). Естественно, обычно это знание является в большей или меньшей степени достоянием всех носителей данной традиции (если, конечно, не считать эзотерических знаний, закрытость которых от непосвященных противостоит всеобщей доступности знания профанного, принадлежащего всем членам сообщества; это, впрочем, не вносит никаких корректив в обсуждаемую когнитологическую проблематику).

Брейди встал и взволнованно заходил по комнате.

Соотношение того и другого подобно соотношению текстовых и командных файлов в памяти компьютера. Иными словами, сообщения – это «текстовые файлы» традиции, но ее знание включает еще и командные файлы, то есть всю ту организующую среду, которая обеспечивает возможность воспроизведения текста и его восприятия.

— Ладно, я расскажу вам, как было дело.

Итак, к области универсального относятся элементы культурных текстов, порожденные сходством или тождеством природных и социальных ситуаций, психофизиологической общностью человеческой природы, культурными архетипами, а также регулятивными структурами текстопорождения.

Он остановился, глядя за окно, вниз, на улицу, на полицейских, стоявших под фонарём; их мокрые плащи лоснились под дождём.

— Я инженер-строитель. Работал в основном на строительстве мостов, плотин и тому подобного. В прошлом году я встретил в Лондоне девушку, её звали Кэти Хольдт. Она была немкой и работала здесь няней в одной семье, в то же время изучая язык. Я совсем потерял голову, хотел жениться на ней, но денег не хватало.

2.

— И что же вы сделали? — спросил Мэллори.

Как уже было сказано, именно в народных традициях усматриваются (прежде всего романтически ориентированной наукой и идеологией) истоки и доминанты национальной самобытности – в противовес обезличивающей глобализации, происходящей в областях «высокой» культуры. Соответственно, национальные научные традиции зачастую склонны настаивать на уникальности своих объектов, их абсолютной «несравнимости» с фактами других этнических культур и полной неприемлемости (в данном вопросе или вообще) любых универсализирующих методов исследования (сравнительно-типологических, структуралистских и др.). С этой точки зрения, понятие «мировой фольклор» (или «фольклор народов мира») либо обозначает не более чем механическую сумму всех сущеетвующих на земле устных национальных традиций, либо вообще лишено всякого смысла.

Брейди пожал плечами.

— В Кувейте как раз открывалась вакансия — на строительстве новой плотины. Деньги там платили хорошие, поскольку желающих на это место не находилось. Условия работы были ужасные, главным образом, из-за жары. Я согласился, жил за счет компании десять месяцев, а всё своё жалование переводил Кэти в Лондон.

Но можно пойти еще дальше и обратить внимание на тот факт, что вообще нет никакого «общенародного» фольклора, стоящего над локальными традициями (подобно тому как национальный язык стоит над диалектами). «Фольклор в его конкретных материальных выражениях, в живой функциональной плоти, в реальных «единицах» текстов существует только как региональный/локальный. Понятие общенародного обретает реальность только на уровне отношения между региональными/ локальными традициями», причем региональность обусловлена спецификой хозяйственно-культурного и социоэтнического функционирования сообщества, а локальность как таковая связана с ячейкой общественной жизни (например, общиной), до известной степени замкнутой и имеющей целостную структуру сохранения и регулирования социального организма. При этом региональная/локальная специфика не обусловлена целиком природными или социальными обстоятельствами, внешними по отношению к культуре, и не сводится к исторической преемственности древнего наследия. Она есть не наличие редких (или даже уникальных) форм, но скорее специфическая интерпретация общего, что, в свою очередь, представляет собой частный случай более общей вариативности народной культуры как ее неотторжимого качества (см: Путилов 1994,145–153).

Вид у Мэллори был огорчённый.

Проявления и свойства, позволяющие отличить себя от соседей, в том числе относящихся к тому же этносу, как правило, хорошо осознаются носителями локальной/региональной культуры («мы не так поем», «не так делаем», «не так носим» и пр.). Черты, определяющие ее специфику, составляют своего рода «пучки дифференциальных признаков», перечень которых может быть довольно большим. При этом часто речь идет о малозаметном на посторонний взгляд варьировании (или взаимодополнении) элементов, их чередовании с «нулевой формой» и т. д., тогда как другие случаи различий (в том числе и более значительных) могут не осознаваться как культурно-дифференцирующие. В конечном счете и сходства, и различия в известном смысле существуют только для наблюдающего субъекта, имеющего определенный угол зрения и определенный фокус своего интереса, причем относится это как к носителю традиции, так и к ее исследователю. По отношению к оппозиции универсальность/самобытность различные фрагменты народной культуры занимают неодинаковое положение. Оно же, по всей видимости, в конечном счете определяется, во-первых, их прагматическим измерением, многоаспектной связанностью с меняющимся жизненным контекстом (чем меньше эта связанность, тем универсальней), во-вторых, близостью к глубинным, «базовым», архетипическим ментальным структурам общественного сознания (чем ближе, тем универсальней) и, наконец, в-третьих, их стадиальными характеристиками, часто принимаемыми за проявление самобытности.

— А дальше, наверное, всё произошло, как обычно?

3.

Брейди кивнул.

— Я прилетел сюда три дня назад после десяти месяцев этого ада и узнал от её хозяина, что месяц назад она вернулась в Германию, для того, чтобы выйти замуж.

Учет вышеперечисленных обстоятельств вносит некоторые коррективы в проблему многоаспектных соотношений культурного разнообразия, с одной стороны, и культурных универсалий – с другой, и это становится особенно очевидным в последнее десятилетие уходящего века. Как было замечено, «недавно антропология столкнулась с совершенно новым явлением – с тем, что, похоже, спектр этого разнообразия быстро сужается и бледнеет. Мы можем очутиться в мире, в котором просто не останется охотников за черепами, тех, кто ведет свою родословную по материнской линии, или людей, предсказывающих погоду по свиным потрохам»; «необходимо начать думать об этом разнообразии совершенно иначе, чем мы привыкли <...> вместо рассортированности по четко очерченным ячейкам (то есть по социальным пространствам с определенными границами) совершенно разные подходы к жизни начинают перемешиваться на неясно очерченных просторах (то есть в социальных пространствах, границы которых подвижны, размыты и трудноопределимы)» (Герц 1993,168,182).

Он ударил кулаком по ладони.

Библиография

— И я ничего не мог с этим поделать — абсолютно ничего. Всё было сделано по закону — не подкопаешься.

Ван Дейк Т. А.: 1989, Язык; Познание; Коммуникация: Сборник работ, Москва.

— И тогда вы решили напиться, — заметил Мэллори. — Так напиться, что даже не помните, что вы делали большую часть этого времени.

Вежбицкая А.: 1993,\'Семантика, культура и познание: общечеловеческие понятия в культур о специфических контекстах\', Thesis: Теория и история экономических и социальных систем: Альманах, [Москва], т. I, вып. 3: Мир человека.

Брейди медленно покачал головой.

Герц К.: 1993, \'Польза разнообразия\', Thesis: Теория и история экономических и социальных систем: Альманах, [Москва], т. I, вып. 3: Мир человека.

— Ну что же, вы правы, инспектор. Тогда я напился. Я даже ввязался в пару уличных потасовок, но я не убивал эту девушку.

Зеленин Д. К.: 1934,\'Религиозно-магическая функция фольклорных сказок\', Сергею Федоровичу Олъденбургу: К 50-летию научно-общественной деятельности: 1882–1932: Сборник статей, Ленинград.

Мэллори встал. Он пошёл к небольшому туалетному столику, взял зеркало и протянул его Брейди.

Мелетинский Е. М.: 1998, \'Проблемы сравнительного изучения средневековой литературы: (Запад/Восток) , Мелетинский Е. М., Избранные статьи; Воспоминания, Москва.

— Взгляните! — потребовал он. — Приглядитесь как следует!

Путилов Б. Н-: 1994, Фольклор и народная культура, С. – Петербург.

Кровь от царапин засохла, и вид у них был неприятный и какой-то зловещий. Брейди осторожно дотронулся до них кончиками пальцев.

Цивьян Т. В.: 1985,\'Мифологическое программирование повседневной жизни\', Этнические стереотипы поведения, Под ред. А. К. Байбурина, Ленинград.

— Вы хотите сказать, что это сделала она? — выдохнул он.

Чистов К. В.: 1986, Народные традиции и фольклор, Ленинград.

Мэллори кивнул.

В. Л. Кляус (Москва)

Врач взял на анализ кровь и частички кожи из-под ногтей её правой руки. Он проверит и вас, когда мы приедем в участок.

Образ старообрядцев (семейских) Забайкалья в записках и работах первых путешественников и исследователей[3]

Брейди сжал кулаки, стараясь унять дрожь в руках.

— Я американский гражданин. Я бы хотел позвонить в посольство.

На карте России пока еще остаются регионы, где даже в начале XXI века традиционная культура сохранилась если не в основных, то во многих своих важных элементах. Одним из таких мест является Западное Забайкалье, район компактного проживания старообрядцев (семейских). Благодаря специфическому укладу жизни, выражающемуся, в частности, в строгости религиозных устоев, иноэтническому и инорелигиозному окружению, они значительно отличались и отличаются до сих пор от окружающего населения (русских старожилов, в частности, казаков и бурят). Именно это всегда и привлекало к семейским особое внимание всех, кто встречался с ними.

— Об этом уже позаботились, — сказал Мэллори, открывая дверь в ванную.

Брейди сделал ещё одну попытку. Он задержался в дверях.

В настоящей статье мы рассмотрим свидетельства о семейских в письмах, записках и статьях конца XVIII – первой трети XIX века. Эти ранние описания, оставленные просвещенными путешественниками, рисуют один и тот же образ старообрядцев и являются как бы вариантами одного текста. Нам представляется, что этот «текст» возник не только посредством отражения конкретных реалий, но и вследствие того, что каждый новый автор черпал узнаваемые им детали и черты из более ранних сообщений и рассказов, так что каждый последующий очерк содержал в себе элементы предыдущих.

— Давайте ещё раз всё это обдумаем, Мэллори. Где-то тут должен скрываться ответ.

— Есть только одно, что может вам помочь теперь, Брейди, — сказал ему Мэллори, — адвокат. Я попросил ваше посольство найти вам хорошего адвоката. Самого лучшего, какой только есть. Не то ваше дело дрянь.

В Забайкалье семейские появились в XVIII столетии. Их переселение носило принудительный характер. Под солдатским конвоем они были выведены из районов Ветки и Стародубья, тогда еще польских земель (ныне это Могилевская обл. Белоруссии и Черниговская обл. Украины), куда старообрядцы бежали из Центральной России после церковного раскола. Основной целью выселения было хозяйственное освоение новых земель за Байкалом и их экономическое развитие (см.: Болонев 1994).

Гауэр стоял за дверью, и глаза его злобно блеснули, когда Брейди проходил мимо него. Его свели вниз по лестнице и задержали на верхней ступеньке, пока Гауэр вытаскивал пару наручников.

«Польские» старообрядцы переезжали в Забайкалье, видимо, в течение всего XVIII века, но основная их группа появилась здесь в 1765 г., что зафиксировано во многих архивных документах. Уже в 1772 г. в деревнях, где они жили, побывал академик П. С. Паллас. В своем «Путешествии по разным провинциям Российского государства» он кратко, но несколько раз упомянул о «поляках». Основной мотив, который у П. С. Палласа звучит в связи с ними, – это трудолюбие и хозяйственная сметливость новых поселенцев:

На улице все ещё было туманно, и дождь лил плотными струями, бился об асфальт мостовой. Несколько полицейских машин стояли вдоль улицы, и маленькая группка зевак толпилась у ограждения; их сдерживала пара констеблей. Казалось, большинство обитателей этой тихой улочки высыпало из своих домов, по-видимому, разбуженные непривычным шумом машин.

Гауэр защелкнул один из стальных браслетов на запястье американца, когда Брейди внезапно застыл. Из множества лиц вдруг выступило одно, которое он теперь бы не спутал ни о кем. В тот же миг его владелец нырнул, растворившись в тумане в задних рядах толпы, и исчез из виду.

«Верст за шесть прибыли в деревню Пестереву, дворов с шесть, оттоль в Надеину, дворов десять, проехав переехали два ручейка Улунтуи и Султура, в Куйтун текущие, оттоль в недалеко от вершин Куйтуна находящуюся деревню того же имени, дворов с 30 старожилов, имеющую и 44 польских колонистов, кои по лесистым горам не без малого труда и прилежания, но и не без желанного успеху расширяются. Оне имеют довольное хлебопашество, а жалуются только, что по подлежащим сенокосам не много для скота травы родится, которым напротив того оне уже довольно развелися. … Поляки, чтоб кустоватые и лесистые места сделать пахотными, с чрезвычайным успехом употребляют плуг, коего сошники сделаны на подобие в их земле употребляемой … Стоячей или косой оной сошник наиболее служит для подрезывания попадающихся кореньев, и еще от старых русских мужиков в польских лесистых местах поселившихся выдуман; а прежде поселенные сюда поляки из полуденных польских степных мест оной употреблять думали» (Паллас 1878, 225–226).

Брейди рванулся из рук Гауэра и бросился в толпу; наручники болтались у него на запястье. Он пробивался вперед, но тут кто-то подставил ему ногу, и он тяжело, неуклюже упал. Он стал было подниматься, но все они уже навалились на него.

Здесь П. С. Паллас описывает жизнь старообрядцев села Куйтун, с которыми он познакомился ближе всего. Интересно, что именно тесное общение с куйтунцами побудило ученого отметить деревеньку на своей карте в книге (см. Приложение I; см. также: Кляус 2003).

Гауэр выкручивал ему руку; Брейди в отчаянии повернулся к подходившему к ним инспектору.

Одной из задач путешествий П. С. Палласа, как известно, была оценка природных, людских и экономических ресурсов России. Наблюдение за результатом первых лет жизни «польских колонистов» на новом месте, в Забайкалье, позволило П. С. Палласу указать на них как на важную, с хозяйственной точки зрения, группу населения Восточной Сибири. XIX столетие полностью это подтвердило. В дальнейшем все, писавшие о семейских, указывали на их трудолюбие и успехи в хлебопашестве и скотоводстве.

— Я видел его, Мэллори, — сказал он. — Он был здесь, позади толпы, стоял и смотрел. Он не мог далеко уйти.

В 1824 г. через Тарбагатай на Новый год проезжал А. И. Мартос, служивший в те годы надворным советником при Енисейском губернском правлении. Ему принадлежит одна из первых художественных зарисовок встречи с семейскими:

В свете фонаря лицо у Мэллори вдруг стало невероятно усталым.

«Я спешил войти в дом; чистые сени привели меня в опрятную комнату. Мне это с первого взгляда очень понравилось. «Чей это дом?» – спрашиваю женщину, которая пришла поздравить меня с приездом. «Крестьянина, сударь!» – отвечает мне. Мебель красного дерева, со вкусом выработанная, полы покрытые коврами, большие зеркала в нарядных рамах, в третьей комнате часы с музыкою заставили меня забыть ответ и снова повторить прежний спрос. «Хозяин наш крестьянин Верхнеудинского округа, – отвечает женщина. – И теперь его нет дома: он уехал в город, но сего дни ждем его». Во время моих начальных расспросов выходит и хозяйка, приветствует меня с Новым годом, говорит, что она рада в день сей иметь гостя, и повторяет, что ее муж непременно скоро возвратится. Во время наших разговоров девушка, прекрасная собою, приносит мне чай: он был очень хорош; скоро приглашают обедать. Четыре блюда хорошо приготовленные, чистой прибор, чистая скатерть и салфетки, очень хорошо вычищенные серебренные ложки придали мне и лучший аппетит.

— Ради всего святого, бросьте вы это, Брейди! Это же ничего вам не даст.

Скоро смерклось, – подали свечи. Хозяйка ко мне приходит и говорит: «Что как верно мне у них в Тарбагатае скучно, то для сокращения времени не угодно ли мне прочесть журналы?» Я снова удивился, увидя перед собою, в доме крестьянина, за 6500 верст от столицы, петербургские политические и литературные периодические издания. «Хозяин давно выписывает их, – говорит хозяйка, – И газеты тоже мы исправно получаем...»

Брейди больше не мог владеть собой. Он двинул локтем в физиономию Гауэра, вырвался и нырнул в толпу, беспорядочно нанося удары направо и налево, в окружавшие его лица.

Таким образом в самом приятнейшем занятии прошел вечер первого дня Нового года…

Все было впустую. Он вырвался из пытавшихся схватить его рук и прижался спиной к ограждению.

На другой день хозяин дома возвратился из города; он показывал мне собрание географических карт, недавно изданных в С. – Петербурге, говорил, что любит литературу и сельские работы, и тем особенно вселил в меня неизъяснимую радость при виде крестьянина с бородою, который знает быть настоящим человеком.

— Ну что ж вы, подходите! — крикнул он. — Попробуйте, возьмите меня, гады!

Сегодня холод стал сноснее, и я еду в Верхнеудинск.

Они уже бежали к нему, Гауэр впереди всех. Брейди дал сыщику кулаком в лицо, и тут дубинка обрушилась на его правую руку. Он снова замахнулся, на этот раз левой. Кто-то закрутил ее ему за спину, и его повалили на мокрые плиты мостовой. Он ругался и отчаянно отбивался. Понадобилось шесть человек, чтоб затащить его в машину.

Непростительно было бы умолчать об имени моего нового Тарбагатайского знакомого; он называется Федот Иванов Заиграев» (Мартос 1827,110–116).

В рассказе А. И. Мартоса о встрече с семейскими появляются следующие мотивы: опрятность семейских домов, достаток и хорошая еда, глубокая образованность, если не всех, то отдельных старообрядцев, в данном случае Ф. И. Заиграева. Примечательно, что этот путешественник, как и П. С. Паллас, рисуя карту своего передвижения по Забайкалью, отмечает на ней село, жители которого больше всего его поразили, в данном случае Тарбагатай (см. Приложение II).

Книга А. И. Мартоса с описанием встречи с семейскими и картой, которая называется «Чертеж дороги от Иркутска на Кяхту кругом моря Байкала через хребет Хамар-Дабан», была, несомненно, знакома декабристам, отправленным в ссылку в Забайкалье. Смеем даже предположить, учитывая год выхода (1827), что она во многом и была написана для декабристов и о декабристах, – последнее в том смысле, что рассказывала о людях, природе и суровых климатических условиях Восточной Сибири и Забайкалья, то есть об обстоятельствах жизни, в которых оказались многие декабристы. А. И. Мартос, участник русско-турецкой кампании (1810–1812) и Отечественной войны 1812 г., переводчик, автор военных мемуаров, исторических сочинений, ненавидел жестокость и насилие и явно был знаком с некоторыми декабристами (см.: РП, 530–531).

Видимо, не случайно то, что, уехав в Сибирь в 1822 г. в чине надворного советника при Енисейском губернском правлении и став в 1824 г. председателем Енисейского губернского суда, А. И. Мартос уже в 1826 г. уволился с этого поста «по болезни», возможно, понимая, что, находясь на нем, ему пришлось бы заниматься делами своих бывших друзей и сослуживцев.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Описанная А. И. Мартосом встреча с тарбагатайцемФ. И. Заиграевым, в доме которого просвещенный русский путешественник мог отдохнуть телом и душой, не осталась незамеченной декабристами. Именно у этого старообрядца, крупного подрядчика, декабристы, видимо, неоднократно останавливались на постой, когда их путь пролегал через Тарбагатай.

Начальник тюрьмы «Мэннингем» вздохнул. У тех, кто посидел в камере смертников, всегда был такой вид — точно весь мир ополчился против них. Хотя он, со своей стороны, считал это довольно бесчеловечным — заставлять человека мучиться в ожидании казни, прежде чем, наконец, чуть ли не накануне, не сообщить ему об отсрочке. Вряд ли можно после этого удивляться что любой, кто прошел через подобное испытание, не мог оставаться прежним.

Свидетельства о семейских оставлено Н. и М. Бестужевыми, А. П. Беляевым, А. Е. Розеном, И. Д. Якушкиным, В. И. Штейнгелем. Одно из них как бы продолжает рассказ А. И. Мартоса о Ф. И. Заиграеве и других тарбагатайцах:

Было восемь часов вечера, и он уже опоздал на партию в бридж. Он аккуратно сложил все доклады в стопку, убрал их в папку и откинулся в кресле.

«Помещали нас в крестьянские избы. Избы имели по нескольку комнат с обоями, большими окнами и досчатыми крышами. С одной стороны сеней была просторная комната для работников с могущественной русской печкой, по другую сторону от 2 до 5 комнат с голландскими печами; полы были усланы коврами туземного изделия. Столы и стулья были чисто выструганы и даже не было недостатка в зеркалах, купленных на Ирбитской ярмарке. Хозяйки гостеприимно угощали нас ветчиной, осетриной и разными пирогами. На дворах мы видели окованные железом телеги, хорошую сбрую, сильных и сытых лошадей и здоровых осанистых людей, производивших на нас удивительно хорошее впечатление. Было воскресение; все шли в молельную; мужчины в длинных армяках синего сукна и в хороших собольих шапках, женщины в шелковых с собольим воротником душегрейках; на головах шелковые платки, вышитые золотом и серебром. Многие из них капиталисты; у некоторых – тысяч до ста…

— Это тюрьма повышенной надежности, Брейди, — сообщил он. — Из нее нет выхода, разве что через главные ворота. Потому-то людей и присылают сюда. Вы увидите, что большинство из тех, кто вас будет окружать, приговорены к длительным срокам тюремного заключения или пожизненно, вроде вас. У вас есть вопросы?

– Отчего ваши соседи так бедны? – спрашивал один из декабристов. – Как же им не быть бедными – отвечал наш хозяин: мы идем на работу в поле с петухами, а сибиряк варит себе кирпичный чай и пока соберется на работу, солнце уже успеет высоко подняться. Мы уж первую работу сделаем и отдыхаем, а сибиряк в самую жару мучит и лошадь и себя. Кроме того поселенцы предаются пьянству; они тратят каждую копейку и не могут скопить капитала» (цит. по: Максимов 1871, 324–325).

— Нет, сэр! — отчеканил Брейди.

В 1830 г. были опубликованы «Отрывки о Сибири» М. М. Геденштрома, который побывал в семейских селах чуть раньше декабристов. Он отзывался об их жителях следующим образом: «Старообрядцев считается до 8000 душ мужеска пола; и селения их расположены на полдень от Верхнеудинска до верховья р. Чикоя на расстоянии более 400 верст. Некоторые из них имели до 1000 голов крупного и мелкого скота и засевали до 100 десятин, нанимая к тому работников из бурят и сибиряков. Народ рослый и красивый, в чем выгодно отличается от сибиряков; в строении домов и селений, в пище и одежде, в наречии имеют они совершенно сходство с русскими внутренних губерний, которых в чистоте и опрятности даже превосходят. Увидев старообрядцев и их селение, забываем, что в глубокой Сибири, и воображаем, что перенесены в богатое село среди России. Старообрядцы твердо держатся веры отцов своих» (Геденштром 1830, 61–62).

В свете, падавшем от лампы на письменном столе, хорошо было видно его лицо. Оно осунулось за эти три месяца, в волосах проступила седина. Глаза его были холодные, жесткие, совершенно бесстрастные. Он выглядел крайне опасным преступником, и начальник тюрьмы вздохнул.

В сообщениях М. М. Геденштрома, продолжают развиваться темы, начатые А. И. Мартосом. Но появляются и новые: физическая сила, здоровье и крепость забайкальских старообрядцев, красота и своеобразие их одежды и отличие семейских от других русских старожилов – сибиряков, причем явно в пользу первых.

— Я слышал, вы напали на охранника, когда вас переводили в Вондсворт? Я не советовал бы вам проделывать это здесь.

Не менее восторженно в письмах к родным о семейских писали братья Бестужевы, которые отбывали ссылку в Селенгинске: