Перевел с английского Аркадий КАБАЛКИН
После этого поехал в больницу.
Меня разбудил дверной звонок. Я глянул на часы: было почти пять. Тинкер, свернувшись калачиком, спала рядом. Я отодвинул ее, она недовольно заворчала во сне. Звонок повторился. В голову мою словно бы ввинчивался огромный шуруп, от виска до виска. Во рту был такой вкус, точно в него высыпали полную, пепельницу старых и свежих окурков. Джин еще не утратил своего действия. Я чувствовал себя рыхлым и слабым в коленях, мир вокруг был лишен всякой реальности. Я посмотрел на Тинкер. Она спала с открытым ртом, на левом плече выглядывали два прыща.
Двое маленьких детей, оставшихся в живых после массового убийства в приюте, по-прежнему были без сознания, в критическом состоянии. Благодаря маскировке Джексон легко проскользнул в их палату, никем не замеченный.
Марина АРУТЮНЯН,
Я накинул халат, провел пятерней по волосам и спустился по лестнице. Как раз прозвучал еще один звонок.
Он отметил про себя, что по сравнению со старшими детьми их удивительным образом не тронули. Третий ребенок тоже не был разодран на части, а умер от остановки сердца. Единственными отметинами на телах двух оставшихся в живых были едва заметные точки на шее, будто следы от укола.
кандидат психологических наук
Это была Лиз Адаме. Очень взволнованная. Она вошла в прихожую и сказала:
Возможно, даже Дракула не способен причинить вред ребенку… Или он поддался древнему желанию и необходимости дать жизнь своим детям?
— Как я рада, что ты оказался дома, Джерри. Как твои дела? Ты странно как-то выглядишь.
НЕСЧАСТНЫЙ МАЛЕНЬКИЙ ТИРАН
Джексон решил не рисковать. Ему трудно было даже представить, что, оставшись в живых, эти дети превратятся в монстров. Он осторожно достал из-под полы длинного плаща два деревянных кола.
— Только что проснулся. Еще не очухался.
Все было сделано быстро и бесшумно, после чего он немедленно покинул палату, никем не узнанный, как и появился. Он понял, что не было необходимости брать автомобиль. Но Люси научила его не ставить напрасно под удар свою безопасность.
*********************************************************************************************
Мало ли на свете детей, которые своим поведением способны превратить жизнь окружающих в сплошной кошмар? Наверное, каждый взрослый припомнит хотя бы одного неуправляемого «маленького тирана». Почему дети становятся такими? Об этом психоаналитик Марина Арутюнян рассказывает нашему корреспонденту Елене Макаровой.
*********************************************************************************************
Джексон считал, что все сделал правильно. Он не задумывался о том, что никто никогда не узнает, кто был истинным героем, навсегда освободившим мир от призраков тьмы. Даже если дети не представляли никакой угрозы, в будущем их ожидали лишь бедность и страдания, жестокость, несчастья и жизнь, полная лишений. И если Дракуле все же удалось исчезнуть (что невозможно), лишившись рассудка, он навсегда останется в своем безумном мире.
— И немного выпил, да?
Однако, если такова судьба, встреча с князем тьмы будет подстерегать его на каждом шагу.
— Возможно. Совсем немножко.
Едва родившись, все дети начинают усваивать разнообразные правила, нормы, навыки своего окружения — общества, в котором им предстоит жить. Процесс продолжается «от пеленки зловонной до смердящего савана», у него есть имя — на языке психологов это называется «социализацией». Разные психологи выделяют разные возрастные этапы, делая акцент на том или другом, но главное — в результате человек становится общественным, носителем коллективного опыта (пусть не всего человечества, но своей семьи, близких). Радикальными годами социализации считаются первые шесть лет жизни человека, когда формируется характер, ценности и цели; во второй раз веер возможностей раскрывается перед человеком в подростковом возрасте.
— Джерри, к нам приходили двое, расспрашивали о тебе. Они хотели знать абсолютно все. Мне это показалось… ну, непонятным, я так встревожилась. Кстати, они из Вашингтона, из агентства, о котором я раньше никогда не слыхала. Думала, может, ты знаешь…
Сегодняшний разговор, главным образом, об «ужасных» маленьких детях — тех, за поведение которых родителям всегда стыдно. Стыдно, что ребенок слишком криклив и агрессивен или слишком застенчив, «бука»…
Я стоял спиной к лестнице. Теперь она смотрела мне через плечо. И внезапно умолкла. Глаза ее отдалились, лицо побелело и разом окаменело. В ее взгляде погасло что-то, будто выключили. Что-то такое, в чем я отчаянно нуждался. И прежде чем обернуться, я уже знал: это «что-то» в ее глазах мне не увидеть никогда.
КАК ТЕБЕ НЕ СТЫДНО?
НИКОЛАС РОЙЛ
Мбо
Плохому поведению малыша может быть простое «биологическое» объяснение: у ребенка есть небольшие психоневрологические отклонения. К сожалению, определить это не так просто. Если, не дай Бог, ребенок родился, скажем, с церебральным параличом, никому в голову не придет требовать от него примерного поведения: все понимают, что он болен. Но бывают детские травмы, внешне почти не заметные: ребенок и ребенок, ну, ставит ножку на носочек… Чтобы заметить, что с малышом что-то неладно (это «что-то» может быть результатом родовой травмы, наследственности, перенесенной мамой инфекции на поздних сроках беременности — все причины предвидеть и пересказать невозможно), необходим опыт и знания специалиста. А врачи, как правило, не считают нужным «бить тревогу», если на то нет особых оснований, и отчасти я их понимаю: ведь подобные случаи довольно распространены.
Тинкер, босая, спускалась по лестнице и дошла уже почти до самого низа. Она накинула на плечи пеньюар и слегка придерживала его спереди. Ее рыжие волосы были взлохмачены, лицо одутловато со сна, на нем выступили какие-то красные пятна, губы оттопырены.
Был в моей практике такой опыт: несколько лет назад мы изучали процесс социализации на первоклассниках ряда оренбургских школ. Дети не только писали сочинения о своей семье, о том, какими они хотели бы стать к двадцати пяти годам, но и рисовали (рисунок иногда содержит даже больше информации, чем рассказ, ведь малышам трудно объяснить все словами). Оставляю за скобками содержание этих рисунков, которое часто шло вразрез со стереотипными фразами «моя мама очень хорошая» и «мой папа умный, добрый», которыми заполнены сочинения; но я была поражена обилием, как мы говорим, «органики» в рисунках детей. Известно, что детский рисунок содержит массу информации — он отражает психологические конфликты, травмы и так далее. Но и сама манера рисунка — определенный характер штриховки, подбор цветов, пропорции — свидетельствует о психоневрологическом состоянии ребенка. Я сознательно не привожу конкретных примеров, потому что знаю: встревоженные родители способны, прочитав такое, броситься исследовать художественное творчество своих чад; но с выводами здесь опять-таки следует быть очень осторожными, так как рисунок служит лишь подспорьем при других методах диагностики.
Николас Ройл — автор более семидесяти рассказов в жанре хоррор, публиковавшихся в антологиях «Лучшее», «Лучшее за год», «Ужасы», «Зомби», «Оборотни» и многих других. Он был составителем таких антологий, как «Darklands», «А Book of Two Halves» и «The Tiger Garden: A Book of Writer\'s Dreams». Также на его счету три романа: «Двойники» («Counterparts»), «Сны саксофона» («Saxophone Dreams») и «Дело сердца» («The Matter of the Heart»).
— О, — произнесла она негромко, — а я думала, это Манди. И голос у вас похож. Мне очень жаль, право же…
Трещины безумия ширятся в некогда столь упорядоченном разуме Дракулы, и граф бежит на Африканский континент…
Итак, вернувшись в Москву, я попросила экспертов посмотреть эти рисунки, и шесть специалистов независимо друг от друга пришли к выводу, что более половины (!) опрошенных детей в психоневрологическом отношении неблагополучны. Взрослые об этом, естественно, не догадывались…
Она повернулась и, споткнувшись о ступеньку, упала на карачки. При этом пеньюар с нее свалился. Поднявшись и кое-как прикрыв наготу, она одарила нас широченной пьяной улыбкой, сказав отчаянно:
Все дело заключалось в том, чтобы выбрать правильное время. К примеру, не стоило приходить каждый вечер в один и тот же час — все зависело от прихотливой игры самых различных факторов: жары, количества облаков на небе, даже от того, какими они были — кучевыми, слоистыми, перисто-слоистыми, — в общем, от всего. Хотелось появиться в нужный момент, чтобы занять место и насладиться видами, и ни секундой раньше. Перспектива находиться на террасе отеля «Африка-хаус» больше чем нужно совершенно не радовала. Это было не самое приятное место.
Сам же ребенок не обладает достаточным опытом, чтобы объяснить, что с ним происходит. Но внутренний сумбур постоянно «транслируется» на окружающих: слезы, капризы, крики. Часто такие дети не могут ни на чем сосредоточиться (а родители воспринимают это как «сознательное издевательство»). На уровне младших детсадовских групп подобное поведение еще терпят, но ситуация неизбежно обостряется, когда начинаются учебные задачи. Родители пытаются наказывать своих детей, однако в данном случае все бессмысленно, и ответом будет не прилежание и послушание, а скорее, истерика… Это не означает, что «проблемного» ребенка нужно всегда гладить по головке. Есть множество практических рекомендаций, среди которых главная — режим. Никакой непредсказуемости в течение достаточно длительного времени, никаких «сюрпризов», если потом ребенок бушует, долго не может «войти в берега».
Отчасти из-за того, что там тебя окружали люди, от которых ты и бежал на Занзибар, — белые, европейцы-туристы. Местные называли их мзунгу, «красные бананы». Белые действительно становились красными, стоило им провести на солнце хотя бы пару часов. Очевидно, на острове рос какой-то сорт бананов с красной шкуркой.
— Оп-ля!
Отчасти же потому, что «Африка-хаус» был настоящей дырой. В бытность Занзибара колонией здесь располагался Английский клуб, но в 1963 году британцы ушли, за зданием не ухаживали, и оно пришло в упадок.
Психологическое следствие проблем, которые я пытаюсь описывать, состоит в том, что и родители, и ребенок находятся в некоем напряжении. Родителей упрекают — не могут не упрекать, — им говорят (в самой мягкой редакции), что их отпрыск ни с кем не желает считаться, возможно, они не уделяют ему достаточно внимания… Слушать подобное родителям, конечно, обидно, потому что сии только и делают, что «уделяют внимание». И родители стыдятся, просто перестают получать удовольствие от общения с собственным сыном или дочерью, думают о том, как бы сделать, чтобы ребенок их не подводил. Мне кажется, стыд друг за друга — очень деструктивная эмоция.
На самого ребенка общество как бы ставит штампик: «трудный». И в таком порочном круге, не будучи в состоянии сам справиться с проблемами, человек растет, потом сам становится родителем…
После чего прошлепала босыми ногами наверх и исчезла. Лиз не смотрела на меня. Она просто повернулась, открыла дверь. И я не знал, что ей сказать. Сказать было нечего. Я смотрел. Она уходила. Из дома. Из моей жизни.
Но ты приходил сюда не ради побитых молью охотничьих трофеев на стенах и не ради неприглядного обслуживания, но единственно для того, чтобы сесть как можно ближе к краю террасы, заказать пива, дождаться, пока его принесут, а потом наблюдать за тем, как солнце тонет в Индийском океане. А там, прямо за горизонтом, — массив Африки. Удивительно, ее совсем не видно отсюда, подумал Крейг. Не важно, насколько далеко была земля — двадцать миль, тридцать, — при взгляде на карту остров Занзибар казался не более чем клещом, прицепившимся к гигантскому африканскому слону.
Но пора поговорить о детях физически здоровых, чьи «концерты» — результат плохого воспитания или вообще его отсутствия, подмены совсем другими вещами.
Я прикрыл дверь, поднялся наверх. Тинкер сидела перед туалетным столиком. Теперь она надела желтый пеньюар как следует и зачесывала назад свои красновато-рыжие густые волосы. Она послала виноватый взгляд моему отражению в зеркале.
СКВОЗЬ ЧУЖИЕ ОЧКИ
На примере родителей прекрасно видно, насколько мы зависимы от мнений окружающих, как охотно и часто, увы, смотрим на все сквозь чужие очки. В том числе и на собственных детей. В каком выигрышном положении находятся те, кому говорят: «Ах, какой у вас чудный малыш!», и как страдают те, кто пусть не слышит «идиот и хулиган», но не слышит и слов похвалы…
— Наверно, я плохо себя вела?
Крейг заказал себе светлого «Касла» у официанта, который струей масла скользил между столиками и расставленными стульями. Это был странный, усталый с виду северо-африканец, коричневые штаны которого еле держал эластичный пояс с пряжкой в виде головы змеи. Такая же была у Крейга в школе — за восемь тысяч миль отсюда, в Восточном Лондоне.
Понятие «вести себя хорошо» варьируется в зависимости от того, где: в какой стране, городе или деревне растет человек. В России традиционно более распространена система запретов и наказаний: поставить в угол, лишить сладкого и так далее. Считается, что без этих педагогических приемов человек, способный считаться с интересами других людей, просто не вырастет.
— Можно это назвать и так.
Есть иная модель воспитания, когда до определенного возраста (младших школьных классов) ребенку разрешается делать все, что ему заблагорассудится, скажем, играть, бегать, кричать и шуметь в общественных местах. Во многих странах поведение детей не регламентируют так строго, как это принято у нас.
Ему не хотелось заказывать «Касл» или даже сидеть с такой бутылкой в руке (в отеле стаканов не подавали). Этот сорт делали в Южной Африке, и его все знали. Сейчас с этим вроде бы уже было все в порядке, но тем не менее если люди видели тебя с южноафриканским пивом, то могли сделать резонный вывод: такое ты любил пить и у себя дома. В Южной Африке. Каждый имел полное право покупать товары, произведенные там, но вот быть южноафриканцем все еще не стоило.
— Она и есть та блондинка из вашей конторы, да? Та, на которую ты глаз положил?
Моя подруга (она живет в Израиле) рассказывала, как в автобусе мальчик лет восьми, рассевшись прямо на ступеньках у двери, с удовольствием ел чипсы, абсолютно не обращая внимания на пассажиров, которым он мешал входить и выходить. Какая-то старушка попыталась чуть ли не перелезть через мальчишку — тот и не подумал отодвинуться. Другие пассажиры, с тоской наблюдая за происходящим, все же не вмешивались. Тогда моя подруга взяла и буквально оттащила мальчика от двери. «Я видела, — говорила она, — что половина пассажиров вздохнула с облегчением: вот, мол, кто-то взял на себя ответственность за «силовое» решение. Зато другая половина была в негодовании… А сам ребенок вообще ничего не понял».
— Да.
Крейг не был, и ему не хотелось, чтобы кто-то думал иначе, но все же не настолько, чтобы пить танзанийское «Сафари» или кенийский «Таскер». Первое сильно отдавало дрожжами, а второе оказалось очень слабым и больше походило на мочу летучей мыши.
У меня и к «запретительной», и к «разрешительной» системе воспитания двойственное отношение. Проще всего было бы сказать, что запреты порождают «тоталитарную психологию». Либо: если человека не научить определенным вещам в детстве, он не научится им никогда. Либо: хорошо, что человек растет свободным; у взрослого не окажется того запаса зла, который заставит его впоследствии быть агрессивным…
— По ней не скажешь, что она снисходительна к подобным шалостям.
И то, и другое, и третье — схемы. Формальная логика здесь бессильна, иначе почему из «свободно» воспитанных детей вырастают такие чуткие, ответственные взрослые? И почему человек, приученный вежливо говорить «здравствуйте», может стать монстром.
Третий вечер подряд в «Африка-хаусе», и Крейг уже был готов к тому, чтобы его примут за южноафриканца. Он не жил здесь, естественно. Ни за что. Остановился в «Мажоне», который располагался в паре минут ходьбы отсюда. Кондиционер, спутниковое телевидение, ванная с душем — и бизнес-центр под рукой. Именно последний стал решающим доводом при выборе отеля. Ну еще и тот факт, что за поездку платила газета.
Какой-то шутник во фразе «Все мы родом из детства…» переделал слово «родом» на «уродом». Так вот, если в детстве нас не сделают уродами, здороваться как-нибудь научимся…
— Нет, не скажешь.
Единственное, о чем я, исходя из собственного профессионального и личного опыта, могу говорить абсолютно уверенно: «практика» унижений в детстве не полезна никогда и никому. И все, что получено в результате унижений — будь то успех, умение красиво одеваться, любые «добродетели», — все это оплачено слишком высокой ценой. В самом тяжелом случае — ценой отказа от собственного «я».
— Сожалею, если я что-нибудь испортила.
«ИГРУШКА»
Крейг распустил «конский хвост» на голове, расправил волосы, потом тщательно зачесал назад так, чтобы ни единая прядь не выбивалась, и стянул их снова. Снял массивные солнцезащитные «Оукли» и потер переносицу указательным и большим пальцами. Водрузил очки на место. Прищурился, смотря на солнце, которое все еще было в нескольких градусах над слоистыми облаками. Из-за них публика «Африка-хауса» не могла насладиться должной картиной заката уже третий вечер подряд.
Помните рассказ Куприна «Белый пудель»? Там бродячие артисты, старик-шарманщик и мальчик, ходят по богатым дачам в Крыму и выступают с собачкой. На одной из дач, где они надеются подзаработать, есть некий Трилли, невероятно злобный, истеричный барчук… Подавай ему собаку — и все тут.
— Тинкер, скажи мне только одно: если ты действительно думала, что это Манди, почему нужно было спускаться вниз в таком виде?
Эдакий монстр, выросший, по-видимому, из совершенно нормального младенца.
Из-под очков Крейг осмотрел террасу, наблюдая за людьми, в этот раз намеренно. Новости об исчезновениях явно не настолько напугали туристов, чтобы те отложили поездку на Занзибар. Впрочем, проблема казалась слишком маленькой для переполоха в какой угодно стране. Одна рыдающая семья из Саттон-Колдфилда: «Сара не пошла бы ни с кем, она не такая девочка»; мать-одиночка из Страт-клайда с красными от слез глазами: «От Луизы уже три недели нет вестей». Столь скудная информация не могла привлечь внимания таблоидов, а все остальные газеты не станут интересоваться такими делами, пока не почувствуют вкус настоящей сенсации. По-настоящему большой. Отсутствие новостей есть отсутствие новостей, и по большому счету репортажа из него не сделаешь.
Рассказ дает слишком мало материала, чтобы реконструировать историю этого домашнего тирана, вокруг которого вращаются мамки и няньки, но, руководствуясь жизненным опытом и практикой психотерапевта, можно попытаться это сделать.
— О, я находила это забавным. И потом, Лоррейн оставила массу вещей, которые мне не годятся, а ей бы подошли в самый раз. У нее бедра такие же узкие, как у твоей Лоррейн. И Манди все равно бы никому не сказала. Она славный малый и, вот увидишь, тебе понравится. У нас друг от друга секретов нет. Ни-ка-ких!
— Да, это заметно.
По-видимому, Трилли — единственный ребенок в очень богатой семье. Наследник. Ребенку всегда давали все самое лучшее, дорогое: его учили, лечили, следили, чтобы он дышал свежим воздухом, играл только с воспитанными детьми и так далее. Почему же он таким стал?
Крейг зацепился за историю Сары, прочитав взволнованное письмо редактору газеты от матери пропавшей девочки. Своему боссу сказал, что он — человек чувствительный и не может сидеть спокойно, представляя, как эти хорошие люди ерзают на краешке изукрашенной цветочным орнаментом софы из «ИКЕА» в постоянном ожидании звонка, рыдая и тем более живя в Саттон-Колдфилде. Но Макнилл, который получал от Крейга статьи уже на протяжении трех лет, знал, что парень срывался с места только тогда, когда действительно запахнет жареным. А так как на тот момент никаких редакционных поручений у него не было, то Макнилл с легкостью отпустил его. Естественно, втихую. Ни танзанийское правительство, ни полиция Занзибара проблемы бы не признали, это могло нанести вред туризму, а потому Крейг нуждался в хорошей легенде, которую ему предоставила сестра, фотографировавшая животных в условиях дикой природы.
— Манди к тебе прекрасно относится. Думаю, что она тоже не прочь навестить тебя, золотко.
Не хочется углубляться в теоретические дебри, но простой ответ будет слишком кратким и невнятным: ему давали не то, в чем он нуждался больше всего. Настоящей любви и ясных реальных ограничений, похоже, этот мальчик в своей жизни не знал.
Занзибарский леопард, по размерам меньший, чем его материковые собратья, по одним слухам, уже вымер, а по другим — все еще скитался где-то по острову, хотя и в очень малом количестве. В одном из путеводителей утверждалось, что если какое-то количество этих животных и сохранилось, то их одомашнили специалисты, практикующие траволечение, — знахари и колдуны, если говорить просто. Местный водитель, забравший Крейга из аэропорта, снисходительно рассмеялся, услышав такие предположения. Позже в другом путеводителе журналист прочитал, что, по слухам, колдовство практикуется на острове Пемба, который находится в восьмидесяти пяти километрах к северу от Занзибара. Тем не менее, если ты заговаривал на эту тему с местными жителями, они явно смущались или же вежливо меняли предмет беседы. Но Пемба Пембой, а исчезновения — уже сорок семь случаев, согласно данным Крейга, — происходили на самом Занзибаре.
— Что ты, черт возьми, имеешь в виду? Хочешь меня соблазнить еще и этой Манди? Я просто отказываюсь вас понимать. Не могу понять, и все.
В психоанализе существует такое представление: ложное «я». Всякий человек в той или иной степени способен удовлетворять ожидания других, казаться таким, каким его хотят видеть. Взрослому это дается ценой некоторого насилия над собой. Иногда, если речь идет о чем-то серьезном, «мимикрия» может стоить здоровья, душевного покоя. Ребенок плохо защищен от посягательств на его внутренний мир, так как слушаться взрослых — одна из его основных функций. Между тем непослушание вовсе не обязательно признак распущенности и дурного нрава: умение говорить «нет» — путь человека к самоинтеграции. Он не может ВСЕГДА поступать так, как КОМУ-ТО хотелось бы. Потому что тогда ЕГО не будет. Всякий человек должен учиться говорить «нет» окружающему миру, хотя этот мир может в ответ сердиться, наказывать его. Если полностью задавить непослушание, можно в конце концов получить «я» без берегов, как у того Трилли, который всерьез считает себя всемогущим, или «расколотое «я» шизофреника (недавно на русском языке вышла одноименная книга психоаналитика Лэнга, где очень точно описано это состояние).
Она повернулась ко мне корпусом, глядя с наигранным изумлением.
Дети, подобные Трилли, родятся не для того, чтобы быть любимыми. Они должны воплощать некие надежды родителей. Если те не слишком молоды и ребенок рассматривается как последний шанс «закрепиться» в этом мире, он с раннего детства ощущает всю тяжесть груза родительских амбиций. От него могут ожидать, что он будет достойным наследником состояния, или не менее одаренным артистом, чем отец (это проблема потомков талантливых и успешных людей творчества, от которых все вокруг ждут чего-нибудь необыкновенного), или «продолжит дело, начатое»… и так далее. Словом, близкие готовы ему дать ВСЕ для осуществления СВОИХ желаний. При этом сам ребенок, его наклонности, его счастье (при том, что ему уделяется колоссальное внимание) почти ничего не значат. Протест ребенка принимает истерические формы, от чего он сам в конце концов начинает получать удовольствие… Вот и готов настоящий «домашний тиран».
Сорок семь. Тридцать три женщины в возрасте от семнадцати до тридцати лет и четырнадцать мужчин, некоторые постарше, около сорока пяти. Из Дании, Германии, Австрии, Англии, Франции, Италии, Австралии и Соединенных Штатов. Насколько мог судить Крейг, тут явно назрела настоящая сенсация, и теперь он стыдился признаться даже самому себе в обуревавших его противоположных чувствах: с одной стороны, он хотел, чтобы мир наконец прозрел и в едином порыве решил проблему (хотя бы быстро нашел Сару или ее тело, а также еще сорок шесть человек), а с другой — надеялся, что сам раскроет эту тайну.
Формирование «нарциссической патологии характера» — так это называется — менее очевидно, если речь идет не о богачах, но о семье скромного инженера. Хотя материальный достаток тут не важен: в последнем случае роли мамок-нянек успешно играют бабушки.
— Боже мой, бедняжка! Ты какой-то весь зажатый. Дорогой, у нас в костях уже сидит изрядная доза стронция-90, ты это знаешь? Лучше и не думать об этом. А чтобы не думать, надо расслабиться, устроить себе передышку. Манди и я — мы очень, очень осторожны. Тем не менее наша репутация слегка подмочена. Но это нам вредит не больше, чем твоей Лоррейн. Проклятие, я просто истекаю потом! Можно воспользоваться душем? Лоррейн не увезла с собой купальную шапочку, не знаешь?
По легенде, Крейг был натуралистом из университета Сассекса, который приехал на остров с целью проверить, обитают ли занзибарские леопарды по-прежнему в местных лесах. Для этого даже наняли сассекского профессора зоологии, естественно за плату, которую назвали консультационными услугами, и поэтому если бы занзибарские власти вознамерились проверить Крейга, то получили бы полное подтверждение его благонадежности.
Такие дети вырастают несчастными людьми. К психотерапевту они приходят уже взрослыми, приходят, потому что НИКТО ИХ НЕ ПОНИМАЕТ. А никто не понимает оттого, что они не делают ровно ничего, чтобы быть понятыми. Они страдают глубоким личностным дефицитом. У них, образно говоря, нет ничего своего, и они вынуждены «затыкать дыры» своего внутреннего мира, «хватая» все подряд. Любимые эмоции этих людей — стыд и гнев. Они либо стыдятся сами, либо делают все, чтобы окружающие испытывали это чувство. Их жадность имеет ту же природу. Они не говорят «я» — они говорят «мое». Часто они бывают удачливыми: приобретение хотя бы отчасти «связывает» такую личность воедино. Известный современный психоаналитик Отто Кернберг справедливо заметил, что они не знают любви — им знакомо лишь восхищение.
— Посмотри там, в шкафчике над ванной, на верхней полке.
Нарцисс, как известно, отверг дары влюбленной в него нимфы и предпочел живым существам собственное отражение, над которым в конце концов и зачах. Метафора отражения, зеркала — основная метафора психоанализа; единственная любовь, которая известна Нарциссу, — любовь к себе — его погубила. Любви другого человека Нарцисс принять не может, потому что она лишит его остатков собственной идентичности…
Не могу согласиться, когда о таких истерзанных детях говорят: «избалованный ребенок». Баловать — значит любить человека и понимать, чего он хочет. Я думаю, что детей надо баловать в прямом смысле слова: мы их любим, развлекаем, хотим сделать им приятное, дать вкусненькое, хотим, чтобы у них на лице чаще появлялось счастливое выражение… «Маленький деспот», напротив, обычно напичкан тем, что ему самому вовсе не нужно, и, повторяю, ему недостает самого главного: родителя нежного, который поддержит, утешит, и родителя строгого, который ограничит в чем-то, накажет, если маленький человек провинился. Но всегда поймет, будет рядом.
— Спасибо, моя радость. — Она выскользнула из пеньюара и прошлепала в ванную. И почти сразу раздался шум душа. Я спустился в кухню и приготовил кофе, совсем черный. Думал я о выражении лица Лиз, когда она уходила. И о тех двух агентах из Вашингтона.
В тот день Крейг посетил Музей естественной истории, наверное самое странное заведение подобного рода, виденное им в жизни. Стеклянные витрины, забитые птицами, вроде бы чучелами, только они не сидели на жердочках и не стояли, а лежали, как будто их убили недавно, а маленькие лапки перевязали проволокой. Ярлычки с названиями видов. Глаза, замазанные мелом. Грязный стенд, находящийся поодаль, в нем скрепленные проволокой кости додо. Парочка чучел летучих мышей — американской фруктовой и гигантской летучей мыши с острова Пемба — раз в десять больше созданий, напоминающих ласточек, которые летали над головой Крейга, когда он выходил прогуляться вечером после ужина. Ящик со сдвинутой крышкой; когда англичанин открыл его, оттуда вырвался рой мух, одна из них забилась ему в нос. Внутри доска с прикрепленными к ней гремя крысами — мертвыми, вроде бы набитыми ватой, только лапки зачем-то скручены у лодыжек. Ни малейшей попытки придать им жизненные позы никто не сделал. Ни листочка, ни ветки. Никаких стеклянных глаз. Никаких экспозиций. Крейг уронил крышку ящика.
У меня на приеме был «новый русский», человек, который, по его словам, уже обеспечил не только своих детей, но и внуков. Бизнесмен жаловался на жену, уделяющую детям мало внимания: есть и кухарка, и гувернантка, и шофер, а она… Этот человек советовался, кого из прислуги еще взять в дом, чтобы жена наконец начала заниматься детьми. Он воспринимал эмоциональную связь в семье как некую отдельную функцию.
Я наливал себе вторую чашку, когда вошла Тинкер. Пятна на ее щеках исчезли. Она выглядела на удивление свежо и опрятно.
Самое трагичное, что, когда «эмоционально дефицитарные» дети вырастают, им по сути не в чем упрекнуть своих родителей — ведь у них «все было», их упреки будут выглядеть черной неблагодарностью. Вот такая ловушка…
Самое странное: ряды банок с мертвыми морскими тварями и деформированными зародышами животных, стекла покрылись толстым слоем пыли и окаменелого праха, приходилось нагибаться и пристально вглядываться, чтобы рассмотреть бледные останки камень-рыбы, или огромного краба, на раковине которого виднелось изображение двух верблюдов с погонщиками, или сросшихся южноафриканских антилоп.
— Дорогой, я с удовольствием помыла бы посуду, но теперь мне действительно пора бежать. Это очень плохо?
Можно ли прервать порочный круг, если человек попал в него? К счастью, жизнь дает много возможностей. Это и общение со сверстниками (опять-таки классический пример — «Принц и нищий» Марка Твена), с другими взрослыми, случайные встречи… Ну, а если человеку совсем уж не повезло и он мучается от этого, «другим» может стать психотерапевт.
Но вот о чем взрослым, наверное, стоит напомнить: для любого ребенка главная радость — радовать собственных родителей. Он хочет им нравиться и потому желает «воспитаться». Только от большого отчаяния ребенок может отказаться от попыток понравиться маме и папе. Нормальные дети воспитываются радостно. И если у вашего сына или дочки появились наклонности маленького тирана, не ищите причины только в нем. Посмотрите в зеркало.
И чучело леопарда. Явно не лучшего качества. Задача таксидермиста — создать магическое шоу для вечности: иллюзию жизни в наклоне головы, стеклянистого мерцания в глазах. А за эту работу Музей естественной истории Занзибара должен был бы попросить свои деньги назад. Хотя ты все равно мог догадаться, что за зверь перед тобой. Если даже не знал до того, как он выглядит, то посмотрел бы и сказал: да, это леопард. Крейг обошел экспонат со всех сторон. Вот его он и должен найти. Якобы. Большого вреда не будет, если он все-таки узнает, на кого этот зверь походит.
— Нет, все в порядке.
На террасе зазывалы обрабатывали толпу — медленно, осторожно, с той сдержанностью, которую они редко демонстрировали внизу, в Стоун-Тауне. Там эти ребята тенью следовали за тобой по одним и тем же улицам день за днем.
— Не будь таким хмурым, золотце. Я и вправду не хотела разрушать твой конторский роман. Это тебя сразило окончательно, да?
— Да.
Бейте палками лягушек:
Это очень интересно.
Отрывайте крылья мухам,
Пусть побегают пешком.
Тренируйтесь ежедневно,
И наступит день счастливый —
Вас в какое-нибудь царство
Примут главным палачом.
Григорий Остер. «Вредные советы».
— Джамбо, — говорили они.
Она подошла ко мне, провела рукой по волосам и поцеловала в уголки глаз.
Кирилл Королёв
— Джамбо, — отвечал ты, иначе было бы невежливо.
— Ты ужасно милый. И не брани меня больше за эту пресную блондинку. Мы позабавимся еще не раз, правда?
НЕВОСТРЕБОВАННЫЙ ТАЛАНТ
— Хотите поехать на Тюремный остров? Хотите поехать на восточное побережье прямо сегодня? А может, в Нангви? Хотите такси?
И миленький Джерри выкинет из головы все свои заботы, да? Мы уже не хмуримся? Вот и хорошо!
Ты бежал вверх по улице Кеньятта и не мог найти и секунды покоя около садов Джамьятти, откуда лодки уходили к Тюремному острову, к его коралловым рифам и гигантским черепахам. Крейг внимательно ознакомился с путеводителями.
— Джамбо. — Голос раздался совсем рядом.
Она покинула дом через черный ход. Я вернулся к своему кофе. Он не успел остыть, и я взял чашку с собой наверх. Я заглянул в ванную и остолбенел. Она там плескалась как морская львица. Горячая сырость, пар, приторные парфюмерные запахи. Я распахнул окно и первым попавшимся полотенцем принялся подтирать пол: подберу воду — выжму, снова подберу — снова выжму…
*********************************************************************************************
Азимов, Брэдбери, Саймак… Эти имена знакомы российскому читателю едва ли не с раннего детства. Но если спросить, кто такой Говард Лавкрафт или Кларк Эштон Смит, ответить сможет, в лучшем случае, один из десяти. Авторы «твердой НФ» в России гораздо популярнее, нежели авторы фэнтези, их гораздо лучше знают. Такое ощущение, что фэнтези на российской почве упорно не приживается.
*********************************************************************************************
Журналист украдкой осмотрелся, запрокинув бутылку пива и сделав пару глотков. Местный подросток подошел к молодой англичанке со светлыми волосами. Девушка застенчиво улыбнулась, зазывала сел рядом с ней.
— Солнце заходит, — сказал он, и она посмотрела вдаль, на океан. Светило тонуло в облаках. — Вы не хотите съездить на Тюремный остров завтра? — спросил африканец, вытаскивая пачку сигарет из кармана.
Потом я сам принял душ, допил кофе, застелил постель, принял три таблетки аспирина, проветрил спальню, сменил майку, трусы, влез в брюки. Взглянул в зеркало на результаты своих усилий. Как у меня глаза запали!
Девушка покачала головой:
— Нет. Спасибо.
Впрочем, популярность имени — явление, если можно так выразиться, весьма инерционное. Возьмем, для примера, ну, скажем, творчество Роберта Шекли. Все мы знаем и любим этого писателя, а потому жадно берем его новые книги «позднего периода». И разочарованно переворачиваем последнюю страницу. Однако магия имени продолжает действовать, а потому на русском языке выходят новые «Миры Роберта Шекли» и на некоторое время становятся бестселлером.
Только успел спуститься по лестнице — длинный дверной звонок. На мгновение мелькнула в мозгу безумная надежда: это вернулась Лиз!
Она все еще улыбалась, но Крейг понял, ей немного не по себе. В борьбе со скромностью дух приключений уже завел ее в такую даль от родного северного города! Блондинке явно льстило внимание молодого парня, но полностью забыть предупреждения, полученные от родителей при отъезде, она не могла.
Но вернемся к вопросу, которым задались выше: прижился ли жанр фэнтези на российской почве? Мне представляется, что правильнее было бы говорить не об укоренении, а всего лишь о прорастании. Иными словами, к фэнтези наша аудитория только «присматривается». Что удивительно, этот процесс идет как бы с конца, то бишь от омеги к альфе. Читателя знакомят с новинками зарубежного книжного рынка, он узнает имена новых авторов, а история жанра по-прежнему остается для него загадкой. Восполнить этот пробел российские издательства не торопятся.
Но это был лейтенант Хейссен, по-прежнему массивный, по-прежнему широкоплечий. Новым было выражение его лица. Да и вся повадка неуловимо изменилась. Так ведут себя люди, с неохотой выполняющие что-то крайне неприятное.
Занзибарец прошелся по всему списку, но девушка вежливо отклонила все его предложения. В конце концов он сменил тактику и предложил ей выпить. Крейг услышал, что она не отказалась бы от пива. Парень подозвал официанта и быстро пробормотал заказ на суахили. Вскоре англичанке принесли банку «Стеллы», а для африканца кока-колу. Крейг заметил, как девушка, с хлопком открыв пиво, почти незаметно отклонилась чуть дальше от подростка в сторону океана, и подумал, что, возможно, ей не стоило принимать подарок. А может, то всего лишь говорила его старомодность. Может, в наше время дамы имеют полное право принимать пиво и отказываться от всего остального. Вот только Крейг не был уверен, что африканский юноша думает так же. Не важно, мусульманин он — а отказ от алкоголя предполагал это — или нет.
— Заходи, Пол. Хочешь пива?
Лавкрафту вообще в России не везет. Печатали его мало и почти исключительно рассказы, то есть далеко не лучшую часть творческого наследия. И все же магия его творчества, даже поданного в таком усеченном виде, привела к созданию российского Лавкрафтовского общества, но о нем уже давно ничего не слышно. Между тем, на Западе книги Лавкрафта переиздаются до сих пор, выходят многочисленные подражания, активно раскупается «Ктулхианская энциклопедия» — справочник по так называемым «мифам Ктулху», которые принадлежат перу писателя. Может быть, объяснение этому лежит на поверхности? Может, все дело в языке, в стиле? Ведь Азимова и Кларка, которые не претендовали на звание блестящих стилистов, тем не менее переводили на русский признанные мастера — Н. Галь, И. Гурова, Л. Жданов и другие. А на произведения Лавкрафта, поскольку ситуация изменилась и книги начали не выпускать, а штамповать, «бросили» молодое поколение со знанием иностранного языка на уровне третьего курса института. Да Бог с ним, с иностранным — эти, с позволения сказать, переводчики родной-то язык знали хуже детсадовских ребятишек! Но ведь Лавкрафта отличает не только богатое воображение, а именно стиль — безошибочно узнаваемый, «лавкрафтовский». И если при переводе опускать все мало-мальски сложные места, если передавать затейливые периоды двумя-тремя рублеными фразами, от автора ничего не останется. Так оно, собственно, и произошло.
Пронзительный писк в ухе. Укол в предплечье. Крейг резко ударил себя по руке, медленно поднял ее, присмотрелся и вздрогнул: он не выносил вида крови, не важно, своей или чужой. Как-то даже выбежал из кинозала во время показа «Сияния». Рухнул в обморок, став свидетелем автокатастрофы и случайно увидев ногу пострадавшей прохожей, в чулке, пропитанном кровью. Раны женщины в результате зажили, не оставив следа, а вот на виске Крейга до сих пор виднелся шрам там, где он ударился головой о тротуар.
Кстати, схожая участь постигла и другого основоположника фэнтези — Мервина Пика. Его трилогия о замке Горменгаст считается классикой жанра, однако на русский язык до недавних пор не переводилась. Исправить положение взялось некое украинское издательство, выпустившее первую часть трилогии. Смею заверить читателя: Мервина Пика в этом издании нет, хотя его фамилия значится на обложке. Вместо романа, напоминающего в оригинале воздушную, ажурную конструкцию, читателю предложили нечто неудобоваримое и непереносимо скучное. Игру слов подменили игрой в слова; ни к чему, кроме провала книги, это привести не могло.
— Нет, благодарю. Сегодня — нет. Он сел на то же самое место, что и в прошлый раз, даже и шляпу пристроил на полу точно так же.
Москит напился изрядно и явно успел поживиться не только Крейгом. Чувствуя, как подкатывает тошнота, журналист быстро осмотрел размазавшийся по руке ужин насекомого, от которого осталось красное пятно в форме Мадагаскара, почти в дюйм длиной. Крейгу даже стало интересно, чья это кровь, ведь москит едва успел загнать жало ему под кожу. Еще одного любителя пива? Журналист посмотрел вокруг. Хорошо бы не вот того итальянца в тесных шортах. И не вон тех двух южноафриканских регбистов, сидевших около ограждения, широко расставив ноги.
Большинство критиков относит сочинения Лавкрафта к жанру «хоррор». По всей видимости, эти критики не слишком внимательно читали его произведения. Лавкрафт отнюдь не Стивен Кинг и не Джеймс Блейлок. Наряду с лордом Дансени, (Элджерноном Блэквудом и Джеймсом Кей-беллом он является отцом-основателем «мистической», «готической» фэнтези, представленной ныне такими именами, как Колин Уилсон, Брайан Стейблфорд, Брайан Лам~ ли и Джон Краули. Каждый из них позаимствовал от учителя что-то свое: Стейблфорд — готическую атмосферу, Уилсо — верность Древним Богам, Краули — лавкрафтовскую метафизику. Среди учеников Лавкрафта, входивших когда-то в круг избранных, с которыми он поддерживал переписку, числятся Генри Каттнер, Роберт Блох, Огаст Дерлет и Фриц Лейбер.
Крейг плюнул на бумажную салфетку и принялся энергично вытирать руку, стараясь не глядеть на нее. Энергия от удара пришлась на брюшко москита; его пустое тело, разорванное, но относительно не тронутое, приклеилось к руке, как обертка из-под фруктового льда.
— Ох-ох-ох, такая наша служба, Джерри. Не хочу от тебя скрывать: старуха Мэлтон не может поверить, что ее дочь сбежала, не сказав родителям ни словечка, и она в конце концов довела мужа до белого каления. Вчера они вместе навестили наше начальство, и я там был тоже. В общем, они это выложили не сразу. Но так или иначе, кончилось этим: они не считают невероятным, что ты мог прикончить ее и этого твоего друга.
Отличие «готической фэнтези» в духе Лавкрафта от произведений а-ля Стивен Кинг заключается в том, что Лавкрафт экзистенциален, его интересует «онтологическая уязвимость», то есть страх перед жизнью. Психолог Р. Лэинг расшифровал это понятие так: если человек пасует перед жизнью, боится, что «сделан не из того материала», любой контакт с ближним для него потенциально катастрофичен. Онтологическая уязвимость, кстати сказать, проявлялась у Лавкрафта не только в его произведениях, но и в жизни. Писателя называли «затворником из Провиденса» — он практически не покидал свой дом в этом городе Новой Англии. Умер же Лавкрафт — в полном соответствии с принципом онтологической уязвимости — до того, как стал популярен, в убеждении, что все написанное им никуда не годится.
Оно тревожило Крейга гораздо меньше возможности того, что под стеклянистой кожей мертвой твари остался хотя бы крохотный сгусток крови.
— Достаточно дикая идея, как ты считаешь?
Что такое «готическая фэнтези», Лавкрафт объяснил в своем знаменитом эссе «Сверхъестественный ужас в литературе». Вот что там сказано: «Древнейшее и сильнейшее человеческое чувство — страх, а древнейший и самый сильный страх — это страх перед неведомым. Вот откуда берет свое начало литературный жанр мистического ужаса… Те, кто хочет читать подобные книги, должны обладать богатым воображением и способностью отрываться от действительности. Лишь немногие способны вырваться из тисков повседневности и услышать потусторонние звуки. Потому-то истории из реальной жизни пользуются таким успехом у большинства читателей; в этой популярности нет ничего удивительного, ибо реальная жизнь — основная составляющая человеческого опыта. Но иногда взор даже самого твердолобого рационалиста проникает за пределы реальности, и никакое рациональное объяснение, никакие фрейдистские штучки не в состоянии унять трепет, возникающий в душе при шорохах в печной трубе или шепоте ночного леса… А когда к чувству страха добавляются любопытство и восхищение неведомым, возникает весьма своеобразное ощущение; оно преследует человечество на протяжении всей его истории. А потому дети всегда будут бояться темноты, а взрослые люди со склонностью к метафизике будут вздрагивать при мысли о диковинных формах жизни в загадочной межзвездной пустоте — или у нас под боком, на нашей планете, в том гнусном измерении, в которое проникают лишь мертвецы и безумцы».
Когда он снова посмотрел вокруг, блондинка подошла к группе европейцев, судя по виду, то ли скандинавов, то ли немцев, и с явным удовольствием присоединилась к их разговору о путешествиях и приключениях. Зазывала со злобой смотрел на слоистые облака, скрывавшие солнце, его левая нога вибрировала, точно натянутый провод. Крейг надеялся, что он не слишком рассержен и не выкинет какую-нибудь глупость. Сомнительно, конечно. В конце концов, подобное случалось нередко. Не мог парень рассчитывать на стопроцентное попадание.
— Возможно. Но я обязан ее проверить. И я это делаю. Я знаю, у тебя на все есть ответ, но придется попросить тебя: изложи это дело в письменном виде. Дама, что живет напротив, миссис Хинкли, сказала, что видела твою жену в среду около часа пополудни, когда та в своей машине подъезжала к дому. А вот после этого ее не видел никто. Ты был дома вскоре после обеда, у тебя кончился бензин. Это подтверждает миссис Ситтерсалл.
— Кто? А, Ирена.
В своем эссе Лавкрафт выстраивает ряд «мистической фэнтези» от Петрония с Апулеем через готический роман к Эдгару По, Уильяму Ходжсону, Артуру Макену и Монтегю Джеймсу. Его собственное творчество, пожалуй, ближе всего к шедеврам «безумного Эдгара». Чтобы убедиться в этом, достаточно сравнить между собой «Лигейю» и «Герберта Уэста — реаниматора», «Падение дома Ашеров» и «Того, кто крадется во мраке», «Маску Красной смерти» и «Праздник». Причем о подражательстве здесь не может быть и речи: дело в сходстве мировоззрений, мироощущений, в той самой отстраненности — или остраненности, — которую отмечали у обоих писателей. «Истинный мистический ужас, — писал Лавкрафт, — больше, чем загадочное убийство, груда костей в углу и пятна крови на стенах, больше, чем призрачная фигура в белом, бряцающая цепями в полном соответствии с традицией. В произведении должна присутствовать атмосфера неведомого, от которого захватывает дух, а еще должен быть намек на то, что известные человеку законы природы, его единственная защита от демонов хаоса, вовсе не так незыблемы, как нам внушали с детства». Думается, Эдгар По с готовностью подписался бы под этими словами.
Англичанин выждал еще пять минут, потом подошел к нему и сел рядом. Подросток повернулся, и Крейг заговорил.
— Ты встретил ее, когда она шла к вам, и сказал, что твоя жена неважно себя чувствует. Почему?
Вот, похоже, и ответ на вопрос, почему Лавкрафта не издают в России. А разве переиздают Эдгара По или Натаниэла Готорна? Уильяма Годвина и Бульвер-Литтона? На этаком «безрыбье» следует поблагодарить тех, кто отважился напечатать Амброза Бирса, кто выпустил книги Мэтью Г. Льюиса и Энн Радклифф. Глядишь, со временем российские издатели доберутся и до Лавкрафта…
Я издал глубокий вздох. И сказал ему, что хотел хоть в какой-то мере спасти репутацию Лоррейн и потому не все рассказал в прошлый раз. Теперь я описал в подробностях, как я вернулся домой и чему был свидетелем.
Десять минут спустя оба покинули террасу, хотя и не вместе. Крейг направился в отель «Мажон» спать; африканец, после разговора изменив свои планы на завтра, тоже пошел домой, в ветхую квартиру, где жил с семьей в центре Стоун-Тауна, среди крыс, мусора и протекающих канализационных труб. Справедливости ради надо сказать, что местные власти ремонтом занимались, только еще не добрались до квартала нового знакомого Крейга.
— При подобных обстоятельствах многие расстались с жизнью.
Рецензии
К Элисон, блондинке с террасы, и ее новым знакомым подошел другой зазывала, пожилой и высокий. В отличие от подростка, он действовал уверенно, не отвлекался и цель имел только одну: у него была работа. В компании Элисон не так нервничала. Разумеется, она хотела поехать на Тюремный остров, они все хотели, а потому взглянули на нее, пока торговец ждал ответа. Девушка кивнула, улыбнувшись облегченно. Европейцев было четверо: две подруги из Германии, говорившие на прекрасном английском, и парочка, приехавшая из Дании, впрочем, понять это было почти невозможно — их английский с американским акцентом казался почти безупречным.
— Знаю. Но у меня было не то настроение, чтобы убивать кого-то. А кроме того, я и прежде имел основания не вполне доверять ей. Это просто был первый раз, когда я имел неоспоримые доказательства. Она закрылась в спальне. Я взял канистру бензина, по пути к машине встретил Ирену и посчитал, что при таких обстоятельствах ей у нас появляться не следует. Атмосфера в доме была слишком напряженной.
*********************************************************************************************
----------------
— И ты подвез женщину до автобуса, потом заправил машину у бензоколонки. Потом?
— А мы недавно с Гоа, — сказала Кристин, одна из немок. — Там так здорово! Ты там была?
Вольфганг и Хайке ХОЛЬБАЙН
ЗЕРКАЛЬНОЕ ВРЕМЯ
— Потом вернулся домой. Сварганил себе пару коктейлей. Выпил. Опять уехал. Хотелось побыть наедине с самим собой. Подумать. Ехал куда попало, мне было все равно.
Москва: Армада, 1996. — 393 с. Пер. с нем. Т. Набатниковой.
— Когда ты возвратился?
— Нет. — Элисон покачала головой. — Но хотела бы съездить. Много слышала об этом месте.
(Серия «Мир приключений»). 10 000 экз. (п)
Да, предостаточно. О рейвах, пляжных вечеринках, наркотиках, парнях — австралийцах, американцах, европейцах. Получить разрешение на поездку в Африку, особенно одной, было довольно непросто, но родители в конце концов смирились с ее правом на попытку пожить независимо.
— Точное время назвать не могу. Было уже темно. Винсент, уже спал. Лоррейн в доме не было, но ее машина стояла в гараже.
=============================================================================================
— Ach! — воскликнула Анна, вторая немка, взмахнула рукой, но по москиту не попала. — Scheisse
[13]!
— Я справлялся у Аманды Пирсон, она здесь была примерно в двадцать один тридцать. Ты к этому времени уже долго был дома?
Известный немецкий писатель на этот раз предстал перед нами не один, а с супругой. Надо сказать, что «семейный подряд» Хольбайнов оказался весьма удачным — вдвоем они создали большое количество произведений для подростков. «Зеркальное время» — первый роман, которым издательство «Армада» открывает новую серию, знакомящую любителей фантастики с творчеством плодовитой парочки.
— Элисон, а ты где остановилась? — спросил датчанин Лиф, обнимая свою девушку за плечи.
— Пятнадцать — двадцать минут.
Элисон назвала дешевый отель на краю Стоун-Тауна.
Подросток Юлиан в силу переходного возраста не вполне, как принято говорить, толерантен. К тому же его папаша — богатый иллюзионист, балующий своего сынка. Разумеется, такой парень не может не вляпаться в какую-нибудь скверную историю. И вот однажды он оказывается… в Зазеркалье! Но это не причудливый и веселый гротеск, в котором некогда оказалась знаменитая героиня Льюиса Кэрролла, хотя и здесь присутствует некая Алиса (аллюзии вполне прозрачны). Для Юлиана страной чудес оказывается прошлое. Его забрасывает в 1908 год. Приключения, подвиги, осознание собственных ошибок. В итоге же получился добротный роман, местами чуть затянутый, но тем не менее вполне адекватный жанру. Правда, не вполне ясно, на какую аудиторию ориентируется издательство. Действительно, во многих странах фантастика — это, как правило, литература для подростков. Отсюда и некоторая ее «легковесность», что ли. Да и у нас в эпоху расцвета (60-е годы) фантастика в массе своей была рассчитана именно на юное поколение и только впоследствии в лучших своих образцах ушла в социальность, философичность и психологизм. Не исключено, что общая тенденция развития фантастики приведет к уходу небольшой части литераторов в так называемую «серьезную» прозу, существенно сократив круг своих читателей. Другие же, всерьез восприняв реалии рыночной экономики, усилят развлекательный характер своих произведений, неизбежно обращаясь ко все более и более юной аудитории, по мере того, как поколение за поколением будет уходить в компьютерные миры виртуальной реальности. Читающий подросток станет явлением, вполне достойным занесения в Красную книгу культуры.
Я точно знал, что Манди приходила гораздо раньше. Но ее ошибка была мне на руку.
— И где, как считаешь, в это время была твоя жена?
Олег Добров
— Ты должна переехать в «Эмерсон-хаус», — посоветовала его подруга Карин. — Мы там все живем. Там шикарно. К тому же там подают замечательный шоколадный торт…
— Не знаю. Она часто бывает у соседей, у многих. Или просто гуляла, она и так делает иногда. Или пряталась где-нибудь в доме. Я ее не разыскивал, можешь поверить.
Она взглянула на Лифа, и они по какой-то причине захихикали. Кристин и Анна присоединились, и вскоре хохотали уже все, включая Элисон, не обращая внимания на то, что на них стали оглядываться.
----------------
— А что ты делал?
А. КОУЛ и К. БАНЧ
Держась друг за друга, они слышали только собственный смех.
— Звонила Манди, после разговора с ней я решил уйти, оставив Лоррейн записку. Я тебе ее показывал. Выпил снова и подался в город. Помню, что был в баре, — знаешь, при отеле «Верной». Тимми, может быть, меня вспомнит. Надеюсь, ты понимаешь — я был не в себе. Заглядывал в кабаки — один, второй, третий. Откровенно говоря, не пойму, как я управлялся с машиной. Конечно, свинство. Это еще чудо, что я не устроил аварию. Но мне так не хотелось домой. Я даже поехал в Морнинг-Лейк, там у Мэлтонов летний дом. Думал, там поживу. Но оказалось, там в эту пору тучи мошкары.
КОРОЛЕВСТВА НОЧИ
Москва: Армада, 1996. — 439 с. Пер. с англ. А. Яковлева.
— Ясно. Потому у тебя на лице эти волдырики.
(Серия «Фантастический боевик»). 40 000 экз. (п)
=============================================================================================
— Ну да. Я вернулся сюда с намерением поговорить с ней. Предложить сделать еще одну попытку начать с чистого листа. Но их уже не было. И машины тоже. И по всему можно было видеть, что они уезжали в страшной спешке.
Попо, парень с террасы, забрал Крейга от «Мажона» в девять утра на побитом, но исправном джипе «сузуки».
— Так говорила и миссис Ситтерсалл.
Коул и Банч любезны российскому читателю. Их многотомный научно-фантастический боевик о Стэне и Вечном Императоре почти сразу же по выходу был издательством «Армада» переиздан. А это, согласимся, в наши пресыщенные книгами времена явление весьма примечательное. В новом сериале «Антеро» соавторы обратились к фэнтези. И, надо признать, тоже вполне успешно.
— Джамбо, — сказал он, когда Крейг сел рядом. — Лес Джозани.
— Я нашел ее записку, тут же направился к Э.Д, и, правду говоря, вел себя там как сумасшедший. Он посмотрел свои записи.
— Джамбо. Лес Джозани, — подтвердил журналист.
«Королевства ночи» — третья книга тетралогии. Первые две — «Далекие королевства» и «История воина» — посвящены приключениям Амальрика Антеро и его сестры Рали по задворкам их мира в поисках земли обетованной. Представителей богатой, процветающей купеческой династии тянет к далеким землям не только вполне естественное желание еще больше разбогатеть. В этом нет ничего предосудительного, в конце концов и в нашем мире практически все великие географические открытия были результатом вполне меркантильных побуждений. Но роду Антеро предназначено иное. По далеким островам и странам их гонит не столько жажда приключений, сколько генетически запрограммированная миссия — противодействие злой магии. Но романы Коула и Банча выгодно отличаются от большинства произведений в стиле «меча и магии». Это, скажем так, полновесные художественные произведения с живыми персонажами, а не ходульными носителями добродетелей или пороков. В ка-кой-то момент даже приключения героев отходят на второй план, интереснее следить за развитием их характеров, непростыми взаимоотношениями друг с другом, словом, на первое место выходит судьба, а не событие. Ко всему еще Коул и Банч счастливо избежали характерной для массовой англо-американской фэнтези линейности, когда действующие лица заранее поделены на хороших и плохих парней (и девчат, соответственно), а потом начинается пальба и ворожба. Герои же «Антеро» сталкиваются со злодеями, которые порой оказываются вполне приличными людьми, а друзья и соратники волей обстоятельств и рока становятся предателями. Великая Цель, к которой стремятся герои, становится Великим Разочарованием, и тогда пафос финала чем-то напоминает последние страницы «Мастера и Маргариты».
— Вот, тут еще одна вещь, хорошо бы ее разъяснить. Миссис Ситтерсалл не заметила никаких царапин на твоем лице. А ты между тем утверждаешь, что после этого с женой уже не встречался.
Они, грохоча, выехали из города. Чем ближе машина подъезжала к окраинам, тем более ветхими становились здания вокруг. Подросток каждые несколько секунд жал на клаксон, сгоняя с дороги велосипедистов, которые буквально кишели здесь. Крейг заметил, что никто из них особо не протестовал и уступал путь, совсем не так, как дома, в Англии. Парень умело лавировал между выбоинами, а если те были слишком велики, то медленно проезжал прямо по ним. Большинство мужчин на улице носили длинные развевающиеся белые одежды и тюбетейки, но чем дальше джип отъезжал от города, тем меньше становилось арабское влияние. Женщины красовались в ярких разноцветных кикои, а на головах несли огромные сумки и свертки. Организованные толпы школьниц в белых шлемах и синих сарафанах потоком устремлялись в школы, которые больше напоминали сараи.
Олег Добров
— Она меня поцарапала перед тем, как запереться в спальне. Я старался как мог замазать царапины, взял для этого крем Лоррейн. Наверное, мне что-то удалось, а Ирена к тому же не очень хорошо видит.
Банановые плантации между деревнями подходили прямо к дороге. Массивные связки зеленых фруктов смотрели в небо, коричневые, похожие на рафию, листья шуршали от ветра, поднимавшегося из-за едущей машины.
— У какой колонки ты заправлялся?
----------------
— Вы ищете красных колобусов? Обезьян? — спросил Попо, не отводя глаз от дороги.
Сергей ЛУКЬЯНЕНКО
Я ответил. С растущим раздражением я убеждался, что передо мной очень основательный, методичный человек. Этот не отступится, пока не добьется совершенной ясности в каждом пункте.
— Я же говорил тебе прошлым вечером, — напомнил ему Крейг. — Занзибарского леопарда. Я ищу леопарда.
ОСЕННИЕ ВИЗИТЫ
— Теперь так, Джерри, — сказал он. — В пятницу сюда подъезжал грузовик, двое мужчин вынесли тяжелый ящик, погрузили и увезли с собой. Это информация миссис Хинкли. Что в ящике?
Москва: Локид, 1996. — 464 с.
Я махнул рукой в сторону книжных полок.
— Здесь нет леопарда, — покачал головой парень.
(Серия «Современная российская фантастика»). 16 000 экз. (п)
=============================================================================================
— Книги, личные бумаги. Мой багаж. Я хочу помаленьку сматывать удочки. Это начало. Не могу здесь жить, Пол. Дом для одного слишком велик.
— Я слышал, колдуны их держат.
— Нет леопарда.
Роман Сергея Лукьяненко «Осенние визиты» — произведение для этого автора, на первый взгляд, довольно-таки необычное. Читатель, привыкший к битвам с «чужими», к мистике «Настоящего света» или к авантюрным похождениям в галактических просторах «Императоров иллюзий», возможно будет слегка разочарован. Действие нового романа разворачивается в нашей приземленной реальности. Итак, Москва, грязная осень 1995-го…
— У тебя есть квитанция на хранение? — Ну а как же.
— А колдуны-то есть? Знахари?
Но здесь творятся странные дела. К некоторым людям приходят их двойники, ничем от «оригиналов» не отличающиеся. Посланы они вроде бы некой запредельной силой, каждый раз именуемой по-разному — то космической суперцивилизацией, то новым законом природы, то засекреченным военным экспериментом. Роднит эти версии благородная цель, а именно: спасение человечества.
Попо ничего не ответил, они проехали мимо еще одной крохотной деревеньки. Толпы маленьких детей, еще не доросших до школы, бежали за джипом и махали Крейгу; старик сидел под навесом из высушенных пальмовых листьев. Малыши кричали вслед машине:
— Хорошо бы взглянуть. Извини мою назойливость. Мне нетрудно было бы достать требуемое, но тогда он увидел бы, где я храню квитанцию. И как ему объяснить, зачем я так тщательно прятал эту бумажку?
Вопрос только в том, как его, многострадальное, спасать? На что опереться? Высшая Сила решает проблему экспериментально. Выбраны шесть человек, каждый из них воплощает в себе некую возможность, потенцию, направление, следуя которому человечество обретет счастье. Для этой «великолепной шестерки» и создаются двойники. Суть эксперимента проста. Двойники вступают в борьбу; кто уцелеет, тот и прав, а стало быть и представляет собой самую правильную линию. Ему, победителю, и надлежит перекраивать цивилизацию по своему вкусу. Поддержка свыше гарантируется.
— Джамбо, джамбо!
В войне двойников нет запретов и правил. Хочешь — убивай всех подряд, хочешь — вступай во временные альянсы. Главное — остаться последним.
Англичанин махнул им рукой в ответ.
— Дай подумаю. Куда же я ее задевал? Хм. Я чертовски рассеян в последнее время.
— В лесу Джозани… — медленно произнес Попо. — Обезьяна красный колобус. Только здесь на всем Занзибаре.
На такой фабуле можно было бы построить занимательный боевик в духе «Горца». Еще один боевик… Но автор добился большего. Его герои — что прототипы, что двойники — живые люди со всей их сложностью и непредсказуемостью. Судьба бросила их в мясорубку тайной войны, жизнь оскалилась множеством страшных вопросов. Духовная ломка, нравственный выбор, перед которым поставлены герои — это, по-моему, самое сильное в романе. Слова Достоевского о слезе ребенка обретают новое звучание. А если на чаше весов слезы миллионов? Если такую цель вообще невозможно достигнуть и не испачкать руки? А выйти из игры уже нельзя, разве что в петлю…
— Знаю, — ответил Крейг, утирая рукой пот со лба. — А леопарды? Колдуны? Мне нужно их найти.
— Не спеши. Кстати, я не прочь взглянуть еще раз на записку, которую она тебе оставила. Этого я и боялся.
У героев нет четких критериев для выбора, разве что интуиция. Все они, по большому счету, ни во что не верят. Опереться им не на что. Выручает лишь голос сердца, но и тот — на пределе слышимости. Знакомая ситуация, ведь мы живем на руинах глобальных идеологий, все мы в свое время обожглись известным «молочком». И теперь дуем на любую жидкость. Не доверяя никакой «великой» правде, мы не решаем за других. Но и себя «сосчитать» не позволим. Такая система взглядов называется аппробативной этикой.