1894. Ялта. А. С. Суворину, 27
…«В общем я здоров, болен в некоторых частностях. кащель, перебои сердца, геморрой .ч прерывно, и ощущение ное. После того, как я
9
Как-то перебои сердца у меня продолжались 6 дней, небыло отвратитель-бросил курить
314
меня уже не бывает мрачного и тревожного настроения. Быть может оттого, что я не курю, толстовская мораль перестала меня трогать, в глубине души я отношусь к ней недружелюбно и это, конечно, несправедливо. Во мне течет мужицкая кровь, и меня не удивишь мужидкими добродетелями. Я с детства уверовал в прогресс и не мог не уверовать, так как разница между временем, когда меня драли, и временем, когда перестали драть, была страшная. Я любил умных людей, нервность, вежливость, остроумие, а к тому, что люди ковыряли мозоли и что их портянки издавали удушливый запах, я относился так же безразлично, как к тому, что барышни по утрам ходят в папильотках. Но толстовская философия сильно трогала меня, владела мною лет 6-7, и действовали на меня не основные положения, которые были мне известны и раньше, а толстовская манера выражаться, рассудительность и, вероятно, гипнотизм своего рода. Теперь же во мне что-то протестует; расчетливость и справедливость говорят мне, что в электричестве и паре любви к человеку больше, чем в целомудрии и воздержании от мяса… Но дело не в этом, не «в за и против», а в том, что так или иначе, а для меня Толстой уже уплыл, его в душе моей нет и он вышел из меня, сказав: се оставляю дом ваш пуст». Ему же 21 апреля, Мелихово:
…«хожу с соседом-князем, разговариваю - вдруг в груди что-то обрывается, чувство теплоты и тесноты, в ушах шум, я вспоминаю, что у меня подолгу бывают перебои сердца - значит не даром, думаю; быстро
315
иду к террасе, на которой сидят гости, и одна мысль: как-то неловко падать и умирать при чужих. Но вошел к себе в спальню, выпил воды - и очнулся. Значит не одного Вас пошатывает!»
Ему же, 22 июня. «Мне хочется жить, и куда-то тянет меня какая-то сила. Надо бы в Испанию и в Африку. С 16 июля са жусь писать пьесу, содержание которой я рассказывал Вам. Не знаю, что выйдет. Боюсь напутать и нагромоздить подробностей, которые будут вредить ясности». М. П. Чеховой, 25 декабря, Мелихово.
«Получил от Лики письмо. Пишет, что учится петь, учится массажу и английскому языку. Пишет, что ей хотелось бы посидеть на моем диване хотя бы. 10 минут, и что приедет она в марте». Лика
Мизинова Лидия Стахиевна (1870-1937), приятельница М. П. Чеховой, затем всей семьи. Дочь железнодорожного чиновника и учительницы музыки. Она преподавала в младших классах гимназии Ржевской, где и познакомилась с учительствовавшей там Марьей Павловной.
*
…«У нашей сестры Марьи Павловны была подруга » которую в моих братьев и моя». все мы действительно » » ее звали, Лика, была нашим лучшим другом. Я не ска жу, чтобы кто-нибудь из нас, братьев пылал к ней, но нам было с нею весело, и мы без нее скучали. (Подчеркнуто мною. Ив. Б.) Она обладала необыкновенным даром понимать шутки и отвечать на них еще более острыми и более удачными шутками. Она никогда не не жаловалась и всегда была весела, хотя мы и отлично, -.7 иногда тяжело ей приходилось в жизни. » 1 OH? приезжала к нам, то у нас
и даже отец наш Павел Егорович подсаживал
ее к и настоечкой из березовых Это я выписал из воспоминаний М. П. Чехова.
. -I
«Г
ч | Антон Павлович писал Александру Павловичу 28 ласка
1888 г,…«ты отлично знаешь, что семья, - Ч -?» и доброе слово дадется не женитьбой на первой, хотя встречной, бы и весьма ` I а л ю б о вью. Если нет любви, то зачем говорить…»
*
\'-.;?
1
I.
начале г. Лика в московской го*
/ - в позднее училась пению, была отправлена за от частной оперы Мамонтова для подготовки к карьере оперной певицы.
317
Письмо Л. С. к в \'t
2-го
I `
?? t г. .1
\' I .1 ^ _; «Ваша из повеяла на меня
(эта Чехова к люди, ко нилась). Видно уж мне суждено так, что торых я люблю, в конце концов мною пренебрегают. Почему-то все-таки мне хочется сегодня поговорить с Вами. Я очень, очень несчастна. Не смейтесь. От преж-ней Лики не осталось следа, как я думаю, все-таки не могу не сказать, что виной Вы!..» ?«
I Ь
5
? 1 Л-1 л
1
\'. 1?.: - •;| •\" i
•t
\\*
»*
J.»
•I\'
1 r
1
1 \'
.»
t dt Л. С. Мизиновой, 27 декабря 1897, Ницца.
• •* каким бы он клался со сто
*?.
будь то мастерская или лавочка даст йезависимое положение, успокоение и уверенность в завтрашнем дне. Я бы сам тоже с удовольствием открыл что-нибудь, чтобы бороться за существование изо дня в;день, как все».
*
? l?m`L*\'? ???» 1
M. П. Чеховой, 9
…«Что Лика и как ее, мастерская?
V
t будет в е д ь петь на своих нее ужасный характер. И к тому же она очень любит зеленые и желтые ленты, и громадные шляпы » а с такими вкусе во пробелами конодательницей мод черкнуто мною. Цв. Б.) нельзя быть и \'I вкус а.*) ?? з а (Под
*
\' Г я не против того, чтобы она открыла мастерскую. Ведь это труд* как бы ни было.
318
Вернувшись из-за границы, некоторое время Лика состояла в труппе Московского Художественного театра, в 1902 г., после того, как Чехов женился, оставила сцену, выйдя замуж за актера и режиссера М. X. Т., А. А. Санина. О. Л. Книппер, 12 марта 1902, Ялта:…«Лику я давно знаю, она как бы ни было, хорошая девушка, умная и порядочная. Ей с Саниным будет нехорошо, она не полюбит его, а главное - будет не ладить с его сестрой и, вероятно, через год уже будет иметь широкого младенца, а через полтора года начнет изменять своему супругу. Ну, да это все от судыбы».
1895
А. С. Суворину, 25 февраля:
…«ц попрежнему мне никто не дарит ни подушек, ни брелок, ни галстуков…» брелок от Авиловой был получен… Ив. Б. Е. М. Шавровой, 28 февраля, Мелихово.
…«Нашего нервного века» - я не признаю, так как во все века человечество было нервно».
319
Г. М. Чехову, 21 марта, Мелихово
…«А старость уже не за горами». Это в 35 лет! Рано. 23 марта А. С. Суворину, «Я говорил Вам, что Потапенко очень живой человек, но Вы не верили. В недрах каждого хохла скрывается много сокровищ».
…«Я обещаю быть великолепным мужем, но дайте мне такую жену, которая, как луна, являлась бы на моем небе не каждый день: оттого, что женюсь, писать не стану лучше». А. И. Урусову, 21 ноября, Мелихово
…«вчера я кончил новую пьесу, которая носит птичье название: «Чайка». Комедия в 4-х действиях. декабре я буду в Москве (Большая Московская гостиница) и, буде пожелаете, пришлю или привезу Вам эту пьесу».
*
А. С. Суворину, 21 ноября, Мелихово. «Ну-с, пьесу я уже кончил. Начал форте и кончил пьяниссимо -• вопреки всем правилам драматического \\ искусства. Вышла повесть. Я более недоволен, чем доволен и, читая свою новорожденную пьесу, еще раз убеждаюсь, что я срвсем не драматург». 11? ii
*
Ему же, 6 декабря, Москва.
…«Завтра я пошлю Вам пьесу, но в рукописи».
…«Юбилей Чупрова прошел удивительно. В нем чествовали чистоту, и энтузиазм был всеобщий. Речи говорились вполне искренно, от всей души; ничего я не СЛЕГШЕЛ никогда раньше. На стипен
• • дию собрали 7 тысяч в какие-нибудь три дня. И вьгхо-* 7 I дит, что масса тяготеет к порядочности и жадно брасывается на нее со своими ласками при первой воз-можности/ ав. Николай, в Москве малиновый Звон.
Я встал рано, зажег свечи и сел писать, а на дворе звонили, было приятно».
1896
1L
по утоам показывает -11°.
Тихонову-Луговому. 29 марта, Мелихово….«Никакой весны нет. Снег, сугробы, шубы и тер не а грачи шагают по дорогам уныло, точно пока они летели, им нечего было есть. Значит, и на юге холодно».
\\ v И. Н. Потапенко, 8 апреля, Мелихово…«И скука старая. 3-4
, а теничего, хоть бревна таскать или жениться. Смот рю в оинокль на «Нивы».
321
*
Ф, О. Шехтелю, 13 апреля, Мелихово…«Я строю школу».
*
Н. М. Ежову, 13 апреля.
…«Редко у кого не бывало плеврита, и редко кто не принимал креозот. У меня самого уже давно кашель и кровохарканье, а вот - пока здравствую, уповаю на Бога и на науку, которой в настоящее время поддаются самые серьезные болезни легких». Е. М. Шавровой, 18 или 19 апреля.
…«Здоровье мое не ахти. Вчера был на земском собрании (я гласный) и чувствовал себя там «Неуважай-корытом».
*
П. Е. Чехову, начало мая, Москва.
«Пришлите за мной во вторник к курьерскому маленький тарантас. Мальчика и Кубаря.
Маши на столе лежит письмо для передачи Бо-голепову.
Плотникам скажите, чтобы без меня не строили крыши. Пусть подождут. Если им понадобится какой лес, то можно послать к Шибаеву или Токареву, если последний прислал смету цен. Желаю всего хорошего и всем кланяюсь. А. Чехов». Без обращения! не простил за свое детство.
322
Суворину, 20 июня, Мелихово.
«Был в Москве и шатался там по Ярам и Эрмитажам, не ложился спать две ночи и теперь испытываю недомогание. Когда не спишь долго, то представление о времени путается, и мне теперь кажется, что те сыроватые, серые утра, которые я провел около Москвы, были шесть лет назад. меня пышно цветут розы и масса клубники, но все-таки хочется уехать куда-нибудь. Хочется двигаться.
Строю колокольню. Посылаем во все стороны воззвания о пожертвованиях. Мужики подписываются на больших листах и прикладывают тусклую грязную печать, а я посылаю по почте. Ну-с, желаю Вам всяких благ, побольше ершей, поменьше дождя, который бывает в Тверской губ. почти каждый день, и надоедает страшно». Ему же, 11 июля, Мелихово.
…«цензор выразил готовность прислать мне пьесу, чтобы я сам вычеркнул или изменил места, которые он находит сомнительными».
М. О. Меньшикову, 11 августа, Мелихово. «Завидую Вам, что Вы едете в Ясную Поляну. стремлюсь туда всем существом своим, и, должно быть, в сентябре мне удастся побывать там. Я собирался в июне - в июле, но не было уверенности, что я не стесню. Судя по газетным известиям, Ясная Поляна запружена гостями - французами и американ323 цами. Не так давно я встретил на железной дороге доктора, который хвалился мне, что он гостит у Льва Николаевича вместе со своими малолетними детьми и что (вместе) одновременно с ним гостит там и Ти-щенко, нудный хохол, читавший вслух свою повесть. Вот приехать, когда там этакая компания, было бы не совсем кстати».
4
И. Н. Потапенко, 11 августа, Мелихово.
…«Цензор наметил синим карандашом места, которые ему не нравятся по той причине, что брат и сын равнодушно относятся к любовной связи актрисы с беллетристом. На странице 4-й я выбросил фразу «открыто живет с этим беллетристом» и на 5-й «может любить только молодых». 16-17 уезжаю на юг, буду в Феодосии, поухажио о ваю за твоей женой».
**
А. С. Суворину, 13 августа, Мелихово.
«Повесть для «Нивы» я кончил. Колокольню кончил. Было освящение школы, и мужики после молебна (который служили три попа) поднесли мне образ, две серебряные солонки и четыре хлеба на блюдах. Один старик говорил речь; говорил очень хорошо. Школа - лучшая в уезде.
…Погода у нас опять жаркая, много грибов. Когда хорошая погода, особливо под осень, то хочется иметь тысяч пятьдесят. Чего бы только я не наделал на эти деньги».
*
I
324
M. П. Чеховой, 20 сентября, Мелихово. «Милая Маша, если успеешь, купи у Иммера 100 тюльпанов (одинаких), а то весной мы будем без цветов». Щепкина-Куперник.
«У всех Чеховых есть одно свойство: их, как говорится, «слушаются» растения и цветы - «хоть палку воткни, вырастет» - говорил А. П. Он сам был страстный садовод и говорил, так же как Чайковский, что мечта его жизни, «когда он не сможет больше писать», - заниматься садом». Чайка М. П. Чехову, 15 октября, Петербург. «Моя «Чайка» идет 17-го октября. Коммиссаржев-ская играет изумительно. Новостей никаких. Жив и здоров. В Мелихове буду около 25-го октября или в конце октября. 29 земское собрание, на котором мне надо быть, ибо будет разговор о дороге».
*
А. С. Суворину, 18 октября, Петербург.
«Печатание пьес приостановите. Вчерашнего вечера я никогда не забуду, но все же спал я хорошо и уезжаю в весьма сносном настроении».
…«В Москве ставить пьесу я не буду. НИКОГДА я не буду ни писать пьес, ни ставить».
325
А. И. Сувориной, 19 октября, Мелихово.
…«Я уехал не простившись. Вы сердитесь? Дело в том, что после спектакля мои друзья были очень взволнованы; кто-то во втором часу ночи искал меня в квартире Потапенки; искали на Николаевском вокзале, а на другой день стали ходить ко мне с десяти часов утра, и я каждую минуту ждал, что придет Давыдов с советами и выражением сочувствия. Это трогательно, но нестерпимо. К тому же у меня заранее было предрешено, что я уеду на другой день независимо от успеха или неуспеха. Шум славы ошеломляет меня, я и после «Иванова» уехал на другой день. Одним словом у меня было непреодолимое стремление к бегству». А. С. Суворину, 22 октября, Мелихово.
…«пожалуйста, не жалейте, что Вы не были на репетиции. Ведь была в сущности только одна репетиция, на которой ничего нельзя было понять; сквозь отвратительную игру совсем не видно было пьесы.
Получил телеграмму от Потапенко: успех колоссальный. Получил письмо от незнакомой мне Весе-литской (Микулич), которая выражает свое сочувствие таким тоном, как будто у меня в семье кто-нибудь умер, - это уж совсем некстати, я впрочем, все это пустяки».
*
326
В. В. Билибину, 1 ноября, Мелихово…«Я, конечно, рад, очень рад, но все же успех 2-го и 3-го представления не может стереть с моей души впечатления 1-го представления. Я не видел всего, но то, что видел, было уныло и странно до чрезвычайности. Ролей не знали, играли деревянно, нерешительно, все пали духом, пала духом и Коммис-саржевская, которая играла неважно. И в театре было жарко, как в аду». А. С. Суворину, 2 ноября, Мелихово. «Да, проживу 700 лет и не напишу ни одной пьесы. Держу пари на что угодно».
*
Т. Л. Толстой, 9 ноября, Мелихово. «В своем письме Вы спрашивали, нет ли у меня чего-нибудь конченного и не привезу ли я прочесть. концу лета у меня была готова повесть в 5 листов » «Моя жизнь» (другого названия я не сумел придумать), и я рассчитывал привезти ее с собой в Ясную Поляну, в корректурных листах. Теперь она печатается в «Приложениях Нивы», и я чувствую к ней отвращение, так как по ней проехала цензура и многие места стали неузнаваемы». Вл. И. Немировичу-Данченко, 20 ноября, Мели хово. i
327
«Да, моя «Чайка» имела в Петербурге, в первом представлении, громадный неуспех. Театр дышал злобой, воздух сперся от ненависти, и я - по законам физики - вылетел из Петербурга, как бомба. Во всем виноваты ты и Сумбатов, так как это вы подбили меня написать пьесу!
Здоровье мое ничего себе, настроение тоже. Но боюсь, что настроение скоро будет опять скверное: Лавров и Гольцев настояли на том, чтобы «Чайка» печаталась в «Русской мысли» - и теперь начнет хлестать меня литературная критика, А ЭТО противно, точно осенью в лужу лезешь». него какое-то особенное мышление, полное неожиданностей, оригинальность сравнений и т. д.
. Суворину, 2 декабря, Мелихово.
…«До сих пор я прокорректировал только «Ива-нора» и водевили: остались еще не набранными две большие пьесы: известная Вам «Чайка», и неизвестный никому в мире «Дядя Ваня». Ему же, 7 декабря, Мелихово.
…«Ах, зачем я писал пьесы, а не повести! Пропали сюжеты, пропали зря, со скандалом, непроизводительно». Ему же, 14 декабря, Мелихово.
…«17 октября не имела успеха не пьеса, а моя личность. Меня еще во время первого акта поразило одно обстоятельство, а именно: те, с кем я до 17-го октября дружески и приятельски откровенничал, беспечно i
328
обедал, за кого ломал копья (как, например, Ясинский) - все эти имели странное выражение, ужасно странное… Одним словом, произошло то, что дало повод Лейкину выразить в письме соболезнование, что у меня так мало друзей, а «Неделе» вопрошать: «что сделал им Чехов», а «Театралу» поместить целую корреспонденцию (95 №) о том, будто бы пишущая братия устроила мне в театре скандал. Я теперь спокоен, настроение у меня обычное, но все же я не могу забыть того, что было, как не мог бы забыть, если бы, например, меня ударили». Ф. О. Шехтелю, 18 декабря, Мелихово.
«Теперь о здоровьи. Во мне бациллы, я постоянно покашливаю, но в общем чувствую себя недурно и пребываю в непрерывном движении. Ходят слухи, что Левитан серьезно болен».
1897
97 год. Перепись, больные, поездки в Москву. «Замучила перепись». Едет в Москву. Пельмени. «Поужинаем вместе». марта «Затеваем громадный народный театр». Устраиваю «Спектакль в Серпухове в пользу школы». Пишет «Мужиков». «Еду хлопотать по одному делу». (1 марта)
329
«Постройка больницы и квартиры для врача». марта). Едет в Москву (20 марта). «Нет дня свободного!» «Плюю кровью!» «Плюю кровью» (март). «Идет кровь» (22 марта).
***
А. С. Суворину, 17 января 1897 г., Мелихово…«и население, и врачи давно уже привыкли к форсированной смертности, благодаря дифтериту, тифам и проч. Ведь и без чумы у нас из 1000 доживает до 5-летнего возраста едва 400, и в деревнях, и в городах на фабриках и задних улицах не найдете ни v_ _ о одной здоровой женщины». Е. М. Шавровой, 2 февраля, Мелихово…«С марта я уже начинаю строить школу; в июне она уже будет готова».
*