— Нет, спасибо.



Робби выехал из дома в пять утра и направился на работу кружным путем. Он опустил окно и ощутил запах дыма. Пожар уже давно потушили, но запах обуглившегося дерева висел над городом плотным облаком. Ветра не было. В центре города полицейские с озабоченным видом перекрывали улицы и заворачивали машины в объезд от Первой баптистской церкви. Робби удалось увидеть еще дымящиеся развалины и сверкающие огни мигалок пожарных машин и автомобилей техпомощи. Он проехал боковыми улочками, припарковался у старого здания вокзала — в воздухе по-прежнему висел сильный запах гари. Когда горожане проснутся и почувствуют подозрительный запах, то сразу заподозрят неладное и зададутся вопросом: что дальше?

Подтягивались сотрудники, так и не сомкнувшие глаз и с тревогой ожидавшие дальнейшего развития событий. Все собрались в конференц-зале вокруг длинного стола с остатками вчерашней трапезы. Карлос убирал пустые бутылки и коробки из-под пиццы, а Сэмми варила кофе и разогревала рогалики. Робби, стараясь внушить коллегам оптимизм, дал им послушать разговор с Фредом Прайором о сделанной тайком записи в стриптиз-клубе. Сам Прайор пока не приехал.

Зазвонил телефон, но никто не хотел брать трубку. Секретарша еще не пришла.

— Может, отключить его к черту? — рявкнул Робби, и телефон замолчал.

Аарон Рей обходил все помещения, заглядывая в окна. Телевизор работал без звука.

В конференц-зал вошла Бонни и сказала, обращаясь к шефу:

— Робби, я проверила телефонные звонки за последние шесть часов. Ничего особенного. Пара угроз расправы и пара идиотов, довольных, что наступил великий день.

— От губернатора не звонили? — спросил Робби.

— Пока нет.

— Почему-то я не удивлен! Вряд ли он спал так же плохо, как мы все.



Киту все-таки выписали штраф за превышение скорости, поэтому он точно знал, что делал без десяти шесть утра в четверг 8 ноября 2007 года. Правда, место зафиксировать не удалось, поскольку никаких поселений поблизости не было. Только пустая и длинная автострада, уходившая на север.

Полицейский прятался в кустах на обочине. Заметив его, Кит бросил взгляд на спидометр и сразу понял, что попался. Он резко сбросил газ и подождал несколько секунд. Увидев приближавшиеся огни мигалки, Бойетт воскликнул:

— Вот, черт!

— Следи за языком! — резко отреагировал Кит, тормозя и заруливая на обочину.

— Это сейчас не самое важное! Что вы ему скажете?

— Признаю свою вину.

— А если он спросит, что мы делаем?

— Мы едем по шоссе, может, слишком разогнались, но у нас все в порядке.

— А я сообщу ему, что нарушил условия досрочного освобождения и что вы помогаете мне сбежать.

— Хватит, Тревис!

Проблема заключалась в том, что Тревис действительно выглядел как сбежавший преступник. Кит остановил машину, вытащил ключ зажигания, поправил пасторский воротничок, чтобы его было хорошо видно, и распорядился:

— Не произноси ни слова, Тревис. Разговаривать буду я.

В ожидании настырного полицейского пастор подумал, что совершил не одно, а целых два правонарушения, и что по какой-то непонятной причине выбрал себе для этого в подельники серийного насильника и убийцу. Взглянув на Тревиса, он попросил:

— Ты не мог бы прикрыть свою татуировку?

Такое затейливое изображение мог оценить и носить с гордостью только человек с психическими отклонениями.

— А вдруг ему нравятся татуировки? — поинтересовался Тревис, даже не пытаясь поправить воротник.

Направив в их сторону луч длинного фонаря, полицейский медленно приближался. Убедившись, что в машине ведут себя спокойно, он неприветливо буркнул:

— Доброе утро.

— Здравствуйте, — ответил Кит, поднимая глаза и протягивая свои права, регистрацию и страховку.

— Вы священник? — Вопрос прозвучал как обвинение. Кит сомневался, что в Южной Оклахоме было много католиков.

— Я — лютеранский священник, — кивнул он с доброй улыбкой. Само олицетворение мира и согласия.

— Лютеранский? — переспросил полицейский, будто это было даже хуже, чем католический.

— Да, сэр.

Полицейский посветил на права.

— Что ж, преподобный Шредер, вы ехали со скоростью восемьдесят пять миль в час.

— Да, сэр. Мне очень жаль.

— Разрешенная скорость на этом участке — семьдесят пять миль. Куда-то очень торопимся?

— Нет. Просто не заметил, как разогнался.

— Куда вы направляетесь?

Киту очень хотелось ответить ему в том же тоне и указать, что это не его дело, но он, быстро взяв себя в руки, сказал:

— В Даллас.

— У меня в Далласе сын, — заявил полицейский, будто это имело какое-то отношение к происходящему. Он вернулся к своей машине и, сев в нее, начал оформлять штраф. Синие огни мигалки разгоняли темноту.

Немного успокоившись, Кит, решив не терять времени, набрал номер Мэтью Бернса. Тот сразу взял трубку. Пастор объяснил ему, где находится и чем занимается, и с трудом убедил, что ему всего лишь выписывают штраф. Они договорились, что вскоре начнут звонить Робби Флэку.

Наконец, полицейский вернулся. Кит подписал протокол, забрал документы, еще раз извинился, и они снова отправились в путь. На Бойетта полицейский не обратил никакого внимания. Они потеряли всего двадцать восемь минут.

Глава 18

В какой-то период заключения Донти точно знал, сколько времени провел в камере блока Полански. Такими подсчетами занималось большинство узников. Но потом он перестал считать по той же самой причине, по которой потерял интерес к чтению, письму, физкультуре, пище, чистке зубов, бритью, душу и общению с другими заключенными. Он мог спать, грезить и ходить в туалет, когда вздумается, а во всем остальном не видел никакого смысла.

— Вот и настал большой день, Донти, — сказал охранник, просовывая поднос с завтраком в щель. — Как ты?

— Нормально, — буркнул Донти. Они разговаривали через узкую прорезь в металлической двери.

Охранника звали Маус, он был невысоким и худым чернокожим, одним из самых приличных в тюрьме. Маус двинулся дальше, оставив Донти тупо разглядывать поднос. Когда через час он вернулся, Донти так и не притронулся к еде.

— Ну же, Донти, надо поесть.

— Я не голоден.

— А как насчет последней трапезы? Ты уже придумал, что хочешь? Заказ надо сделать за несколько часов.

— А что посоветуешь? — спросил Донти.

— Не уверен, что последняя трапеза может понравиться, но говорят, большинство заключенных наедаются от души. Бифштекс, картофель, зубатка, креветки, пицца — все, что угодно.

— Как насчет холодных макарон и вареной кожи, что дают каждый день?

— Как скажешь, Донти. — Маус наклонился пониже и тихо добавил: — Знаешь, Донти, я о тебе думал. Слышишь?

— Спасибо, Маус.

— Я буду по тебе скучать, Донти. Ты хороший парень.

Донти позабавила мысль, что здесь кто-то будет по нему скучать. Он не ответил, и Маус ушел.

Донти присел на край койки и долго смотрел на картонную коробку, которую ему принесли вчера. В нее он аккуратно сложил свое имущество: с десяток книг, которые он так и не прочел за все эти годы, два блокнота, конверты, словарь, Библию, календарь за 2007 год, чехол на молнии, в котором хранил деньги — 18 долларов 40 центов, две банки сардин и упаковку соленых крекеров из столовой, а также радиоприемник, который ловил только христианскую станцию из Ливингстона и местный канал из Хантсвилля. Взяв блокнот и карандаш, Донти занялся подсчетами. На это потребовалось время, но в конце он вышел на цифры, судя по всему, верные.

Семь лет, семь месяцев и три дня в камере номер 22Ф — всего 2771 день. До этого он просидел около четырех месяцев в камере смертников в Эллисе. Его арестовали 22 декабря 1998 года, и с тех пор он находился в заключении.

Почти девять лет за решеткой. Целая вечность, но цифры не очень впечатляли. Через четыре камеры от него сидел шестидесятичетырехлетний Оливер Тайри, который ждал казни уже тридцать первый год, а ее дату так и не назначили. В тюрьме было еще несколько ветеранов с двадцатилетним стажем. Но теперь правила изменились, и для апелляции новичков установили жесткие временные рамки. Для тех, кого осудили после 1990 года, средняя продолжительность ожидания составляла десять лет.

В первые годы заключения в камере 22Ф Донти с нетерпением ждал известий из залов суда. Казалось, рассмотрения велись с черепашьей скоростью. А потом все кончилось — возможности для апелляций оказались исчерпаны, не осталось ни судей, ни судов, где Робби Флэк мог добиваться справедливости. Теперь, оглядываясь назад, Донти думал, что время пролетело очень быстро. Он вытянулся на койке и постарался заснуть.

Ты считаешь дни и видишь, как летят годы. Ты говоришь себе и начинаешь сам верить в то, что хочешь скорого конца, чтобы скорее все закончилось и приговор привели в исполнение. Тебе кажется, что лучше смело посмотреть смерти в лицо и быть к ней готовым, поскольку там, по другую сторону, не может быть хуже, чем в клетке шесть на десять футов. Ты считаешь себя в лучшем случае наполовину мертвым и предпочитаешь быть мертвым полностью.

Ты видел, как уходили в последний путь десятки других, и понимал, что наступит день, когда придут за тобой. Ты — всего лишь подопытная крыса в их лаборатории, простая пешка, которая нужна только для того, чтобы показать, что система работает. Око за око — каждое убийство должно быть отомщено. И чем больше ты убиваешь, тем сильнее проникаешься уверенностью, что убийство — это правильно.

Ты считаешь дни, а потом их не остается. И в самое последнее утро ты спрашиваешь себя, действительно ли готов умереть. Ты ищешь в душе мужества, но отвага и бесстрашие куда-то исчезают.

Когда приходит время, никто не хочет умирать…



Для Ривы этот день тоже был чрезвычайно важным, и, желая показать миру, как сильно страдает, она пригласила съемочную группу шоу Фордайса к себе домой на завтрак.

Приготовив яичницу с ветчиной, Рива надела свой самый стильный брючный костюм и заняла место за столом вместе с мужем Уоллисом, сыном Чадом и дочерью Мари. Никому из них не хотелось есть, и завтракать они точно не стали бы, но камеры работали, и пришлось изображать семейную трапезу, за которой обсуждались последние новости. Они говорили о пожаре, который уничтожил их любимую церковь, искренне возмущаясь и не сомневаясь, что это поджог. Перед камерами они воздержались от прямых обвинений в чей-либо адрес, но было ясно, что они не сомневаются: это дело рук черных негодяев. Рива являлась прихожанкой этой церкви больше сорока лет. Здесь дважды устраивались свадебные церемонии по случаю ее вступления в брак, здесь крестили ее детей. Уоллис был диаконом. Настоящая трагедия. Постепенно разговор перешел к более важным делам. Все согласились, что день предстоит печальный, но его необходимо пережить. Почти девять лет они ждали его наступления, ждали торжества справедливости.

Шон Фордайс задержался во Флориде из-за другой казни, но сообщил, что прилетит после обеда в Хантсвилль на частном самолете, чтобы успеть взять короткое интервью у Ривы перед самой казнью Донти Драмма. Конечно, он останется в городе, пока все не закончится.

Без основного ведущего съемка завтрака затянулась. При выключенных камерах помощник продюсера подсказывал членам семьи возможные темы обсуждения. Например, не считали ли они смертельную инъекцию слишком гуманным способом казни? Рива, конечно, считала. Уоллис невразумительно хмыкнул, Чад продолжал жевать, а Мари — не менее разговорчивая, чем мать, — заявила, что Драмм должен лишиться жизни, испытывая такие же физические страдания, как и бедная Николь.

— Как по-вашему, должны ли казни быть публичными?

За столом — смешанная реакция.

— Осужденный имеет право на последнее слово. Что бы вы сказали ему, если бы вам разрешили?

Рива, продолжая жевать, залилась слезами и закрыла лицо.

— За что? — всхлипнула она. — За что ты лишил мою девочку жизни?

— Шон будет в восторге, — прошептал помощник продюсера оператору, и они оба подавили улыбки.

Рива взяла себя в руки, и семья продолжила трапезу. В какой-то момент Рива, не сдержавшись, даже прикрикнула на мужа, который предпочитал отмалчиваться:

— Уоллис! А что думаешь ты?

Тот пожал плечами, будто совсем не думал.

Когда завтрак подходил к концу, в дом заглянул брат Ронни. Он всю ночь провел на пожаре и теперь валился с ног от усталости, но Рива и ее семья нуждались в его поддержке. Они стали расспрашивать его о пожаре, и он продемонстрировал надлежащую стойкость и печаль. Потом все перешли в пристройку в комнату Ривы и устроились за журнальным столиком. Они взялись за руки, и перед камерами брат Ронни прочитал молитву, торжественно призвав проявить силу и мужество, которые позволят пережить этот трудный день. Он поблагодарил Господа за справедливость и помолился за церковь и паству.

Брат Ронни ни разу не упомянул ни Донти Драмма, ни членов его семьи.



Кит пытался связаться с Флэком раз десять, но постоянно включался автоответчик. Наконец трубку сняла секретарша:

— Адвокатская контора Флэка.

— Робби Флэка, пожалуйста, — оживился Кит. Бойетт повернулся и посмотрел на него.

— Мистер Флэк сейчас занят.

— Я в этом не сомневаюсь. Послушайте, это очень важно. Меня зовут Кит Шредер. Я лютеранский священник из Топеки, штат Канзас. Я разговаривал вчера с мистером Флэком. В данный момент я еду на машине в Слоун, и со мной рядом находится человек по имени Тревис Бойетт. Мистер Бойетт изнасиловал и убил Николь Ярбер, и он знает, где тело. Я везу его в Слоун, чтобы он все рассказал сам. Мне очень важно переговорить с мистером Флэком. Прямо сейчас!

— Да, конечно, вы не могли бы немного подождать?

— А у меня есть выбор?

— Одну минуту.

— Пожалуйста, поторопитесь.

Она вышла из приемной и поспешила через все здание в конференц-зал. Робби был у себя в кабинете — разговаривал с Фредом Прайором.

— Робби, ты должен это услышать сам, — сказала она, и по ее виду он сразу понял, что дело серьезное. Все перешли в конференц-зал, и он включил громкую связь.

— Робби Флэк у телефона.

— Мистер Флэк, это Кит Шредер. Я звонил вам вчера после обеда.

— Да, преподобный Шредер, верно!

— Да, но для вас просто Кит.

— Я включил громкую связь. Здесь собрались мои сотрудники и еще несколько человек. Всего около десяти. Не возражаете?

— Конечно, вам виднее.

— И еще я включил магнитофон. Вы не против?

— Нет, еще что-нибудь? Послушайте, я провел всю ночь за рулем, и мы должны приехать в Слоун около полудня. Со мной рядом Тревис Бойетт, и он готов все рассказать.

— Сначала расскажите нам о Тревисе, — попросил Робби. За столом все затаили дыхание.

— Ему сорок четыре года, родился в Джоплине, штат Миссури, преступник-рецидивист, осужден за преступления на сексуальной почве по меньшей мере в четырех штатах. — Кит бросил взгляд на Бойетта, который смотрел в боковое окно, будто речь шла не о нем. — Последний срок отбывал в Лансинге, штат Канзас, и сейчас освобожден условно-досрочно. Он находился в Слоуне, когда исчезла Николь Ярбер, и проживал в мотеле «Ребел мотор инн». Уверен, вы знаете, где это. Его арестовали за вождение в пьяном виде в январе девяносто девятого года. Есть документы, подтверждающие это.

Карлос и Бонни лихорадочно забарабанили пальцами по клавиатуре своих ноутбуков, ища в Интернете любую информацию о Ките Шредере, Тревисе Бойетте и аресте в Слоуне.

— Когда Донти Драмма задержали, Бойетт находился в тюрьме. Он внес залог, вышел на свободу и сбежал. Добравшись до Канзаса, попытался изнасиловать другую женщину, был пойман и осужден, а сейчас его срок заканчивается.

На лицах всех присутствующих застыло напряжение.

— А почему он решил заговорить именно сейчас? — спросил Робби, наклонившись к микрофону.

— Он умирает, — прямо ответил Кит, не видя необходимости подбирать слова. — У него опухоль головного мозга, глиобластома четвертой степени, неоперабельная. Он говорит, что, по словам врачей, ему осталось меньше года и что он хочет поступить правильно. В тюрьме он не следил за делом Драмма, думая, что техасские власти рано или поздно осознают свою ошибку.

— Он сейчас с вами в машине?

— Да.

— И он слышит наш разговор?

Кит держал руль левой рукой, а правой прижимал сотовый к уху.

— Нет, — ответил он.

— Когда вы с ним познакомились, Кит?

— В понедельник.

— Вы ему верите? Если он действительно серийный насильник и рецидивист, то он скорее умрет, чем скажет правду. Откуда вы знаете, что у него опухоль мозга?

— Я проверил — это правда. — Пастор бросил взгляд на Бойетта, по-прежнему смотревшего в окно. — Думаю, это правда.

— И чего он хочет?

— Пока ничего.

— Где вы сейчас?

— На Тридцать пятой автостраде недалеко от границы Техаса. Как все это обычно происходит, Робби? У нас есть шанс остановить казнь?

— Шанс есть, — ответил Робби и посмотрел в глаза Саманте Томас. Та пожала плечами и нерешительно кивнула. — Возможно.

Робби потер руки и обратился к Киту:

— Хорошо, пастор, вот как мы поступим. Нам нужно встретиться с Бойеттом, задать ему множество вопросов, и если все пройдет нормально, то мы подготовим аффидевит, который он подпишет, и приложим бумагу к прошению. Время у нас пока есть, но очень мало.

Карлос передал Саманте фото, которое распечатал с сайта Канзасского управления исправительных учреждений. Она показала на снимок и прошептала:

— Пусть он возьмет трубку.

Робби кивнул и сказал:

— Кит, я хотел бы поговорить с Бойеттом. Ты можешь передать ему трубку?

Кит опустил телефон и повернулся к Бойетту:

— Тревис, адвокат хочет с тобой поговорить.

— Нет, — ответил Бойетт.

— Но почему? Мы ведь едем в Техас, чтобы встретиться именно с ним. И это он на проводе.

— Нет. Я буду говорить, когда мы доберемся до места.

Голос Бойетта был хорошо слышен в динамиках. Робби и остальные с облегчением выдохнули, убедившись, что Кит действительно ехал не один. Может, и в самом деле это был не какой-то псих, объявившийся в последнюю секунду.

— Если мы поговорим с ним, — не сдавался Робби, — то сможем начать готовить письменное признание прямо сейчас. Это сэкономит время, которого у нас и так очень мало.

Кит передал это Бойетту, но реакция того была неожиданной. Он вдруг дернулся и подался вперед, схватившись руками за голову. Он старался сдержаться, но все же издал громкий стон — видимо, боль была невыносимой.

— Что происходит? — спросил Робби.

Кит продолжал ехать, держа телефон в руке, и тут Бойетта скрутил новый приступ.

— Я перезвоню, — сказал пастор и убрал телефон.

— Меня сейчас вырвет, — прохрипел Бойетт, нащупывая ручку двери.

Кит, ударив по тормозам, съехал на обочину. Огромный трейлер, двигавшийся сзади, едва успел отвернуть в сторону и умчался вперед, издав оглушительный гудок. Наконец, машина остановилась, и Бойетт лихорадочно стал отстегиваться. Освободившись от ремня, он нагнулся в открытую дверь, и его вывернуло наизнанку. Кит выбрался из машины и отошел к багажнику. Бойетта рвало долго, а когда приступ отступил, пастор протянул ему бутылку воды.

— Мне нужно прилечь, — сказал Бойетт и перебрался на заднее сиденье. — Надо немного постоять, меня все еще мутит.

Кит отошел в сторону, желая позвонить жене.



Бойетта еще раз вырвало, а потом, немного придя в себя, он вернулся на заднее сиденье и, открыв дверцу, сел, вытянув ноги наружу.

— Нам нужно ехать, Тревис. До Слоуна еще надо добраться.

— Одну минуту, ладно? Я пока не готов ехать. — Он тер виски с такой силой, что его гладкий череп, казалось, вот-вот треснет. Кит с минуту смотрел на него, но ощутив неловкость за собственную бесцеремонность, обойдя машину, присел на капот.

Зазвонил телефон. Это был Робби.

— Что случилось? — спросил он.

Теперь Флэк сидел за столом, как и большинство оставшихся в конференц-зале сотрудников. Карлос уже работал над аффидевитом. Бонни нашла информацию об аресте Бойетта в Слоуне и пыталась установить, кто из адвокатов им занимался. Кристина Гинце приехала в 7.30 и сразу поняла, что пропустила самое интересное.

Аарон Рей и Фред Прайор осматривали все помещения офиса и, постоянно подбадривая себя кофе, проверили окна и двери. По счастью, солнце уже взошло, и вероятность нападения резко снизилась. Во всяком случае, на офис.

— У него бывают приступы, — ответил пастор, глядя вслед промчавшемуся трейлеру, обдавшему его волной теплого воздуха. — Думаю, это опухоль дает о себе знать. Приступы действительно ужасны — его непрерывно рвало последние двадцать минут.

— Вы сейчас в движении, Кит?

— Нет, но мы вот-вот тронемся.

— Время против нас, Кит. Вы это и сами понимаете, верно? Донти в шесть вечера казнят.

— Понимаю. Если помните, я пытался поговорить с вами вечером, но вы отказались.

Поймав на себе взгляды собравшихся, Робби сделал глубокий вдох.

— Он вас сейчас слышит?

— Нет. Лежит на заднем сиденье, трет виски и боится пошевелиться. Я сижу на капоте и отворачиваюсь от проезжающих трейлеров.

— Скажите нам, почему вы верите этому парню.

— Даже не знаю, с чего начать. Он много знает о преступлении. Он был в Слоуне, когда это случилось. Он точно был способен совершить это. Он умирает. Против Драмма нет никаких улик, кроме признания. А у Бойетта есть школьное кольцо Николь, висит на цепочке на шее. Я не знаю, что еще добавить. И я допускаю, что, возможно, он все же лжет.

— Но вы помогаете ему нарушить условия досрочного освобождения. А это — преступление!

— Не надо мне об этом напоминать, ладно? Я только что звонил жене, и она тоже об этом говорила.

— Когда вы рассчитываете добраться сюда?

— Не знаю. Часа через три. Мы дважды останавливались выпить кофе, потому что я не спал три ночи. Мне выписали штраф за превышение скорости, и это сделал самый неторопливый полицейский Оклахомы. Сейчас Бойетта выворачивает наизнанку, и я предпочитаю, чтобы его рвало на обочине, а не в машине. Я не знаю, Робби, но мы сделаем все, что сможем.

— Поторопитесь!

Глава 19

Когда взошло солнце и город настороженно просыпался, полиция была приведена в повышенную боевую готовность. Копы патрулировали с расстегнутыми кобурами, рации постоянно работали, машины прочесывали улицы в поисках малейших признаков беспорядков. Ожидались волнения в старшей школе, и шеф полиции на всякий случай с самого утра направил туда с десяток подчиненных. Когда учащиеся пришли на занятия и увидели у главного входа полицейские машины, то сразу поняли, что обстановка накалилась до предела.

В Слоуне все знали: чернокожие игроки не явились на тренировку в среду и поклялись не играть в пятницу. Большего оскорбления жителям, которые обожали футбол, нанести было невозможно. Болельщики, рьяно и преданно поддерживавшие свою команду еще неделю назад, теперь чувствовали себя преданными. В городе витало напряжение, эмоции перехлестывали через край. Белые жители переживали из-за футбола и из-за сгоревшей церкви, а чернокожие не могли смириться с казнью.

Как часто бывает, определить, что конкретно спровоцировало неожиданно вспыхнувший мятеж, не удалось. Многочисленные разбирательства выявили только два момента: чернокожие учащиеся обвиняли во всем белых, а те — наоборот. Вопрос со временем вызвал меньше сомнений. За несколько секунд до первого звонка в 8.15 произошло несколько событий. На первом и втором этажах в раздевалках мальчиков загорелись дымовые шашки, а в коридорах стали взрываться красные петарды. Возле центральной лестницы сработали фейерверки, и школу охватила паника. Большинство чернокожих учащихся выбежали в коридор, и завязалась драка между ними и белыми. Учителя метались по классам, тщетно пытаясь навести порядок. Драка становилась массовой, и вскоре все бросились на улицу с криками: «Пожар!», хотя огня нигде не было. Полицейские вызвали подкрепление и пожарных. Продолжали взрываться петарды. Дым становился все плотнее, паника усиливалась. У входа в спортивный зал несколько чернокожих стали крушить витрины со спортивными трофеями школы. Это заметили белые, и завязалась новая потасовка, выплеснувшаяся на улицу. Директор оставался в кабинете и пытался всех образумить, используя систему громкой связи. Его призывам никто не внял, и охватившее школу безумие продолжало набирать силу. В 8.30 директор объявил, что занятия отменяются на этот и следующий дни. Полицейским вместе с прибывшим подкреплением удалось, наконец, взять ситуацию под контроль и эвакуировать всех учащихся. Пожара не было, хотя все помещения заполнил дым и едкий запах дешевой пиротехники. Материальный ущерб ограничился разбитыми стеклами, засорами туалетов, перевернутыми шкафами и вскрытым торговым автоматом с безалкогольными напитками. Трех учащихся — двух белых и одного черного — отвезли в больницу с резаными ранами. Многие школьники с ушибами и другими травмами за медицинской помощью предпочли не обращаться. В неразберихе массовой драки найти зачинщиков было невозможно, поэтому никаких арестов сразу не последовало.

Многие учащиеся — как белые, так и черные — отправились домой за оружием.



Роберта, Андреа, Седрик и Марвин прошли досмотр у входа в блок Полански, после чего в сопровождении надзирателя отправились в зал для свиданий, где за последние семь лет были великое множество раз. Хотя Драммы ненавидели тюрьму и все, что с ней связано, они понимали: очень скоро она останется в прошлом, и это прошлое будет преследовать их всю жизнь. Тюрьма стала для Донти последним домом.

В зале для свиданий имелось две кабинки, которыми пользовались адвокаты и их подзащитные. Они были больше размером и полностью отгорожены от остальных, чтобы ни охранники, ни смотрители, ни другие заключенные или адвокаты не смогли ничего подслушать. В свой последний день приговоренному к казни заключенному разрешалось общаться с родственниками и друзьями в одной из этих кабинок. Однако там тоже была перегородка из плексигласа, и разговор велся при помощи черных телефонных трубок по обе ее стороны. Никаких прикосновений.

По выходным в зале свиданий становилось шумно и людно, но по будням посетителей много не бывало. Среду резервировали для представителей прессы, и обычно накануне казни приезжало несколько журналистов, чтобы поговорить с тем, кому жить оставалось совсем недолго. Донти отказался от всех интервью.

Родственники вошли в зал для свиданий ровно в восемь, и кроме них там оказалась только Рут, работавшая в тюремной охране. Они хорошо ее знали, и она всегда выделяла Донти среди других заключенных. Рут поздоровалась с родней Драмма и искренне посочувствовала им.

Когда Роберта и Седрик вошли в кабинку адвокатов, Донти уже сидел за перегородкой. Чуть поодаль, у двери, стоял охранник. Как всегда, Донти приложил левую ладонь к плексигласу, и Роберта сделала то же самое. Даже через пластиковую перегородку они чувствовали тепло друг друга. Последний раз Донти заключал мать в объятия в октябре 1999 года, когда охранник разрешил им попрощаться после выхода из зала суда.

Донти, держа трубку в правой руке, сказал с улыбкой:

— Привет, мам. Спасибо, что пришла. Я тебя люблю.

Их ладони по-прежнему прижимались одна к другой.

— И я тоже тебя очень люблю, Донти. Как ты?

— Как обычно. Я уже побрился и принял душ. Сегодня со мной все очень приветливы. Дали новую одежду и принесли новые трусы. Просто чудесно. Все тут становятся такими милыми, перед тем как убить.

— Ты хорошо выглядишь, Донти.

— Ты тоже, мама. Такая же красивая, как всегда.

Во время первых посещений Роберта никак не могла сдержаться и постоянно плакала. Потом Донти ей написал, как больно ему видеть ее такой расстроенной. У себя в одиночной камере он и сам плакал часами, но не мог смириться с тем, что мать тоже плачет. Он хотел, чтобы она приезжала как можно чаще, но от ее слез ему становилось только хуже. Больше они не плакали — ни Роберта, ни Андреа, ни Седрик, ни Марвин и никто из родственников или друзей. Роберта строго следила за этим. «Если не можете с собой справиться, то уходите».

— Я разговаривала сегодня утром с Робби, — сказала она. — У него есть еще пара зацепок для последних апелляций, к тому же губернатор пока не отказал в отсрочке. Так что не будем терять надежды, Донти.

— Надеяться больше не на что, мама, не стоит себя обманывать.

— Ты не должен опускать руки, Донти.

— Ты так считаешь? Но мы не можем больше ничего поделать. Если в штате Техас хотят кого-то убить, то обязательно так и сделают. На конец месяца запланирована еще одна казнь. Здесь настоящий конвейер, который остановить невозможно. Конечно, если повезет, дают отсрочку, но свою я получил два года назад, и теперь мое время вышло. Здесь никого не волнует, виновен ты или нет, мама, главное — показать всему миру, какие тут все крутые. С Техасом не шутят и не связываются. Слышала об этом?

— Я не хочу, чтобы ты злился, — мягко сказала она.

— Извини, мама, но я умру в гневе. И ничего не могу с собой поделать. Кое-кто из приговоренных уходит покорным, распевая гимны, цитируя Библию и моля о прощении. На прошлой неделе один перед смертью произнес: «Отче! в руки Твои предаю дух Мой».[18] Некоторые ничего не говорят, просто закрывают глаза и ждут, когда подействует яд. Кто-то сопротивляется. Три года назад казнили Тодда Виллингэма, который до конца настаивал на своей невиновности. Его обвинили в поджоге дома, и в результате пожара погибли три маленькие девочки. Он сам был в доме и тоже обгорел. Тодд был настоящий боец и проклял всех в последнем слове.

— Не следуй его примеру, Донти.

— Я не знаю, как поступлю, мама. Может, просто лягу, закрою глаза и начну считать, а когда дойду до ста, все кончится. Но прошу тебя, мама, не надо на это смотреть.

— Мы уже говорили об этом, Донти.

— Значит, поговорим снова. Я не хочу, чтобы ты это видела.

— Я тоже не хочу, можешь мне поверить. Но я там буду.

— Я поговорю с Робби.

— Мы уже говорили с ним. Он знает, что я чувствую.

Донти медленно убрал ладонь с перегородки, и Роберта последовала его примеру. Она положила трубку на столик и достала из кармана листок бумаги. Сумки проносить с собой было нельзя. Она развернула листок, взяла трубку и сказала:

— Донти, это список тех, кто звонил или заезжал, чтобы справиться о тебе. Я обещала передать от них привет.

Он кивнул и попытался улыбнуться. Роберта начала читать список: соседи, друзья детства, одноклассники, прихожане, многочисленные родственники. Донти слушал молча, но мыслями, казалось, был далеко. Роберта продолжала читать, сопровождая каждое имя короткими комментариями или рассказывая что-нибудь забавное.

Следующей в кабинку вошла Андреа. Тот же ритуал с ладонями. Она рассказала о поджоге баптистской церкви, о волнениях в Слоуне и опасениях, что дальше будет еще хуже. Донти, похоже, понравилось, что его сторонники готовы сражаться.

Много лет назад родственники выяснили, что приходить в зал для свиданий нужно с горстью мелочи. Вдоль стен стояли торговые автоматы, и охранники во время посещений передавали купленную там еду и напитки заключенным. В тюрьме Донти сильно похудел, но по-прежнему обожал булочки с корицей. Пока Роберта и Андреа общались с Донти, Марвин купил пару булочек и лимонад, и Рут отнесла их Донти. Эта суррогатная еда подняла Донти настроение.

Седрик пытался читать газету неподалеку от кабинки адвокатов, когда в зал заглянул начальник тюрьмы. Он хотел убедиться, что все в порядке.

— Я могу чем-то помочь? — спросил он, будто баллотировался на выборах. Он изо всех сил старался изобразить сочувствие.

Седрик поднялся, секунду раздумывал и неожиданно разозлился:

— Вы что — издеваетесь? Собираетесь казнить моего брата за то, чего он не делал, и вваливаетесь сюда, предлагая какую-то помощь?

— Мы просто делаем то, что обязаны, — поспешила вмешаться Рут.

— Нет, если, конечно, ваши обязанности состоят не в том, чтобы казнить невиновных людей. Если хотите помочь, остановите казнь!

Между ними встал Марвин:

— Давайте сохранять здесь спокойствие.

Начальник тюрьмы попятился и сказал что-то Рут. Та проводила его до двери, и он вышел.



Техасский уголовный апелляционный суд — ТУАС — рассматривает только дела по тяжким убийствам и является последней судебной инстанцией штата, после которой дело отправляется на федеральный уровень. ТУАС состоит из девяти судей, которые избираются в ходе выборов по всему штату. В 2007 году там действовал архаичный порядок, по которому все ходатайства, прошения, петиции и прочие документы должны подаваться только в бумажном виде. Никаких электронных средств связи. Допускался только черный шрифт на белой бумаге. А бумаг этих были тонны! Каждое обращение следовало подавать в двенадцати экземплярах: по одному на каждого судью, один — секретарю, один — делопроизводителю и один — для архива.

Это была громоздкая и бессмысленная процедура. Федеральный суд, ведущий дела Западного Техаса, располагавшийся в нескольких кварталах от ТУАС, перешел на электронный документооборот в середине девяностых. К концу века развитие технологии привело к тому, что бумажные носители утратили значение и были вытеснены в судопроизводстве электронными файлами.

В девять утра в четверг адвокатская контора Флэка и «Группа защиты» получили официальное уведомление, что ТУАС отклонил прошение о признании Донти невменяемым. Суд не поверил, что Донти потерял рассудок. Это не стало неожиданностью, и через несколько минут после получения уведомления аналогичное прошение было направлено в федеральный суд, занимающийся делами Восточного Техаса, который располагался в Тайлере.

В 9.30 адвокат «Группы защиты» по имени Сайсли Эвис вошла в приемную ТУАС с новым обращением по делу Донти Драмма. Это было заявление о признании Донти невиновным на основании тайно записанного разговора с Джоуи Гэмблом. Сайсли часто появлялась с подобными обращениями и была хорошо знакома с секретарем суда.

— Еще будут? — спросил секретарь, оформляя прошение.

— Не сомневаюсь, что да, — ответила Сайсли.

— Обычное дело, — заметил секретарь.

Он закончил оформление, передал заверенную копию Сайсли и пожелал удачного дня. Учитывая неотложность дела, секретарь отправил курьером копии обращения в офисы всех девяти судей. Трое судей находились в Остине, еще шесть — в разных уголках штата. Председательствующим судьей был Милтон Прадлоу — человек с большим судейским стажем, который обычно жил в Люббоке, но имел небольшую квартирку в Остине.

Прадлоу со своим помощником ознакомились с прошением и внимательно прочитали восьмистраничную расшифровку откровений Джоуи Гэмбла в хьюстонском стриптиз-баре предыдущим вечером. Оно было занимательным, но никак не могло считаться заявлением, сделанным под присягой, и Гэмбл наверняка от всего откажется, если дело дойдет до разбирательства. Согласия на запись беседы он тоже не давал. Все это отдавало какой-то нечистоплотностью. Гэмбл точно был сильно пьян. Но даже если и принять во внимание его слова, и он действительно солгал на суде, что это доказывало? По мнению Прадлоу, запись ничего не меняла. Донти Драмм признался в совершении преступления, и этим все сказано! Милтону Прадлоу это дело никогда не казалось сомнительным.

Он с коллегами рассматривал первую апелляцию по делу Донти Драмма семь лет назад. Они хорошо его помнили, но не благодаря признанию, а из-за отсутствия тела пострадавшей. Обвинительный приговор был тогда утвержден единогласно. В Техасе давно устоялась практика рассмотрения дел об убийстве при отсутствии прямых доказательств самого факта убийства. Некоторые из общепринятых условий подобного судебного разбирательства считались просто несущественными.

И Прадлоу, и его помощник пришли к выводу об отсутствии оснований для удовлетворения последнего прошения. Был подготовлен проект об отказе по сути ходатайства, и в течение часа он поступил в офисы других судей.



Они ехали уже почти два часа, и Бойетт по-прежнему находился на заднем сиденье. Он принял таблетку, которая, судя по всему, ему действительно помогла. Он не шевелился, не издавал никаких звуков, но дышал ровно — во всяком случае, когда Кит проверял.

Чтобы не заснуть за рулем, пастор дважды звонил Дане. Они оба вспылили и, наговорив лишнего, даже не извинились друг перед другом. После каждого звонка Кит буквально кипел от возмущения, и от сонливости не оставалось и следа. Он позвонил Мэтью Бернсу, который уже приехал к себе в офис в Топеке и был готов помочь всем, чем сможет, но от него ничего не зависело.

Приближаясь к Шерману, штат Техас, «субару» съехала на обочину узкого двухрядного шоссе, и Кит вдруг очнулся — он понял, что все-таки заснул, и испугался. Он остановился у ближайшего магазина, купил большую чашку крепкого кофе, размешал в нем три пакетика сахара и пять раз обошел магазин, чтобы окончательно прийти в себя. Вернувшись в машину, он посмотрел, как там Бойетт — тот продолжал лежать, не шевелясь. Кит выпил кофе и тронулся в путь. Зазвонил мобильник, лежавший на пассажирском сиденье рядом.

— Где вы сейчас? — спросил Робби Флэк.

— На Восемьдесят втором шоссе, выехал из Шермана и двигаюсь на запад.

— Почему так долго?

— Я стараюсь, как могу.

— Может, Бойетт все-таки согласится поговорить со мной по телефону?

— Вряд ли. Ему по-прежнему плохо, и сейчас он лежит на заднем сиденье. Сказал, будет говорить только на месте.

— Я не могу ничего сделать, Кит, пока с ним не поговорю. Я должен знать, в чем он готов признаться. Он признается, что убил Николь Ярбер? Как по-вашему?

— Послушайте, Робби, мы выехали из Топеки посреди ночи. Мы мчимся как сумасшедшие к вам в контору, и единственной целью Бойетта, во всяком случае, когда мы выезжали, было явиться к властям, признаться в изнасиловании и убийстве и постараться спасти Донти Драмма. Но с этим парнем нет никакой ясности. Он вообще сейчас, возможно, в коме — откуда мне знать!

— А вы не проверите его пульс?

— Нет. Он не любит, когда до него дотрагиваются.

— В таком случае, черт возьми, поторопитесь!

— Прошу вас выбирать слова! Я священник, и такие высказывания мне претят.

— Извините. Пожалуйста, поторопитесь.

Глава 20

Разговоры о марше протеста начались с понедельника, но подробности не обсуждались. Пока до казни оставалось несколько дней, у чернокожих еще теплилась надежда, что какой-нибудь судья наконец очнется от спячки и выскажется за отсрочку. Но время шло, а власти по-прежнему бездействовали. Теперь, когда до приведения приговора в исполнение осталось всего несколько часов, чернокожие жители Слоуна, особенно молодежь, не собирались сидеть сложа руки. События в школе накалили страсти, а отмена занятий позволила выплеснуть недовольство на улицу. Около 10 утра на углу 10-й стрит и бульвара Мартина Лютера Кинга возле парка Вашингтона начала собираться толпа. Благодаря мобильникам и Интернету, толпа быстро разрасталась, и вскоре тысячи разгневанных чернокожих возбужденно ждали, сами не зная чего. Приехали две полицейские машины и припарковались на безопасном расстоянии.

Трей Гловер — начинающий тейлбек[19] школьной команды — приехал на внедорожнике с тонированными стеклами и огромными колесами. Автомобиль сверкал хромом, а звук мощной аудиосистемы был способен выбить стекла. Трей открыл все дверцы и включил полную ярости песню «Справедливость белого» рэпера Т. П. Слика. Песня завела толпу еще больше. Подходили все новые люди — в основном учащиеся старших классов, а также безработные, домохозяйки и пенсионеры. Участники музыкального ансамбля притащили четыре барабана, в том числе два больших. Толпа начала скандировать: «Свободу Донти Драмму!», и рев был слышен по всей округе. Где-то в стороне, за парком, прозвучали разряды хлопушек, и на мгновение всем показалось, что это выстрелы. Зажгли дымовые шашки, и напряжение достигло апогея.

Первый камень вылетел не со стороны парка, а откуда-то из-за полицейских машин. Там находился деревянный забор, упиравшийся в дом мистера Эрни Шайлока, который в это время наблюдал за происходящим со своего крыльца. Позже он утверждал, что не заметил, кто бросил камень. Булыжник попал в заднее стекло полицейской машины, насмерть перепугав двух блюстителей порядка, что вызвало одобрительный рев толпы. Полицейские рассыпались в стороны и выхватили пистолеты, готовясь пристрелить каждого, кто покажется подозрительным, и в первую очередь мистера Шайлока. Тот поднял руки и закричал:

— Не стреляйте! Это не я!

Один полицейский бросился за дом, рассчитывая найти там злоумышленника, но, пробежав ярдов сорок, начал задыхаться и прекратил погоню. Через несколько минут прибыло подкрепление, и это еще больше раззадорило толпу.

Марш начался, когда барабанщики вышли вперед и направились по бульвару Мартина Лютера Кинга в сторону центра. За ними ехал Трей Гловер на внедорожнике с опущенными стеклами — рэп гремел на всю округу. Далее двигались остальные участники марша протеста, размахивая плакатами, требуя остановить казнь и освободить Донти Драмма. К ним присоединились жадные до зрелищ дети на велосипедах. Чернокожие жители, сидевшие до этого дома, тоже выходили и вливались в процессию. Колонна манифестантов, постоянно увеличиваясь в размерах, двигалась медленно, хотя и пункт назначения по-прежнему не был определен.

Никто не запрашивал разрешения на манифестацию, хотя на ее проведение требовалось получить разрешение городских властей. В отличие от этого марша, митинг, прошедший накануне у здания суда, был официально разрешен. Полиция, однако, проявила выдержку. Пусть протестуют! Пусть кричат! Все равно сегодня все закончится. Перекрытие улицы, попытки разогнать толпу и даже арест наиболее рьяных участников марша только подольет масла в огонь. Поэтому полицейские держались поодаль, а некоторые даже расчищали путь, направляя случайные машины в объезд.

Чернокожий полицейский на мотоцикле подъехал к внедорожнику и прокричал:

— Что происходит, Трей?

Трей, оказавшийся во главе несанкционированной демонстрации, ответил:

— Мы движемся к зданию суда!

— Если все пройдет мирно, то никто не пострадает.

— Надеюсь, так и будет, но не обещаю, — ответил Трей, пожимая плечами. И он, и полицейский знали: в любой момент ситуация может стать неуправляемой.

Процессия медленно повернула на Филлипс-стрит и снова устремилась вперед. Она состояла из граждан, которые пользовались своим правом на свободу самовыражения и были рады привлечь к себе внимание. Барабанщики слаженно отбивали ритм, оглушительный рэп не смолкал. Молодежь пританцовывала в такт и издавала воинственные крики. Настроение было одновременно и праздничным, и боевым. Школьников опьяняло ощущение свободы и собственной силы, они хотели действий. Далеко впереди полиция перекрыла движение на Мейн-стрит и сообщила владельцам магазинов, что в центр города направляется марш протеста.

В 11.27 в службу спасателей поступил звонок, что рядом с парком Вашингтона горит церковь. Звонивший сообщил, что около церкви стоял фургон с логотипом и телефонами на борту, и двое белых мужчин в спецовках быстро вышли из церкви и уехали на нем, а через несколько минут появился дым. Тут же по улицам города под вой сирен к церкви помчались пожарные машины.

На углу Филлипс-стрит и Мейн-стрит процессия остановилась. Барабанщики замерли, музыку выключили. Все молча смотрели, как в сторону их кварталов несутся пожарные машины. Тот же чернокожий полицейский на мотоцикле снова подъехал к внедорожнику и сообщил Трею, что горит одна из их церквей.

— Давай прекратим марш, Трей, — предложил он.

— Я не думаю, что следует это делать.

— Тогда все плохо кончится.

— Плохо уже сейчас, — ответил Трей.

— Лучше разойдитесь, пока не поздно.

— Нет, лучше уйдите с нашего пути!