В свои двадцать восемь Пайпер не была старой. Но она была чуть ли не старше всех прочих женщин на этой вечеринке. Если подумать, на всех вечеринках, на которых она бывала в последнее время. На стеклянное ограждение, с которого открывался вид на Мелроуз[3], облокотилась подающая надежды поп-звезда, которой не могло быть ни на день больше девятнадцати. Ей не нужна была лента из Милана, чтобы подтягивать сиськи. Они были легкими и упругими, с сосками, напомнившими Пайпер донышко рожка мороженого.

Впереди нее юная женщина лет девятнадцати упала вдруг на колени, обхватив руками мертвого солдата в форме «кавалера». Стеная, она прижала его к груди.

Ведущему было двадцать два, и он только начинал карьеру в кино.

— Эдвард, муж мой…

Это была карьера Пайпер. Тусоваться. Быть на виду. Время от времени подержать в руках средство для отбеливания зубов и получить за это несколько долларов.

Маргарет с состраданием коснулась ее плеча. И тут увидела, что произошло. Мертвый солдат все еще сжимал в своей руке меч, к которому прилипли обрывки одежды. Рядом с ним, с рассеченной грудью, лежал офицер парламента. Маргарет побледнела, инстинктивно поняв, что вырванные из его форменной куртки нити были на мече «кавалера». Шапка каштановых волос. Красивые аристократические черты лица, такие же, как у его отца. Широко раскрытые, но не видящие ее сине–зеленые глаза Расселов.

Не то чтобы она нуждалась в деньгах. По крайней мере она так не считала. Все, чем Пайпер владела, она получала с помощью кредитки, а что происходило после этого, было для нее загадкой. Она предполагала, что счет приходил на электронную почту отчима или что-то в этом роде. Пайпер надеялась, его не сильно смутили трусики без промежности, которые она заказала в Париже.

— Винсент, Винсент…

– Пайпер? Эй? – Адриан провел рукой перед ее лицом, и она поняла, что засмотрелась на поп-звезду. Она пялилась на нее так долго, что певица посмотрела на нее в ответ.

Она опустилась рядом с ним на колени и прижала его голову к своей груди, той самой груди, которую двадцать лет назад искали в нетерпении младенческие губы…

Пайпер улыбнулась и помахала девушке, смущенно указывая на свой бокал с шампанским, а затем вернулась к разговору с Адрианом.

«Я буду сражаться на стороне парламента», — услышала она вновь его голос и свой ответ ему: «Молю Бога, чтобы к тому времени, когда ты станешь достаточно взрослым для участия в сражениях, все бы уже разрешилось. Даже Карлу должно быть ясно, что в сражении с растущим национальным самосознанием ему вряд ли удастся одержать победу…»

– Это все из-за того, что я случайно упомянула тебя на сеансе у своего психотерапевта? Мы не вдавались в подробности или что-то в этом роде, честное слово. На этих приемах мы бо́льшей частью просто дремлем.

Несколько секунд он смотрел на нее. Честно говоря, это было довольно мило. Самое пристальное внимание, которого она была удостоена с его стороны с тех самых пор, как едва не поскользнулась на блевотине.

Молодая женщина, чей муж своим мечом убил Винсента, завыла:

– Мне доводилось встречаться с пустоголовыми дамочками, Пайпер. – Он вздохнул. – Но ты переплюнула их всех.

— Нет… нет… нет…

Она сохранила улыбку на лице, хотя для этого потребовалось больше упорства, чем обычно. Люди наблюдали. В этот самый момент она была на заднем плане по меньшей мере пяти селфи, которые снимали по периметру крыши, в том числе одного – Анселя Элгорта. Было бы катастрофой, если бы тот факт, что у нее замерло сердце, отразился на ее лице, особенно когда станет известно о ее разрыве.

– Не поняла, – сказала она со смехом, перекидывая через плечо золотистые, с розовым подтоном волосы.

Она молода, подумала Маргарет, глядя на юную вдову. Она найдет себе другого мужа. У меня же никогда не будет другого сына. С невыразимой нежностью она поцеловала Винсента в лоб и губы и опустила его вновь на влажную землю. Кучер поможет ей отнести его тело в карету. Она поднялась. Молодая женщина все еще рыдала.

– Потрясающе, – сухо бросил он. – Послушай, детка. Это были веселые три недели. В бикини ты просто красотка. – Он пожал элегантным плечом, обтянутым костюмом от «Тома Форда». – Я просто хочу покончить с этим, пока ты мне не наскучила, понимаешь?

Наскучила. Стареет. Не режиссер и не поп-звезда. Просто симпатичная девушка с отчимом-миллионером.

— Как жаль, — сказала она ей, — что меч твоего мужа не поразил короля. Будь он в моей руке, он пронзил бы его сердце насквозь.

Однако Пайпер не в силах была сейчас об этом думать. Она просто хотела как можно незаметнее удрать с вечеринки и хорошенько поплакать. Конечно, после того, как примет занакс[4] и опубликует вдохновляющую цитату в своих соцсетях. Это подтвердит слухи о разрыве, но также позволит создать нарратив. Может, что-нибудь о личностном росте и самооценке?



У ее сестры Ханны нашлась бы идеальная песня к тексту. Она всегда сидела в куче виниловых пластинок с огромными уродливыми наушниками на голове. Черт, ей стоило больше доверять мнению Ханны насчет Адриана.

Как она говорила? Ах, да.

Джудит поежилась. Солнце скрылось, и ветер с каждой минутой крепчал. Внезапно она поняла, что рядом стоит группа туристов. Один из них как раз в этот момент пытался привлечь внимание экскурсовода:

Он такой – как будто кто-то нарисовал глаза на репе.

— Скажите, а в каком году был казнен Карл I?

Пайпер снова отвлеклась, и Адриан во второй раз посмотрел на часы.

— Он был обезглавлен тридцатого января 1649 года, — ответила Джудит. — Через четыре с половиной года после битвы при Марстон Муре. Простите, — добавила она, улыбнувшись, — я не хотела мешать экскурсии.

– Мы закончили? Мне нужно пообщаться.

Она поспешила вниз по ступенькам, охваченная вдруг нестерпимым желанием оказаться как можно дальше от этого места, вернуться домой, разжечь камин, выпить шерри. «Странно, — думала она, пробираясь сквозь постепенно увеличивающийся поток машин, — но когда я начинала писать эту книгу, во мне было больше симпатии к роялистам. Я считала, что хотя все Стюарты, вплоть до Марии, и были или очень глупыми, или очень ловкими и хитрыми, а Карл I был и тем и другим, ему все же не следовало отрубать голову. Но чем глубже я погружаюсь в эту эпоху, тем больше растет во мне уверенность, что депутаты, подписавшие ему смертный приговор, были правы: и если бы я была там, я подписала бы его вместе с ними».

– О. Да, – поспешила сказать она, голос прозвучал ужасающе неестественно. – Ты очень правильно заговорил о разрыве отношений до того, как начнется скука и хандра. Я не думала об этом в таком ключе. – Она чокнулась своим бокалом с его. – Мы расстаемся осознано. Très mature[5].



– Ага. Называй как хочешь. – Адриан выдавил слабую улыбку. – Спасибо за все.

На следующий день, с бешено колотящимся сердцем, Джудит поднялась по пологим ступенькам к вращающимся дверям Центрального регистрационного бюро в Сент — Катеринз-Хаус на Кингзуэй–стрит. Господи, молила она про себя, только бы это было здесь. Приемные родители рассказывали ей, что власти в Солсбери тщательно изучили все приходские книги и развесили ее фотографии в соседних городках и деревушках, надеясь таким образом отыскать ее родных. Но если она родилась в Лондоне и случайно села здесь на поезд… Только бы это оказалось правдой, подумала она. Только бы это оказалось правдой…

– Нет, это тебе спасибо. – Она поджала губы, стараясь выглядеть как можно менее пустоголовой. – За последние три недели я многому научилась.

– Да ладно, Пайпер. – Адриан рассмеялся, внимательно разглядывая ее с головы до ног. – Ты играешь в переодевания и тратишь деньги своего папули. У тебя нет причин чему-то учиться.

Она собиралась прийти сюда еще вчера, но, заглянув в свою записную книжку и увидев, что на этот день у нее назначена поездка в Вустер, решила придерживаться первоначального плана. Не поступила ли она так из боязни, что все это окажется тупиком, и воспоминания о бомбежке на вокзале, имена Сара и Молли Марш или Марриш были лишь плодом ее фантазии?

– А мне нужна причина? – непринужденно спросила она, все еще держа уголки губ приподнятыми.

Ей пришлось выстоять неожиданно длинную очередь в справочную. Большинство, как она поняла из невольно подслушанных ею обрывков разговоров, пришли сюда в надежде отыскать следы своих предков. Оказавшись, наконец, перед клерком, дающим справки, она узнала, что все записи о рождениях делались в больших регистрационных книгах с указанием лет.

Раздраженный тем, что она его подловила, Адриан тяжело вздохнул.

— Каждый год делится на четыре части, и книги помечаются: «Март», «Июнь», «Сентябрь», «Декабрь», — объяснил ей клерк. — Какая дата вас интересует? Май четвертое или четырнадцатое? Тогда вам нужно просмотреть книгу с пометкой «Июнь». В ней содержатся записи за апрель, май и июнь.

– Думаю, нет. Но тебе определенно не повредит мозг, у которого хватило бы силенок не только на то, чтобы оценить, сколько лайков ты можешь получить на фото своей задницы. В жизни есть нечто большее, Пайпер.

Комната была полна народа. Единственным местом, где она могла бы усесться, был один из длинных и узких, как скамья, столов. Джудит скинула с себя зеленую с капюшоном накидку, купленную ею сегодня в «Харродзе»[15] под влиянием минутного порыва.

– Да, я знаю, – сказала она, подталкиваемая раздражением – и чуть ощутимым чувством вынужденного стыда. – Жизнь – это то, что я документирую с помощью фотографий. Я…

— Она чудесна, не правда ли? — сказала ей продавщица. — И очень подходит для этой странной погоды. А если надеть вниз свитер, то в ней будет совсем тепло.

– Боже. – Он наполовину застонал, наполовину рассмеялся. – Почему ты заставляешь меня выглядеть мудаком? – Кто-то изнутри пентхауса окликнул его по имени, и он поднял палец, не сводя взгляда с Пайпер. – Ты – пустое место, ясно? В этом городе тысячи таких, как ты, Пайпер Беллинджер. Ты – просто способ скоротать время. – Он пожал плечами. – И твое время прошло.

То, что Пайпер сохранила обаятельную улыбку, когда Адриан уплыл, окликая своих друзей, было просто чудом. Все на крыше пялились на нее, перешептывались, прикрываясь руками, жалея ее – что может быть ужаснее. Она помахала им бокалом, потом поняла, что он пуст. Поставив его на поднос проходящего официанта, она взяла свой клатч от «Боттега Венета» с атласным узлом и со всем достоинством, на которое только была способна, скользнула сквозь толпу зрителей, смаргивая подступающие слезы, чтобы сфокусироваться на кнопке вызова лифта. Когда двери наконец скрыли ее из виду, она прислонилась спиной к металлической стене, делая глубокие вдохи через нос и выдохи через рот. Новость о том, что Адриан ее бросил, наверное, уже разнеслась по всем социальным сетям, возможно, даже с прикрепленным видео. После этого даже знаменитости третьего эшелона не станут приглашать ее на вечеринки.

На Джудит был ее любимый наряд: свитер, широкие пластичные брюки и сапоги. Не замечая бросаемых в ее сторону восхищенных взглядов, она села на стол и углубилась в чтение толстого тома, на котором было написано: «Июнь, 1942».

У нее была репутация девушки, с которой можно хорошо провести время. Желанной особы. Тусовщицы.

Если у нее не будет социального статуса, что у нее останется?

В полном смятении она обнаружила, что под фамилией Марш, как и Марриш, не было нигде имени Сара или Молли. Может быть, ее мозг сыграл с ней злую шутку? Она опять встала в очередь и в конце концов через какое–то время вновь оказалась перед клерком.

Пайпер вытащила из клатча телефон и рассеянно заказала такси класса люкс, приложение соединило ее с водителем, который был всего в пяти минутах езды. Затем она закрыла вкладку и открыла список избранных контактов. Ее большой палец на мгновение завис над именем Ханны, но вместо этого остановился на Кирби. Подруга ответила после первого же гудка.

– Боже мой, это правда, что ты на глазах у Анселя Элгорта умоляла Адриана тебя не бросать?

— Скажите, правила ведь требуют, чтобы ребенок был зарегистрирован в течение месяца после рождения?

Все оказалось еще хуже, чем она думала. Что успели разболтать папарацци? Завтра вечером, в половине седьмого, они изваляют ее имя по всему отделу новостей, пока Харви[6] будет попивать из своей многоразовой чашки.

– Я не умоляла Адриана меня не бросать. Брось, Кирби, ты же хорошо меня знаешь.

— Да, конечно.

– Знаю, сучка. Но остальные-то не знают! Тебе нужно устранить эту катастрофу. У тебя есть оплачиваемый пиарщик?

– Больше нет. Дэниел сказал, что мои походы по магазинам не нуждаются в пресс-релизах.

— Тогда у меня именно тот том.

Кирби фыркнула:

— Совсем необязательно. Время было военное, так что ребенка вполне могли зарегистрировать и два, и три месяца спустя.

– Окей, бумер.

– Но ты права. Мне действительно нужно что-то делать.

Джудит вернулась к столу, на котором сидела, и вновь принялась водить пальцем вдоль страниц с фамилиями Марш и Марриш, ища средний инициал «С». «А что, если, — мелькнула вдруг у нее мысль, — Сара — мое второе имя?» Люди обычно пользуются в обиходе вторым именем девочки, если первое у нее такое же, как у матери. Однако вновь просмотрев записи, она не нашла ни одной девочки по фамилии Марш или Марриш с такими инициалами. В каждой строчке были написаны имя и фамилия новорожденного, девичья фамилия матери и район, где ребенок родился. Рядом с этими данными стояло название тома и номер страницы индекса, необходимые для выписки копии свидетельства о рождении. «Так что, не зная точной фамилии, — подумала она, — я ничего не найду».

Двери лифта открылись, Пайпер вышла, простучала каблучками туфелек на красной подошве по вестибюлю и вышла на Уилшир[7]. Теплый июльский воздух высушил слезы. Высокие здания в центре Лос-Анджелеса тянулись к затянутому смогом летнему ночному небу, и она вытянула шею, чтобы разглядеть крыши.

Она просидела в бюро до самого закрытия. К тому времени у нее от многочасового просматривания метрических книг ломило спину, резало глаза и шумело в голове. Да, задача была не из легких. Если бы только она могла обратиться за помощью к Стивену. Он поручил бы эту работу кому–нибудь из клерков. Возможно, существовал какой–то другой способ отыскать нужную ей запись, о котором она и не подозревала?.. А может, она все это придумала и Сара Марш или Марриш была лишь плодом ее фантазии?

– До которого часа открыт бассейн на крыше «Мондриана»?



– Ты спрашиваешь о часах работы в такое время? – проворчала Кирби, на заднем плане послышалось потрескивание ее вейпа. – Я не знаю, но уже за полночь. Если он еще не закрыт, то скоро закроется.

За время ее отсутствия звонил Стивен, и услышав на автоответчике его голос, Джудит мгновенно воспрянула духом. Торопливо она набрала его номер.

У тротуара остановился черный «Линкольн». Дважды проверив номерной знак, Пайпер забралась внутрь и закрыла дверь.

– Разве ворваться в бассейн и весело провести время – это не лучший способ бороться огнем против огня? Адриан может оказаться парнем, который расстался с легендой.

— Засиживаешься, как всегда, допоздна за работой? — спросила она, когда их соединили.

– О черт, – выдохнула Кирби. – Ты воскрешаешь Пайпер из две тысячи четырнадцатого.

Он рассмеялся.

Это был ответ, не так ли? В ее жизни не было лучшего времени, чем когда ей исполнился двадцать один год и она совершенно обезумела от беготни по Лос-Анджелесу, прославившись тем, что становилась знаменитостью. Она просто попала в колею, вот и все. Может быть, пришло время вернуть корону. Может, тогда она перестанет снова и снова слышать в голове повторяющиеся слова Адриана, заставляющие задуматься о том, что он, возможно, прав.

— Я мог бы спросить о том же и тебя. Как Вустер? Произвело на тебя впечатление отсутствие в нас братской любви?

Неужели я всего лишь одна из тысяч?

Накануне она дала понять, что сегодня снова отправится в Вустер, твердо решив ничего не говорить ему о своих поисках родных.

Или я девушка, которая врывается в бассейн, чтобы поплавать в час ночи?

Мгновение поколебавшись, она торопливо проговорила:

Пайпер решительно кивнула и подалась вперед.

– Будьте добры, не могли бы вы изменить адрес прибытия и отвезти меня в «Мондриан»?

— Сегодня мои исследования немного затянулись, но такова уж моя работа. Стивен, мне очень понравилось, как мы провели с тобой уик–энд в Эдж Бартоне, а тебе?

– Я тебя там встречу! – крикнула в трубку Кирби.

– У меня есть идея получше. – Пайпер скрестила ноги и откинулась на спинку кожаного сиденья. – Как насчет того, чтобы все встретили нас там?

— Я только и думал об этом. Он стал для меня оазисом в это напряженное время.

В субботу и воскресенье они катались в Эдж Бартоне на лошадях. У Стивена на конюшне стояло шесть лошадей, и особой его любовью пользовались угольно–черный мерин Маркет и кобыла Юпитер. Обе лошади были скаковыми. Стивен пришел в настоящий восторг, увидев, что Джудит почти не отстает от него, когда, галопом объезжая поместье, они брали на скаку все препятствия.

Глава вторая

— И это ты называешь немного ездить? — поддразнивая ее, заметил Стивен.

Тюрьма оказалась холодной и темной.

— Когда–то я практически не слезала с лошади, но в последние десять лет мне почти не приходилось этим наниматься.

Пайпер стояла четко посередине камеры, дрожа и обхватив себя за локти, чтобы случайно не коснуться чего-нибудь, что потребовало бы прививки от столбняка. До этого момента слово «пытка» было лишь смутным описанием чего-то, чего она никогда не понимала. Но необходимость удержаться и не пописать в заплесневелый унитаз после примерно шести коктейлей была именно пыткой, которой не должна подвергаться ни одна женщина. Этот грязный металлический трон, который издевался над ней из угла камеры, не мог тягаться даже с тем, во что превращался ночью туалет на Коачелле[8].

— Ты меня просто поразила, перепрыгнув на скаку ручей. Я ведь ничего не говорил тебе о нем. Обычно лошадь начинает здесь артачиться.

– Прошу прощения? – позвала Пайпер, качнувшись на каблуках к решетке. Охранников в поле зрения не было, но она слышала характерные звуки «Канди Краш»[9], доносящиеся откуда-то поблизости. – Эй, это я, Пайпер. Есть здесь другой туалет, которым я могла бы воспользоваться?

— Я как–то догадалась о нем, — сказала она.

– Нет, принцесса, – отозвался скучающий женский голос. – Другого нет.

Они возвратились в конюшню, спешились и рука об руку направились к дому. Как только они повернули за угол и конюхи не могли их больше видеть, Стивен ее обнял.

Она раскачивалась из стороны в сторону, мочевой пузырь требовал опорожнения.

– Куда вы ходите в туалет?

— Джудит, все решено. Через три недели премьер–министр объявит о своем уходе в отставку и будет избран новый лидер партии.

Раздалось фырканье.

– Туда, куда не ходят преступники.

— Ты.

Пайпер сдавленно заскулила, охранница поднялась на новую ступень в своем рейтинге за то, что без колебаний дала такой жестокий ответ.

– Я не преступница, – возразила Пайпер. – Это недоразумение.

— Я заручился ее поддержкой, и хотя, как я уже говорил тебе, на этот пост есть и другие претенденты, надеюсь, все будет в порядке. Последующие несколько недель, до самых выборов, будут просто сумасшедшими. Мы не сможем часто видеться. Ты не возражаешь?

Трель смеха эхом разнеслась по унылому коридору полицейского участка. Сколько раз она проезжала мимо станции Норт-Уилкокс? И вот она стала заключенной.

— Конечно, нет. Может, пока ты будешь занят, мне удастся закончить свою книгу. Между прочим, сэр Стивен, вы мне больше нравитесь в костюме для верховой езды, чем в своей деловой одежде или во фраке. Мне кажется, в нем вы немного похожи на Рональда Колмана. Я любила по ночам смотреть старые фильмы с его участием, и этот красавец всегда был моим любимым артистом. Я начинаю чувствовать себя, как Паула из фильма «Случайные плоды». Ты помнишь, она и Смизи вновь нашли друг друга почти в нашем возрасте?

Но, если серьезно, это была охрененная вечеринка.



Перед камерой Пайпер медленно появилась охранница, засунувшая пальцы в карманы бежевых форменных брюк. Бежевых. Кто бы ни стоял у руля правоохранительной моды, его стоит приговорить к жестокому и изощренному наказанию.

– По-вашему, двести человек, ворвавшиеся в бассейн отеля в нерабочее время – это недоразумение?

— Джудит! — донесся до нее будто издалека голос Стивена.

Пайпер скрестила ноги и втянула воздух через нос. Если она описается в платье от «Валентино», то добровольно останется в тюрьме.

— Извини, дорогой, я задумалась. Я вспоминала наш уик–энд и то, как я сравнила тебя с Рональдом Колманом.

– Вы можете поверить, что часы работы бассейна не были указаны?

— Мне жаль тебя разочаровывать, но ты явно несправедлива к покойному мистеру Колману. Что ты делаешь сегодня вечером?

— Соображу сейчас что–нибудь на ужин и снова засяду за машинку. Исследования, конечно, вещь хорошая, но, как ты понимаешь, книга моя от этого не увеличивается.

– Это тот аргумент, который собирается использовать ваш дорогой адвокат? – Охранница покачала головой, явно забавляясь. – Кто-то разбил стеклянную дверь, чтобы попасть внутрь и впустить остальных богатеньких деточек. Кто это сделал? Человек-невидимка?

— Ну что же, не буду тебя отвлекать, работай. Да, выборы состоятся тринадцатого марта. Ты не возражаешь, если мы тихо обвенчаемся в апреле, лучше всего в Эдж Бартоне? Из всех мест я, наверное, только там и чувствую себя как дома. С самого моего рождения он неизменно означал для меня прибежище, мир и покой. И мне кажется, ты уже в какой–то мере уловила эту создаваемую им атмосферу.

– Я не знаю, но собираюсь это выяснить, – торжественно поклялась Пайпер.

— Да, конечно.

Охранница вздохнула сквозь улыбку.

Положив трубку, Джудит почувствовала, что больше всего на свете ей хотелось бы сейчас лечь в постель и почитать что–нибудь перед сном. Но она и так уже потратила почти целый день на покупки в «Харродзе» и поиски в Центральном регистрационном бюро.

– Поздновато, милая. Твоя приятельница с фиолетовыми прядями уже назвала тебя зачинщицей.

Кирби.

Точно, она.

Решив не баловать себя, она приняла душ, надела теплую пижаму и халат, разогрела консервированный суп в банке и возвратилась к письменному столу. С нескрываемым чувством удовлетворения перелистала уже готовую часть рукописи, где она писала о событиях, приведших к Гражданской войне, о поражениях и победах, упущенных возможностях на примирение между королем и парламентом и, наконец, о поимке Карла I, суде над ним и его казни. Сейчас она была где–то на середине своего повествования о возвращении в Англию Карла II, о его обещании свободы вероисповедания, «свободы совести» и суду над депутатами, подписавшими его отцу смертный приговор.

Ни у кого больше на вечеринке не было фиолетовых прядей. По крайней мере, Пайпер таких не заметила. Где-то между куриными боями[10] в бассейне и незаконными взрывами петард она вроде как потеряла счет прибывающим гостям. Однако надо меньше доверять Кирби. Они с Пайпер были подругами, но недостаточно хорошими, чтобы она могла солгать полиции. Основой их отношений было комментирование постов друг друга в социальных сетях и подначивание совершать нелепые покупки, например, купить сумочку за четыре тысячи долларов в форме тюбика от губной помады. В большинстве случаев такие поверхностные дружеские отношения были ценны, но не сегодня.

Вот почему ее единственный телефонный звонок был адресован Ханне.

Карл II возвратился в Англию в день своего тридцатилетия, двадцать девятого мая 1660 года. Джудит взяла ручку, собираясь подчеркнуть строки, где писала о числе полученных им от роялистов петиций, в которых они просили передать им титулы и конфискованные поместья сторонников Кромвеля.

Кстати, где ее младшая сестра? Она звонила ей час назад.

Пайпер подпрыгивала на месте, она была опасно близка к тому, чтобы использовать руки, лишь бы удержать мочу.

– Кто заставляет вас носить бежевые брюки? – выдохнула она. – И почему они не сидят здесь, со мной?

– Хорошо. – Охранница выставила ладонь. – С этим мы можем согласиться.

В голове у нее шумело. Шрам на правой руке с каждой секундой становился все более красным.

– Любой другой цвет был бы лучше. Даже вообще без штанов было бы лучше. – Пытаясь отвлечься от приближающегося взрыва в нижней части тела, она бессвязно болтала, как обычно делала в неудобных ситуациях. – У вас очень симпатичная фигура, офицер, но мне кажется, что даже заповедь такая есть: не носи бежевое хаки? Нет человека, которому бы такое пошло.

— О, Винсент, — прошептала она.

Бровь женщины изогнулась.

Было двадцать четвертое сентября 1660 года…

– Тебе бы пошло.



– Верно, – всхлипнула Пайпер. – Мне бы пошло.

Смех охранницы перешел во вздох.

Все шестнадцать лет после смерти Винсента леди Маргарет и сэр Джон прожили мирно в своем поместье Эдж Бартон. Единственным утешением для леди Маргарет все эти годы была казнь короля и поражение роялистских войск. По крайней мере, дело, за которое отдал жизнь ее сын, одержало победу. Но за эти годы они с сэром Джоном постепенно отдалились друг от друга. Уступив ее яростным требованиям, он подписал смертный приговор королю и так никогда и не простил ей этого.

– О чем ты думала, когда устраивала сегодня ночью весь этот хаос?

— Достаточно было бы просто изгнать его из страны, — говорил он ей несколько раз после этого с нескрываемой печалью в голосе. — Чего мы добились? Мы получили себе на шею лорда–протектора, который держит себя, словно он монарх, а его приверженность пуританству лишила Англию свободы вероисповедания и всех остальных привычных нам радостей.

Пайпер немного ссутулилась:

Любовь к угасающему на ее глазах мужу, почти столь же сильная, как и ненависть к казненному королю, понимание, что лорд Джон никогда не простит ей требования подписать Карлу смертный приговор, и постоянная, нисколько не ослабевающая с годами тоска по сыну совершенно изменили характер Маргарет.

– Мой парень меня бросил. И пока это делал, он… даже не смотрел мне в глаза. Думаю, я просто хотела, чтобы меня заметили. Признали. Чествовали, а не… игнорировали. Понимаете?

Она понимала, что постепенно превращается в озлобленную, ожесточенную женщину. Ее крутой нрав был притчей во языцех, а зеркало говорило, что она ничем больше не напоминает юную дочь герцога Уэйкфилда, которая была первой красавицей при дворе, когда она выходила замуж за сэра Джона Кэрью. Только когда она сидела подле Джона, слушая, как он все больше и больше говорит о прошлом, вспоминала она, какой счастливой когда–то была ее жизнь.

– К тебе отнеслись с презрением, и ты повела себя как дура. Не могу сказать, что не бывала в такой ситуации.

Карл II возвратился в страну в мае. Заявив, что было уже пролито достаточно крови, он даровал свое прощение всем, кроме непосредственных виновников смерти своего отца. Сорок один человек из пятидесяти девяти, подписавших смертный приговор, были все еще живы. Карл пообещал тем, кто сдастся добровольно, принять это во внимание при рассмотрении дела.

– Правда? – с надеждой спросила Пайпер.

– Конечно. Кто положил всю одежду своего парня в ванну и вылил сверху отбеливатель?

Маргарет не доверяла королю. Жить Джону оставалось явно недолго. Мысли его часто путались. Нередко он звал Винсента присоединиться к нему в прогулке верхом. Глаза его, обращенные на Маргарет, снова светились любовью. Он говорил о том, чтобы явиться ко двору, и планировал устройство ежегодного бала в Эдж Бартоне. Его неровное, еле слышное дыхание и пепельно–серое лицо сказали Маргарет, что у него сдает сердце.

Пайпер представила, как костюм от «Тома Форда» покрывается пятнами, и поежилась.

– Жестоко, – прошептала она. – Может быть, лучше было просто проткнуть ему шины. По крайней мере, это законно.

– Это… незаконно.

С помощью нескольких преданных слуг она разработала план. Они сделают вид, будто Джон отправляется в Лондон, чтобы сдаться королю. Арендаторы и горожане увидят отъезжающую карету. А когда стемнеет, карета вернется и они спрячут Джона в «норе»[16], где во времена Елизаветы I укрывались католические священники перед своим отъездом во Францию. Затем карету отвезут в какое–нибудь пустынное место, недалеко от тракта на Лондон, и те, кто ее найдет, решат, что на нее напали разбойники, которые, скорее всего, убили всех пассажиров.

– О, – Пайпер преувеличенно подмигнула охраннице. – То-очно-о.

– Ладно. – Женщина покачала головой, оглядывая коридор. – Хорошо, слушай. Эта ночь выдалась спокойной. Если ты не доставишь мне хлопот, я позволю тебе воспользоваться чуть менее дерьмовым туалетом.

Ее план удался. Кучеру хорошо заплатили, и он отбыл в американские колонии. Личный слуга сэра Джона оставался с ним в потайных комнатах. По ночам Маргарет пробиралась на кухню и с помощью старой посудомойки Доркас готовила там для них еду.

– О, спасибо, спасибо, спасибо.

Охранница поднесла ключ к замочной скважине и серьезно посмотрела на нее.

– У меня есть электрошокер.

Вскоре они узнали, какая судьба постигла тех, кто подписал Карлу I смертный приговор. Король приказал их повесить, вынуть у них внутренности и четвертовать. Услышав это известие, Маргарет поняла, что принятое ею решение было единственно правильным. Сэр Джон умрет спокойно, в своей постели.

Пайпер последовала за спасительницей по коридору в туалет, где тщательно подобрала юбку своего «Валентино» и избавилась от давления в мочевом пузыре, постанывая, пока не упала последняя капля. Когда она мыла руки в маленькой раковине, ее внимание привлекло отражение в зеркале. На нее смотрели глаза какого-то енота. Размазанная помада, растрепанные волосы. Определенно, это было далеко от того состояния, в котором она начала вечер, но она почувствовала себя солдатом, вернувшимся после битвы. Она хотела отвлечь внимание от своего разрыва, не так ли?

Второго октября, на рассвете, в Эдж Бартон прибыл в сопровождении отряда солдат Симон Хэллет. Маргарет только что вернулась в свои покои. Она провела всю ночь подле Джона, прижимая к себе его ставшее почти невесомым тело, чувствуя исходящий от него холод, который предвещал близкую смерть. Ей было ясно, что жить ему осталось всего несколько недель, а может, и дней. Услышав о прибытии Хэллета, она набросила поспешно на себя халат и, завязывая на ходу пояс, сбежала вниз по лестнице. Минуло восемнадцать лет с того дня, когда она последний раз видела Симона Хэллета, который после окончания войны отправился вместе с Карлом II в изгнание во Францию. Он сильно изменился за эти годы. Черты его лица заметно отяжелели, в них не осталось и намека на слабость. Исчезло и выражение хитрости и лицемерия, вызывавшее в ней когда–то отвращение. Теперь он весь так и источал надменность и презрение.

Вертолет полиции Лос-Анджелеса, круживший над головой, в то время как она вела конга-лайн[11], определенно подтвердил ее статус правящей королевы вечеринок Лос-Анджелеса. Возможно. Они конфисковали ее телефон во время всей этой истории с фотографированием и отпечатками пальцев, так что она не знала, что происходит в интернете. У нее так и чесались пальцы открыть кое-какие приложения, и она непременно это сделает, как только Ханна приедет, чтобы внести за нее залог.

— Рад видеть вас снова в добром здравии, леди Маргарет, — произнес он с явным сарказмом, когда она открыла тяжелую дубовую дверь.

Она посмотрела на свое отражение, с удивлением обнаружив, что перспектива сенсации в интернете не заставила ее сердце трепетать, как раньше. Она что, сломлена?

Не ожидая приглашения, он прошел мимо нее в холл и окинул все внимательным взглядом.

Пайпер фыркнула, оттолкнулась локтем от раковины и нажала на дверную ручку. Очевидно, ночь давала о себе знать – в конце концов, было почти пять часов утра. Как только ей удастся немного выспаться, она проведет день, наслаждаясь поздравительными сообщениями и потоком новых подписчиков. Все будет хорошо.

— Эдж Бартон заметно поблек со дня моего последнего визита. Как видно, вы не очень–то заботились о поддержании его в надлежащем состоянии.

Прежде чем охранница снова надела на Пайпер наручники и повела ее назад в камеру, другая охранница окликнула их с противоположного конца коридора.

— Пока вы проводили во Франции время у ног своего хозяина, другие англичане платили огромные налоги, дабы возместить траты на войну.

– Эй, Лина. За Беллинджер внесли залог. Доставь ее в отдел оформления.

Ее руки победно взлетели вверх.

Маргарет надеялась, что лицо не выдает охватившего ее ужаса. Неужели Симон Хэллет догадался, что карету не захватывали никакие разбойники? Его отданный в следующий момент приказ солдатам подтвердил ее самые худшие опасения.

– Да!

Лина рассмеялась.

— Обыщите здесь каждый дюйм. Где–то в замке должна быть «нора». Только будьте осторожнее и ничего не повредите из обстановки. И так понадобятся немалые деньги, чтобы восстановить поместье. Сэр Джон прячется где–то здесь, и без него мы не уедем.

– Давай, королева красоты.

Леди Маргарет призвала на помощь все презрение, переполнявшее в этот момент ее душу.

Воспрянув духом, Пайпер затрусила рядом с женщиной.

— Вы ошибаетесь, — язвительно проговорила она, обращаясь к Симону. — Если бы мой муж был здесь, он встретил бы вас с мечом в руке.

– Лина, да? Я у тебя в большом долгу. – Она сцепила руки под подбородком и победно надула губы. – Спасибо, что была так добра ко мне.

«Так бы ты и поступил, Джон, — подумала она, — но тебя здесь нет. Ты весь в счастливом прошлом…»

– Не придавай этому слишком большого значения, – протянула охранница, хотя выражение ее лица было довольным. – Я просто была не в настроении убирать за тобой мочу.

Солдаты обходили комнату за комнатой, открывая шкафы и буфеты и простукивая стены в надежде услышать глухой звук, который означал бы, что там находятся потайные переходы. Прошли часы, Маргарет сидела внизу в огромном холле у разожженного слугой камина, молча спрашивая себя, есть ли надежда. Симон бродил по дому, и нетерпение его с каждой минутой росло. Наконец он возвратился в холл. Доркас только что принесла Маргарет чай с хлебом. В следующую минуту, заметив остановившийся на Доркас взгляд Симона, Маргарет поняла что все кончено. В одно мгновение Хэллет пересек холл и, схватив служанку за руки, закрутил их ей за спину.

Пайпер рассмеялась, пока Лина открывала дверь в конце серого коридора. И там, в отделе оформления, обнаружилась одетая в пижаму и бейсболку Ханна, с полузакрытыми глазами заполняющая документы.

При виде младшей сестры в груди Пайпер разлилось тепло. Они не были похожи, у них было не так много общего, но Пайпер некому больше позвонить в крайнем случае. Из двух сестер Ханна была более надежной, даже несмотря на то, что была ленивой хиппи.

— Ты знаешь, где он прячется, — прошипел он, — отвечай, быстро.

Пайпер была повыше, а Ханну в детстве дразнили креветкой, и она в средней школе так и не выросла. В данный момент она скрывала миниатюрную фигуру под толстовкой UCLA, ее песочно-светлые волосы торчали из-под ярко-красной бейсболки.

– Все в порядке? – уточнила Лина у сгорбившегося за столом тонкогубого мужчины.

— Я вас не понимаю, сэр, пустите меня, пожалуйста, — взмолилась Доркас.

Он махнул рукой, не поднимая глаз.

Ее мольба сменилась отчаянным воплем, когда Симон принялся выкручивать ей руки, и в огромном холле явственно прозвучал хруст ломаемой кости.

– Деньги решают все.

Лина снова расстегнула наручники, и Пайпер рванулась вперед.

— Я покажу вам, где он прячется, — кричала старуха. — Не надо, не надо!

– Ханннннс, – захныкала Пайпер, обнимая сестру. – Я отблагодарю тебя. Я буду целую неделю делать твою работу по дому.

– У нас нет работы по дому, ты, редиска. – Ханна зевнула, потерла глаза кулаком. – Почему от тебя пахнет ладаном?

— Показывай!

– О. – Пайпер понюхала плечо. – Я думаю, это все гадалка. – Выпрямившись, она прищурила глаза. – Не пойму, как она узнала о вечеринке.

Ханна разинула рот, наконец хоть немного проснувшись, ее карие глаза резко контрастировали с по-детски голубыми глазами Пайпер.

Продолжая выкручивать ей руки, Симон погнал рыдающую служанку вверх по лестнице.

– Она, случайно, не говорила тебе, что в будущем тебя ждет злой отчим?

Несколько мгновений спустя солдаты стащили вниз закованного в кандалы сэра Джона. За ними шел Симон Хэллет, убирая окровавленный меч в ножны.

Пайпер поморщилась:

Но сразу же мы сталкиваемся с парадоксом.

— Этот слуга получил по заслугам за свою дерзость, — сказал он Маргарет.

Неандерталец истово мечтал о совершенном оружии, позволившем бы ему в изобилии убивать мамонтов. Много жирных и вкусных мамонтов! Он все делал, чтобы получить такое оружие. Смутно предугадывал он в мечтах своих и в беседах при вечернем костре образ Неандертальца Будущего — громадного, мускулистого, с невероятным арбалетом, прошибающим стрелой черепа гигантов. Из мечтателей постепенно выделились мастера. Они создали наконец совершенное оружие, но к этому времени все мамонты вымерли…

Как в тумане, она поднялась с кресла и бросилась к мужу.



— Маргарет, я, кажется, болен, — произнес он дрожащим голосом, явно не понимая происходящего. — Мне так холодно. Прикажи бросить в камин побольше дров и пришли ко мне Винсента. Я не видел его все утро.

Ирина АНДРОНАТИ, Андрей ЛАЗАРЧУК:

Маргарет обняла его:

Начнем с того, что литературную фантастику НИКОГДА всерьез не интересовал человек будущего — равно как историческую беллетристику не интересовал человек прошлого. И там, и там действуют современники авторов, только переодетые в костюмы эпохи. Это необходимая литературная условность, потому что в противном случае читатель ни черта не поймет.

— Я поеду за тобой в Лондон.

Далее: длительный опыт человечества показывает, что человек практически не изменяется на протяжении всей своей истории и что отдельно взятый гражданин, перемещающийся в границах отпущенной ему короткой жизни из одного социального стратификата в другой, в третий и так далее, претерпевает куда более радикальные перемены, чем если бы он посредством КНС (Какой-то Неведомой Силы) перемещался из века в век, оставаясь в одном и том же стратификате: скажем, будучи военным, политиком, каторжником, крестьянином, учителем, проституткой, домохозяйкой и т. д.

Солдаты потащили к выходу сэра Джона. Она повернулась к Симону:

В дополнение скажем: определенные колебания в поведенческих реакциях, которые в обществе допустимы, все-таки есть, но они носят циклический характер. Грубо и условно: «человек Средневековья» и «человек Возрождения». Первый более социален, законопослушен: накопитель. Второй — скорее, асоциален, ломает рамки: расточитель.

— Даже эти глупцы сразу же увидят, в каком он состоянии. И если им не терпится кого–нибудь засудить, пусть возьмут меня. Это я потребовала от сэра Джона подписать королю смертный приговор.

Итак, мы видим, что при радикальнейшем изменении среды обитания человек с античности и по сегодняшний день по существу не изменился. Можно сделать вывод, что он не изменится и в дальнейшем.

— Благодарю вас за столь интересные сведения, леди Маргарет, — Симон обернулся к командиру отряда. — Вы были свидетелем ее признания.

А теперь, как говорил питон по имени Монти, кое-что совсем другое. Фантастика, как и остальная массовая литература, представляет собой этакий социальный термометр, компас, силомер и приборчик для чтения задних мыслей — все «в одном флаконе». Применение его показывает, что в обществе всегда существует некая модель будущего, осознанная или нет, не важно. Америка «золотых пятидесятых» — здоровая, сильная, безумно талантливая — населяла глубокий космос своими трапперами, летчиками, гангстерами и золотоискателями. Советское же Описываемое Будущее (ОБ) пятидесятых — семидесятых годов требовало для себя «человека будущего» — а следовательно, было нежизнеспособно. Современное американское ОБ тоже требует создания «нового человека»; это лишний раз доказывает, что мощнейшая и богатейшая империя поражена какой-то не известной науке болезнью. В то же время российское ОБ предполагает обойтись тем, что есть — и это очень обнадеживающий прогностический признак.

Маргарет не разрешили присутствовать на суде, о чем ей сообщили ее друзья.



Олег ДИВОВ:

— Они сказали, что Джон притворяется сумасшедшим. Ему удалось придумать довольно хитрый план, чтобы скрыться. В общем, его осудили как убийцу короля и приговор будет приведен в исполнение через три дня. Его повесят на Чаринг — Кросс, затем вынут у него внутренности и четвертуют, а голову водрузят на кол.

Рискну предположить: в мировой фантастике есть немало активно разрабатываемых тем, которые нашими авторами либо никогда не будут подняты, либо уже отработаны в совершенно определенном ключе. Потому что современная российская фантастика явление сугубо национальное. Отражающее направление национальной же мысли. Которой задаваться некоторыми вопросами попросту несвойственно. Или свойственно выворачивать их наизнанку.

— Мне необходимо увидеться с королем, — сказала Маргарет. — Я должна с ним говорить.

Недаром тема перестройки человеческого организма у нас давно закрыта трагедией парня с жабрами. И неспроста вышла именно трагедия. Потому что, как ни изменяй человеческую природу — неважно, будет это модификация внутренних органов с сохранением экстерьера или тотальная перестройка, — налицо всего лишь движение по технологическому пути развития, к которому приговорила себя глупенькая земная цивилизация. Что тут принципиально нового? Что интересного? О чем думать, о чем писать?

И так понятно: хоть ты с жабрами, хоть с крыльями, хоть с лошадиной головой, у тебя примерно столько же шансов оказаться глубоко несчастным в жизни, сколько у прочих, тоже мнящих себя людьми. Все остальное — исключительно приключения тела. Можно остаться человеком, будучи без рук, без ног. И монстров в нормальных телах мы тоже знаем достаточно. Вся эта мелочевка русской литературой давно пережевана.

Ее родственники и друзья не поняли и не простили того, что она приняла сторону парламента. Но принадлежность к одной из самых знатных семей Англии помогла ей добиться аудиенции.

Не чудовище Франкенштейна, а люден — вот естественный выбор нашего автора и человека. Другой разговор, что люденов наверняка инициировали машинными методами (авторы этот момент обошли, но мы-то с вами понимаем…), но вспомните, кто это придумал да в каком уродливом обществе с надуманным конфликтом «физики-лирики» и инженерным подходом ко всему и вся автор жил. А люден как концепция — это мудро, это перспективно. Ну, страшно. Но глубина всегда сначала пугает. Тем она и привлекательнее для литератора, у которого в голове не только опилки и чип с программным обеспечением от «Майкрософт».

В тот день, когда должна была состояться казнь Джона, Маргарет ввели к королю. Если верить доходившим до нее слухам, король говорил своим советникам, что он уже устал от всех этих казней и не желает их больше. Она будет умолять его о том, чтобы сэру Джону позволили спокойно умереть в Эдж Бартоне, и предложит себя взамен.

Поэтому давайте радоваться тому, что в нашей фантастике орудует масса недоучек и дилетантов, мышление которых не обезображено ни сопроматом, ни литинститутом. Именно с этой стороны можно ждать самых безумных и в то же время жизнеспособных концепций. В конце концов, не будем забывать, что киберпанк придумали компьютерные «чайники». Юзеры способны только юзать.

Симон Хэллет стоял по правую руку от короля. При виде присевшей в глубоком реверансе Маргарет он усмехнулся.

— Вы позволите мне, сир, перед тем как вы выслушаете леди Маргарет, которая обладает величайшим даром убеждения, представить вам и других свидетелей?

Рецензии

Ошеломленная Маргарет увидела, что в зал входит командир отряда стражников, арестовавших Джона. Поклонившись королю, офицер произнес.

— Леди Маргарет в моем присутствии заявила, что это она заставила своего мужа подписать его величеству смертный приговор.

— Но я как раз и явилась сюда, чтобы сказать об этом, — вскричала она. — Сэр Джон не хотел подписывать приговор. Он так никогда и не простил мне того, что я заставила его это сделать…

Тэд УИЛЬЯМС

— Ваше величество, — прервал ее Симон Хэллет, — вся жизнь сэра Джона Кэрью, его военная карьера, годы работы в парламенте свидетельствуют о том, что он человек твердых убеждений, который вряд ли мог изменить им, уступив мольбам жены. Я его не оправдываю. Я стремлюсь лишь к тому, сир, чтобы вы, несмотря на вашу щедрую, всепрощающую натуру, поняли, что эта стоящая перед вами женщина, столь же виновна, как если бы она сама, собственноручно, подписала этот гнусный документ. У меня есть еще один свидетель, леди Элизабет Сетберт, и я умоляю ваше величество выслушать ее.

ГОРОД ЗОЛОТЫХ ТЕНЕЙ: ИНОЗЕМЬЕ

В зал вошла молодая женщина лет тридцати, лицо которой показалось Маргарет знакомым. В следующий момент все объяснилось. Это была та самая юная вдова, муж которой убил своим мечом Винсента.

Москва: ACT, 2003. — 699 с.

— Я никогда не смогу этого забыть, ваше величество, — произнесла леди Элизабет, бросив на Маргарет взгляд, полный ледяного презрения. — Я сжимала в объятиях мертвого мужа, гордая сознанием того, что он отдал свою жизнь на службе его величеству. Внезапно появилась эта женщина, которая сказала: «Как жаль, что меч твоего мужа не поразил короля. Будь он в моей руке, он пронзил бы его сердце насквозь». Она показалась мне знатной дамой, и после ее ухода я справилась о ее имени у офицера парламентских войск. Я так никогда и не забыла ужаса того момента и рассказывала эту историю много раз. Таким образом Симон Хэллет и узнал об этом.

(Серия «Золотая библиотека фантастики»).

10 000 экз.

Король обратил свой взор на Маргарет. По слухам, он считал себя непревзойденным физиономистом, способным с первого взгляда определить по лицу характер человека. Она сказала:

________________________________________________________________________

Если верить аннотации, то перед нами «роман, вносящий новый смысл в само понятие «виртуальная реальность». Возможно, ко времени написания книги (1996 год) так оно и было. Теперь же пресловутый новый смысл обнаружить весьма трудно.

Нельзя придумать ничего нового — все или придумано раньше, или существует на самом деле. Порой кажется, что слова эти как нельзя лучше описывают то, что происходит сегодня с литературой вообще и с фантастикой в частности.

– Уф. У меня было чувство, что я не смогу избежать гнева Дэниела К. Беллинджера. – Она вытянула шею, чтобы посмотреть, не принес ли кто-нибудь ее телефон. – Как он узнал?

«Город золотых теней» Уильямса, первый роман тетралогии, не только не стал исключением, но и подтвердил упомянутое высказывание.

– Новости, Пайпс. Новости.

Мир романа не слишком сложен — это наше недалекое будущее, насквозь информатизированное. Но и этого, оказывается, людям мало, поэтому группа весьма богатых и влиятельных людей моделирует собственную Сеть, на порядок сложнее имеющейся. Сеть, в основе которой находится человеческий разум…

Вот и первый звоночек. Однако сделаем вид, что мы ничего не заметили и фамилия «Гибсон» нам совершенно ни о чем не говорит.

– Точно. – Она вздохнула, разглаживая руками измятую юбку платья. – Ничего такого, с чем не смогли бы справиться адвокаты, верно? Надеюсь, он позволит мне принять душ и немного поспать перед одной из его знаменитых лекций. Я ходячая фотография «после».