Что касается уже упоминавшихся выше авторских сайтов и блогов, то многие из них занимают далеко не последнее место в Сети и содержат немало интересного. Так, Сергей Лукьяненко, Олег Дивов и Святослав Логинов (да и не только они) время от времени выкладывают в своих Живых Журналах фрагменты еще не опубликованных текстов, а сайт Владимира Васильева уже давно вышел за рамки сугубо писательского, оказавшись одним из центров общения на тему фантастики для многих читателей.
Но негативных примеров в сетевом бытовании НФ все же больше. Начать с того, что, хотя интернет-публикации официально теперь учитываются и рассматриваются библиотеками и Российской книжной палатой, ореол «невсамделишности» все еще витает над сетевой печатью. Для многих издателей наличие электронной версии текста в Сети — очевидный минус, а журналы и вовсе не рассматривают материалы, «засвеченные» в интернете. Кроме того, подавляющее большинство «сетераторов» имеет довольно узкий круг читателей, восторженные отзывы которых создают у авторов неоправданно высокое мнение о результате собственного труда. К тому же обилие текстов довольно сильно затрудняет выборку чего-то, соответствующего конкретным запросам.
Да, издатели мониторят сетевой контент в поисках жемчужин. Да, некоторые авторы получают довольно привлекательные предложения. Но достаточно сравнить регулярно обновляемый список книг «самиздатовских» авторов, вышедших из печати за последнее время, чтобы убедиться: шанс довольно призрачный.
Так что сайты вроде «Самиздата» являются либо очень узкой дверцей в традиционные издательства, либо их мусорной корзиной, но никак не альтернативой. Вообще, главная проблема «всех этих ваших интернетов» — отсутствие вертикальной иерархии и каких бы то ни было критериев отбора. Вас зачастую возмущает низкое качество выпускаемых книг? А ведь они прошли несколько стадий довольно строгого отбора. Представьте себе, что творится в Сети, где никакого отбора не проводится, а понятия «редактура» и «корректура» — пустой звук, зато каждый мнит себя гением, равным, как минимум, Азимову.
К сожалению, это относится даже к «ФантЛабу». В условиях, когда любой имеет возможность опубликовать что угодно без малейшего внешнего контроля качества, уровень сделанного будет неизменно падать. Как следствие, иные фантлабовские аннотации так и просятся в юмористическую подборку «Из школьных сочинений»: «Жесткая сатира прослеживается на таких видных деятелей истории как Анна Иоанновна», «Цель его похода — Светлая Дева Лесов, которая должна вновь возрадиться», «Родион Раскольников — бывший студент, которому не чем заплатить за комнатку, больше походящую на гроб» (орфография авторов сохранена).
Но это еще цветочки. Ягодки начинаются в читательских комментариях. Как там у Булгакова? «Что вы можете сказать по поводу прочитанного?» О, они могут: «Сразу оговорюсь, что не являюсь любителем английской литературы, поэтому часть шуток для меня осталась незамеченной, а другая часть, на мой вкус, исполнения весьма невысокого» — это, на минуточку, о романе «Дело Джейн, или Эйра немилосердия» Джаспера Ффорде. «Ни чем ни лучше, любой книги о фантастике которые сейчас штампуют сотнями» — а это о романе братьев Стругацких «Пикник на обочине». «На мой вкус книга совершенно пустая, никакого смысла не несет, оставляет ощущение потери времени потраченного на чтение» — это о «Vita Nostra» Дяченко.
Безусловно, подобные отзывы хороши, «дабы дурость каждого была видна», как говаривал Петр I. Но собственно литературоведческая ценность их, мягко говоря, близка к нулю. Положительные отзывы, впрочем, отличаются тем же уровнем аргументированности.
А ведь при «ФантЛабе» действует еще и своя социальная сеть, так называемые авторские колонки. И уж там-то такой пир духа! Конечно, есть действительно достойные, интересные колонки и блоги, но, как правило, авторов хорошо известных и вполне востребованных вне интернета. Однако их забивает многоголосие высокомерных «недообразованцев».
В результате образуется «белый шум», в котором тонет любая осмысленность. А причина та же: полное равенство всех высказывающихся. Фактически, интернет реализовал модель охлократии, об ущербности которой твердили еще древние греки. Радует лишь то, что этот «белый шум» замкнут сам на себя: число пишущих равно числу читающих, а всякий достойный текст рано или поздно оказывается на бумаге. Так не проще ли довериться профессионалам в редакциях, чем самостоятельно проводить археологические раскопки в этих малокультурных слоях?
А уж что творится на посвященных фантастике форумах и сообществах! Единственный приятный момент — опять же замкнутость на себя. Сотни пользователей, упражняющихся в безграмотности и безвкусии, однако свято уверовавших в эталонность собственной мерки.
Однако есть и исключения. Начинаются они там, где традиционные институты сохранены и бережно перенесены из реального мира в виртуальный. В условиях кризиса, когда многие издания теряют возможность выходить на бумаге, некоторые из них не прекращают свое существование, но переходят в электронный формат. Журнал «Питер-book+», значительная часть которого была отведена обзорам фантастических новинок, с переходом в формат постоянно обновляемого сайта не только не потерял, но даже расширил свою читательскую аудиторию. Журнал «Реальность Фантастики» перебрался из Киева в Волгоград и сменил привычный бумажный формат на CD-диски. И хотя теперь это фактически фэнзин, не дающий своим авторам ни гонораров, ни признанной публикации, в его работе принимают участие и известные фантасты — Генри Лайон Олди, Ярослав Веров, Андрей Валентинов, Павел Амнуэль, Лев Гурский.
Из недавно появившихся электронных изданий хотелось бы особо отметить сибирский литературный портал «Белый мамонт», руководимый мэтром отечественной НФ Г.М.Прашевичем. Изначально заявленный как журнал «неформатной прозы», он немалое внимание уделяет фантастике. И хотя иные тексты выглядят довольно странно, но редакторский взгляд и даже перо здесь вполне присутствуют.
В фантастике стали появляться сугубо электронные журналы, которые сохраняют концепцию и структуру бумажного издания. К сожалению, они не столь профессиональны, как их бумажные собратья. Но, например, «Text-Only» или «Другое полушарие», будучи изначально ориентированы на сетевое бытийствование, полностью сохранили традиционный издательско-редакторский цикл подготовки рукописи к печати. Что ж, консерватизм мейнстрима зачастую приносит результаты, на которые грех не обратить внимание.
Особо интересен популярный и авторитетный «Русский перепет», немало места уделяющий произведениям сугубо фантастическим (что неудивительно, ведь главный редактор журнала фантаст и ученый Владимир Хлумов). Из сугубо жанровых изданий подобного типа назовем «Darker», ранее печатавшийся под названием «Тьма» и посвященный литературе ужасов, который выходит в «почти бумажном» формате PDF и распространяется по подписке. Более того, он имеет регистрационный номер и даже платит авторам гонорары. При смене конъюнктуры — а пути рынка и читательских предпочтений порой бывают неисповедимы — такое издание с легкостью перейдет на бумажный носитель.
Также хочется упомянуть уникальный в своем роде проект «Новости украинской и российской фантастики OldNews», уже много лет выпускаемый харьковской Творческой мастерской «Второй Блин» под редактурой Г.Л.Олди.
В отличие от «СамИзата» или «ФантЛаба» эти ресурсы — именно электронные периодические издания с редакторским коллективом, системой фильтров, благодаря которым читатель защищен от потоков откровенной ерунды. Собственно, именно редакторы выступают гарантом того, что читательские ожидания, сформированные первым знакомством, не будут обмануты в дальнейшем.
Но сам факт признания над собой некоей «высшей компетентной силы» для большинства участников сетевого литературного процесса является чем-то немыслимым и даже оскорбительным. Терпеть редакторскую власть в бумажных публикациях за возможность гордо похвастать перед домашними — еще куда ни шло, но терпеть догмат качественного литературного языка, который «навязывает» тебе редактор, в Сети?! Ах, что вы, что вы!..
– Почему? Знаю. Это сатирический киножурнал. Правда, сейчас он воспринимается иначе… Я, помню, смотрела выпуск с Фаиной Раневской, которой предлагают на выбор комнаты, чтобы она уехала из своего дома и освободила место для стройки, а она отказывается, и в итоге зритель узнает, что у нее пять кошек, которые привыкли к месту… И все никак не могла понять: ведь человека вынуждают уехать из собственного дома, а в обмен ему предлагают всего лишь комнату. И кошек жалко.
Именно это и определяет векторы развития фантастического сегмента интернета. Создаваемые и переносимые из «реала» институты будут строиться на принципах либо горизонтальности — с постулируемым равенством всех участников процесса, либо вертикальности, при которой изначально устанавливается прозрачная иерархия авторитетов. Разумеется, уделом первых останется самиздат, который всегда будет востребован, но только в «собственном кругу», а кукушка будет хвалить петуха до посинения. Уже сейчас вполне обозначились контуры сетературы как паралитературы, где «все, как у больших», но с гораздо более серьезными амбициями.
Юханцева беззвучно зааплодировала.
Судьба вторых представляется куда более интересной. Процесс постепенного перемещения издателей в сферу виртуального идет во всем мире. В России в сторону электронного мира внимательно посматривают не только мелкие «неформатные» издатели, лишенные возможности пробиться к читателю, но и гиганты-мэйджоры, определяющие ситуацию на рынке. В скором времени в Сеть начнут вытесняться целые бранчи фантастики — те, печать которых традиционным способом становится все менее рентабельной. И для того, чтобы не обмануть ожидания своих читателей — а «читатель узкой специализации» требователен и придирчив, — придется поддерживать качество на уровне, соответствующем их ожиданиям. Иными словами, к текстам, претендующим на публикацию, — пусть и электронную — будут предъявляться те же требования, что и в бумажных журналах. Фактически, разница лишь в том, что после прохождения всех соответствующих инстанций текст отправится не в типографию, а на соответствующую страничку Всемирной паутины.
– Я в тебе не ошиблась! – объявила она. – Ты действительно уникальная девушка! Но объясни мне, как же тебя угораздило попасть к Бурмистрову? С таким художественным вкусом, чутьем, интеллектом…
Анаит молчала, и Юханцева продолжала, ласково глядя на нее:
Рецензии
– Я все понимаю, милая моя. Я же не слепая. Твой босс – художник безусловно талантливый… – Анаит озадаченно взглянула на нее. – Но как начальник он тяжелый человек. Что ты так смотришь? Думаешь, я начальников на своем веку не видела? У-у-у, целую стаю! Один другого злее. А ты девочка нежная, с тобой обращаться нужно почтительно…
Мария Галина
Анаит так удивилась, что Юханцева считает Бурмистрова талантливым, что пропустила мимо ушей о нежности и почтительности.
Медведки
– Сколько ты уже у него работаешь?
Москва: Эксмо, 2011. - 320 с.
– Почти год…
(Серия «Открытие»)
Юханцева воздела руки к потолку:
3000 экз.
– Милая моя, нельзя быть расточительной по отношению к собственной жизни. К жизни нужно быть жадной! Жадной! Не упускать ни дня, ни месяца. Ты думаешь, что потерпишь Бурмистрова еще пару-тройку лет, а затем начнешь искать новое место и оторвешься с нынешнего, как семечко с клена, окончательно и навсегда? Что это корявое дерево нужно только для того, чтобы тебе самой вырасти и отделиться?
Анаит вздрогнула – так точно Юханцева угадала ее желания.
Преимущество историй, размещенных на стыке жанров, — инвариантность. Можно разыграть сразу несколько партий — от готического романа до шутовского фарса. И Мария Галина в полной мере воспользовалась этой возможностью.
Роман напоминает старинный комод или секретер, сделанный почти непредсказуемо. В его многочисленных ящиках бог знает что способно храниться: может, антикварная посуда, а может, иссохшие мумии.
– Тебе кажется, что это случится вот-вот, – сочувственно продолжала та. – Но представь, что пять лет спустя ты обнаружишь себя на том же месте? А десять? Инерция – страшная штука. Ты молодая, талантливая, ты заслуживаешь большего!
– Почему вы мне это говорите? – неуверенно спросила Анаит.
Главный герой, гуманитарий-эскапист, научившийся зарабатывать на своем неприятии окружающего, помогает людям на время переноситься в выдуманные миры. Маска таинственного затворника-эстета не просто личина для успешного бизнеса, но возможность дистанцироваться от уродливого настоящего, почувствовать себя кем-то другим. Образ человека, бегущего от себя, многократно отражается и преломляется в других героях романа. У каждого персонажа писательницы несколько масок. В соответствии с всеобщим стремлением к лицедейству реальность искажается, обнаруживая новые грани для восприятия.
Юханцева улыбнулась.
Подобные опыты можно встретить у британских авторов «Новой волны». Например, у Кристофера Приста. Однако в антураже русского приморья игры с реальностью приобретают особый колорит. Какими бы красками ни писал автор свое литературное полотно, поверх яркой киновари и аспидной умбры неизбежно ложится серая пленка безбудущности и тоскливой неустроенности made in Russia.
– Во-первых, я верю в максиму «талантам надо помогать». Знаешь, кто это сказал? Лев Озеров, прекрасный поэт и журналист. «Пренебрегая словесами, жизнь убеждает нас опять: талантам надо помогать, бездарности пробьются сами». Считай, это мой профессиональный долг. Я-то знаю, как трудно пробиваться молодым. Но у меня есть и личная корысть! – Она негромко засмеялась. – Когда ты станешь великой и знаменитой, вспомнишь, кто протянул тебе руку в начале этого пути. Девять из десяти не вспоминают, но всегда находится десятый. Поверь моему опыту: я вижу именно такого человека в тебе. Великое качество – умение отвечать добром на добро!
Наше прошлое и грядущее настолько зыбко и неопределенно, что талантливому версификатору ничего не стоит перекроить линию реальности. Беды войн и революций огромным ластиком стерли линии многих судеб. Рисуй, что хочешь! Мы же будем рады любому подлогу и безоглядно двинемся по новой стезе. Кто знает, быть может, это и есть то самое неуловимое счастье русского человека? Идти вперед, не зная прошлого, не разбирая дороги, словно странное насекомое медведка, ползущее в толще земли.
Анаит сконфузилась, как всегда, когда ее хвалили.
– А во-вторых? – спросила она.
Николай Калиниченко
Юханцева вздохнула:
Холли Блэк
– Дело в том, что у меня к тебе серьезная просьба. Выполнить ее можешь только ты, и ты единственный человек, которому я могу довериться.
Белая кошка
Анаит это вступление показалось странным.
Москва — СПБ.: Эксмо — Домино, 2011. - 352 с.
– Чем же я могу…
Пер. с англ. Д.Кальницкой.
– Объясню. Ты была на выставке в Музее провинциального искусства? Нет, тебя в этот день не было, я вспомнила. И слава богу! Я – буду называть вещи своими именами – потеряла лицо. Ульяшин обещал мне развеску в первом зале. Я вошла, не увидела своих картин, испугалась, что с ними что-то случилось… Ты знаешь, что две мои работы были утрачены? Часть моей души до сих пор отказывается с этим мириться. Когда я испугалась, что и новые потеряны… Стыдно рассказывать, Анаит. Я сорвалась на Ульяшине. Он действительно обещал мне другую развеску, но это ничего не меняет. У прилюдной истерики нет оправданий. Но это я как-нибудь переживу. Перед Пашей я потом извинилась, мы не держим друг на друга зла. Беспокоит меня другое… Я могу быть с тобой откровенна?
3000 экз.
Анаит кивнула.
– Ульяшину никогда не нравились работы Бурмистрова, – сказала Юханцева. – Он убеждал Ясинского, что они никуда не годятся. Адам ведь, как ты знаешь, не художник… Ему просто нравились картины твоего шефа, вот и все. Он полагался на свою интуицию. Ульяшин – это академическое образование и некоторая вытекающая отсюда… м-м-м… зашоренность. Он не любит новаторства. Не понимает, как на самом деле интересно то, что делает Бурмистров.
С чем только не скрещивалась фэнтези в поисках новых форм! Авторы «Новой волны» в свое время не скупились на «селекционные» эксперименты. А Глен Кук когда-то вообще догадался скрестить классическую фэнтези с классическим же американским детективом. В результате мир узнал о сыщике Гаррете в окружении эльфов, троллей и гномов — оригинально, смешно и остроумно… Но сегодня уже не так просто удивить читателя. Что ж, Холли Блэк решила скрестить городскую фэнтези с мафиозной сагой. В итоге перед нами описание жизни криминальных кланов с интригами вокруг богатства и власти, страшными преступлениями, безжалостной конкуренцией. Криминальность их, однако, обусловлена тем, что они используют запрещенные в этом мире сверхспособности. В центре же повествования оказывается неоднократно обыгранный сюжет о «гадком утенке» в гангстерской семье. В данном случае — о младшем из трех братьев, единственном из них, не имеющем как будто никаких криминально-магических талантов. Все, конечно, оказывается не так просто…
– В самом деле? – удивилась Анаит.
В альтернативном мире, придуманном Блэк, криминальный бизнес, разумеется, необычен: жертв заказных убийств можно превращать во что угодно, вместо того чтобы банально заливать их в бетон или растворять в кислоте; вместо предложений, от которых нельзя отказываться, воздействие на сознание… Интересно ли такое преображение криминального романа? Пожалуй, да. Блэк умело выстраивает сюжет. Одна беда: по отношению к своему дерзкому эксперименту Блэк убийственно серьезна, настолько, насколько вообще имеет смысл этого ждать от играющего жанрами постмодерниста. Она определенно стремилась создать не остроумную сатиру, а пафосную и жутковатую романтическую историю, наподобие тех самых классических мафиозных саг, которыми вдохновлялась. Причем история не кончается — вторая книга цикла уже вышла, ожидается и третья.
Юханцева развела руками.
Сергей Алексеев
– Я всегда вижу талант. Мне может не нравиться его обладатель… – Она подмигнула. – Но я признаю заслуги соперника. После того что случилось на выставке, Ульяшин еще сильнее укрепился в антипатии к твоему шефу. Это Ясинский заставил его изменить развеску. Теперь ты понимаешь, что Ульяшин оказался крайним? А сорвалась на нем целая я! – Она вновь засмеялась, покачала головой. – Я такая стерва бываю, когда разозлюсь… Бедный Паша, вот ему досталось-то на глазах у всех! Представляешь, как он переживает такое унижение? И кого он, думаешь, в этом винит?
– Игоря Матвеевича?
Андрей Щербак-Жуков
Юханцева значительно кивнула:
Древний миф и современная фантастика, или Использование мифологических структур в драматургии жанрового кино
Москва: Независимая газета, 2011. - 188 с.
– А виновата в этом я. Сейчас Ульяшин займет место Бурмистрова и будет распределять, на кого из нас делать ставку… Я думаю, он может аккуратно оттеснить твоего босса. А я, знаешь, забочусь о своей карме. Мне еще в следующем перерождении исправлять предыдущие грехи. Шутки шутками, но лишнего зла брать на себя не хочется. А получается, что я его прямой поставщик.
(Серия «Ex libris»).
– Но… при чем здесь я?
1000 экз.
Юханцева перегнулась через стол и доверительно сказала:
– Я все продумала! Смотри: Ульяшин видел только те картины Бурмистрова, которые он отправлял на выставки. В основном анималистика. Если убедить его, что твой шеф умеет работать и в другой манере, я думаю, Ульяшин смягчится. Ты не знаешь, он пишет пейзажи? Или ню?
Нечасто нынче встречаются по-настоящему умные, нетривиальные и незаангажированные исследования по фантастиковедению. Монография А.Щербака-Жукова именно такова. Может, потому что речь в ней идет не о литературе, а о кино — области, к которой жанровая критика менее пристрастна.
– У него есть карандашные наброски обнаженной натуры, – кивнула Анаит.
Юханцева обрадованно щелкнула пальцами:
В четырех главах автор исследует важные проблемы как общего, так и прикладного характера. В первой сделана попытка обобщить неутихающие споры по поводу природы фантастики, предъявлен аналитический обзор литературы по заявленным поблемам, из которого следуют справедливые выводы о том, что понятие «фантастика» в литературоведении и искусствоведении имеет несколько различное толкование. Фантастическое кино относится преимущественно к разряду жанровой кинематографии, которая, в свой черед, имеет свои поджанры и типы. Во второй главе, рассматривающей отношения между НФ-кинематографом и НФ-литературой, материал представлен в историографическом ключе. Автор создает экскурс от истоков НФ-кино и литературы до начала 1990-х годов. Глава, посвященная мифологии фантастики, базируется на анализе одной из наиболее значительных саг — «Звездные войны». Произведение по-настоящему культовое, этот сериал стал как бы зеркалом мирового НФ-кинематографа.
– То, что надо! Если ты сумеешь показать их Ульяшину…
Заключительная глава — самая сложная в теоретическом отношении. Речь в ней идет о соотношении мифа, мифологической сказки и мифологической фантастики. Исследователь оперирует сложными культурологическими категориями, опираясь на великую книгу В.Я.Проппа «Морфология сказки». Интересно следить за построениями автора, применяющего классику фольклористики к анализу масскульта. Полагаем, знакомство с книгой А.Щербака-Жукова станет полезным не только для специалистов, но и для широкой аудитории подлинных любителей фантастики.
– Как – я? Почему я?
– А кто? Не Бурмистров же? Твой шеф – человек гордый, он не пойдет на поклон к главе союза, чтобы убедить его: нате, мол, смотрите, я тоже гожусь для зарубежных выставок. Он просто молча разозлится – только и всего.
Игорь Чёрный
Анаит представила разозлившегося Бурмистрова и тоскливо посмотрела в окно.
– А если картины покажешь ты, это будет твоя личная инициатива. Твоему шефу об этом вообще знать не обязательно. Все выглядит так, будто ты помогаешь ему. Но на самом деле спасаешь мою совесть. Поверь, я этого не забуду.
Владимир Молотов
Урал атакует
Фотографии картин хранились у Анаит на планшете.
Москва — СПб: ACT — Полиграфиздат — Астрель, 2011. - 320 с.
– А если Павлу Андреевичу не понравятся работы?
(Серия «Портал»).
– Такого не может быть, – со спокойной уверенностью сказала Юханцева. – К тому же Ульяшин – любитель самого жанра. Если и заметит погрешности, сделает скидку на то, что твой шеф, по сути, новичок. – Анаит молчала, и она продолжила: – В самом плохом случае все останется на своих местах.
6000 экз.
Да, в ее словах имелся резон. Анаит представила, как будет срываться на ней Бурмистров, если потеряет свои позиции в союзе, и поняла, что любыми путями нужно отправить его картины за границу.
– Анаит, я высоко ценю твое расположение и готовность помочь. – Юханцева придвинула к ней чайник, в котором распускался лохматый цветок. – У меня есть подруга в кадровом отделе Третьяковской галереи. Не могу обещать конкретного места под тебя… Но шансы велики.
– В Третьяковской галерее? – недоверчиво переспросила Анаит.
– У них довольно приличная текучка. Ты подходишь идеально: возраст, образование, опыт работы. Со своей стороны берусь обеспечить наилучшие рекомендации.
Она подмигнула и с хулиганским видом опрокинула стоящую перед ней стопку.
– Я попробую, – решившись, сказала Анаит. – Только как попасть к Ульяшину?
Юханцева замахала руками:
Романный дебют тюменского автора написан в популярном ныне жанре постапокалиптики, что вызывает смешанные чувства. Про послеядерную Россию написано столько, что, кажется, отечественные авторы давно ходят по замкнутому кругу повторов. И все же, открывая новую «посткатастрофную» книгу, не исчезает надежда, что вот сейчас фантаст предложит новый взгляд, новую интерпретацию старого сюжета.
– Ой, это самая пустяковая задача из всех! Он будет завтра в библиотеке, тебе нужно только подъехать к полудню. У меня как раз встреча с ним в одиннадцать. За часик мы закончим, а потом я ему шепну, что у тебя к нему разговор.
«Урал атакует» почти оправдал ожидания. Достоверно изображен мир — без мутантов, зомби-вирусов и прочих штампов из многосерийных книгокомиксов этого направления. Недалекое будущее, ядерные удары по Москве, Питеру, Нижнему Новгороду и Ростову, как следствие — страна обезглавлена, разбита на мозаику мелких государств. Новый феодализм. Не ново, конечно, но автор берет достоверностью в описании социального слоя. Удачным оказался и перенос действа на Урал, а финальный посыл романа отметает подозрения в местечковом патриотизме.
– Вы думаете, он будет меня слушать?
В Екатеринбурге — бандитизм, нищета, куча беженцев из радиационных зон. Главный герой Константин Муконин — агент правительства Уральской Независимой Республики. По соседству — анархический Башкортостан, а за ним — оккупированная натовцами Самара. Константина посылают туда, в пекло гражданской войны, с тайной миссией — передать сопротивленцам муляж секретного оружия.
– Глупенькая! Ты просто покажешь ему планшет с набросками Бурмистрова и скажешь, что Ульяшин его недооценивает, он способен на большее. Договорились?
В числе достоинств рецензируемой книги — яркая, продуманная концовка, великолепно выстроенный, динамично развивающийся сюжет, где есть и перестрелки, и интриги, и секретные разработки, спресованный, экономный язык, боевку подпирает философская подкладка.
– Договорились!
Рецензента, правда, огорчил разрушенный хэппи-энд, который вроде намечался. Хотелось все-таки увидеть свет в конце книги. А получился вроде как обман со стороны автора. Другой минус — зачастую публицистичность слишком прямолинейна и наивна. Скажем, блок НАТО в роли главного противника Уральской Республики — это просто банально.
– Только боссу не говори, пожалуйста. Он человек гордый… Не надо его обижать женским заступничеством.
– Хорошо…
Андрей Скоробогатов
Юханцева просияла и протянула над столом тонкую руку в браслетах. Анаит осторожно пожала ее.
Энн Бишоп
– Поверь, девочка моя, не пройдет и полугода, как мы будем отмечать твое устройство в Третьяковскую галерею!
Дочь крови
Москва: Центрполиграф, 2011. - 542 с.
* * *
По дороге домой Анаит решила заглянуть к Мартыновой.
Пер. с англ.
С. Чепелевского.
Здесь ее ждал сюрприз. Когда она подошла к мастерской, навстречу ей по ступенькам из подвала поднимался Макар Илюшин. И витала на губах у сыщика легкая мечтательная полуулыбка, которая заставила Анаит подумать с легким злорадством: «Кранты вам, Макар Андреевич».
(Серия «Мастера фэнтези»).
Хотя потом все-таки пожалела беднягу.
4000 экз.
Они ведь и сами все поголовно были влюблены в Мартынову. В ее посадку головы. В ту небрежную свободу, с которой она одевалась. В манеру говорить, в манеру смотреть, в манеру учить – словом, во всю Антонину Мартынову целиком. Сашка Всехватский, до пятого класса стригшийся под бобрик, после знакомства с художницей за два года отрастил «хвост» до лопаток. И, к изумлению всей группы, в один прекрасный день явился в школу с пучком на затылке, который был проткнут, естественно, кисточкой!
Цикл американской писательницы Энн Бишоп «Черные камни», который открывается рецензируемой книгой, относится, как нетрудно догадаться по названию, к так называемой «темной» фэнтези. Даже, скорее, к «черной». Первая трилогия цикла (в настоящее время в нем семь романов и два сборника рассказов) вышла в 1998–2000 годах, стремительно (хотя и ненадолго) обретя статус культовой и принеся автору премию Кроуфорда за фэнтезийный дебют. Книги Бишоп переведены на многие европейские языки и достаточно хорошо известны на Западе. Очередь за Россией.
Смеялись над ним, конечно, от души. Но и завидовали тоже. Потому что Сашка выразил свою любовь прямо и понятно, в откровенном подражательстве.
Роман этот и в самом деле стандартный образец концентрированно «темной» фэнтези. Чем-то он напоминает сочинения «Новой волны», и прежде всего цикл «Черный отряд» Г.Кука, отдельные тексты Муркока. В мире, созданном Бишоп, отсутствуют обычные для фэнтези светлые силы. Хотя центральный конфликт, казалось бы, вращается вокруг привычной борьбы со злом. Однако с обеих сторон противостояния действуют силы вполне темные — ведовские ковены, мрачные иерофанты, грозные демоны. Главная героиня — юная ведьма, призванная взять на себя в будущем власть над всем этим миром тьмы, приемная дочь самого сатаны (судя по имени и характеристикам данного персонажа), объект интриг и вожделений могущественных врагов. Вот такие в этом мире добро и зло.
А они – что они могли сделать для нее? Девчонки дарили Антонине цветы. Мальчишки притаскивали всякую занимательную рухлядь, большую часть которой Мартынова тут же и возвращала. Но кое-что окидывала задумчивым взглядом, и тогда сердце дарителя преисполнялось ликованием. Значит, Антонина готовилась определить судьбу вещи. Она точно и умело встраивала эти предметы в их учебу и быт.
Вот чемодан, например. Натуральный мамонт! Огромный, гулкий внутри, а снаружи расползающийся, ободранный. Антонина колдовала над ним по вечерам, а затем показала результат – и все ахнули. Безжалостно содрав с него старую кожу, она ошкурила, покрасила, покрыла лаком его большое неуклюжее тело, сверху обила мягкой тканью, прикрутила четыре крепкие ножки – и получилась банкетка. Сначала садились на нее с недоверием, но чемодан оказался такой прочный, что хоть отправляйся на нем в плавание – все выдержит. Внутрь стали складывать потерянные вещи. Окрестили его камерой хранения.
В свое время романы Бишоп был интересны тем, что подвели некоторую черту в поступательной ревизии классических образцов жанра. Первые ревизионисты пытались показать, что светлые силы столь же плохи, сколь и темные, а позже и вовсе утверждали: темные всяко лучше. И наконец, пришли авторы, которым для создания сюжета светлые не нужны вовсе — а зачем, если они все равно злые? На Западе темный мир Бишоп оказался коммерчески сравнительно удачен. Насколько же интересно будет российскому читателю наблюдать за борьбой «хороших» ведьм и чертей с ведьмами и чертями «плохими»?
А сама Анаит притащила ей однажды старинный чугунный утюг. Увидела на помойке, ахнула: какими бесценными вещами люди разбрасываются! Утюг весил килограммов семь, не меньше. Анаит волокла его, отдуваясь. Но справилась! Очень уж красивая ручка у него была: деревянная, удобная, как будто вырезанная точно под ее ладонь.
Антонина походила вокруг утюга, щуря длинные глаза. Покивала чему-то. А потом целую неделю они всей группой возились с ним. Сначала отдраивали до блеска здоровенную миску необычной формы, принесенную Всехватским. Затем высверлили в ней фигурно отверстия. Антонина показала, как закрепить изнутри электрический патрон. Длинной гофрированной «шеей» соединила утюг и миску, которая была уже не миска, а оригинальный плафон, вкрутила лампочку – и под радостные крики присутствующих зажегся настольный светильник.
Уронить его было невозможно: тяжелое чугунное основание держалось как прибитое.
Сергей Алексеев
Вещь получилась странная, диковатая и при том удивительно органичная. Как будто всю свою жизнь утюг безнадежно мечтал о встрече с миской. И вдруг – сбылось! И светом озарило обоих, причем в буквальном смысле.
Яна Вагнер
Вонгозеро
Вот что умела Мартынова.
Москва: Эксмо, 2011. - 448 с.
На учеников она не повысила голос ни разу в жизни. Анаит, в тринадцать лет придя в студию, чувствовала себя неприкаянной и несчастной. У Мартыновой она ожила и расцвела. Антонина говорила с ними как со взрослыми. Она не ругала за курение и дуэль на кисточках. Она хулиганила! В частности, научила их вытирать грязные кисти о шторы – поступок, за который директор Дома творчества задушила бы ее шнуром-подхватом.
3000 экз.
Карина Барышева задумала резать вены из-за несчастной любви. Готовилась всерьез. Все знали, и все понимали, что отговаривать ее бессмысленно: то же самое, что тушить словами пылающий факел. А Карина пылала и готовилась сгореть дотла.
Как обо всем узнала Антонина – бог весть! Никто никогда не признался. А может, со своим поразительным чутьем она выхватила из ноосферы этот образ: Карина, истекающая кровью в уборной. У Барышевой все было продумано. Дома нельзя, там трое младших, суматоха, в туалете не запрешься дольше чем на десять минут. На ванной вообще нет задвижки. А в Доме творчества имеются кабинки для персонала, она и ключ утащила заранее…
Как бы там ни было, Мартынова после занятия попросила Карину остаться.
Эта дебютная книга родилась из серии постов в Живом журнале, которые автор писала в разгар эпидемии свиного гриппа, так что некоторые пользователи ЖЖ принимали повествование за хронику действительных событий… Некоторые критики успели сравнить роман с нашумевшей постапокалиптической книгой Кормака Маккарти «Дорога». Но «Вонгозеро» отличает опасная близость к реальности. Здесь — свой кошмар. Новый вирус гриппа оказывается намного сильнее предшествующих — это исходная посылка, а вот что может воспоследовать — и есть содержание. Москву закрывают на карантин, даже вводят комендантский час, но и это не помогает, слишком стремительно наступает пандемия. Люди умирают, работы над вакциной не приносят результатов. Кто-то пытается бежать.
Позже Анаит думала: она ведь могла сплавить это на Каринкину школу. Поговорить с директрисой, с психологом. С родителями, в конце концов, хотя вреда от этого было бы больше, чем пользы… В общем, предпринять все то, что предпринимают обычно взрослые люди, чтобы потом печально сказать: «Совесть моя чиста, я сделал все, что мог».
Две соседские семьи решают уехать в Карелию, 12 дней и ночей их путешествия и расписывает автор. Приключений хватает, ведь на пути встречаются разные люди.
Но Мартынова никогда не пускала на самотек то, что касалось ее детей.
Чувствуется в тексте изначальная заданность: пройдут ли герои все испытания, уготованные автором? Конечно, пройдут, отсюда и чудом появляющийся грузовик с топливом — когда оно заканчивается, и мужик на грейдере — когда джип в яму сваливается…
Она решилась на невозможный, возмутительный поступок. Пятнадцатилетнюю Карину Мартынова отвела к знакомому тату-мастеру, где несовершеннолетней школьнице сделали татуировку.
Хорошим людям приходится совершать «нехорошие» поступки, иначе не выжить. Пятеро мужчин и четыре женщины проходят эту ужасную дорогу до конца. Меняются и их взгляды на жизнь. Обживаясь на островке в кособоком домишке, они делают выбор в пользу свободы и человечности. Посыл понятен: в тяжкую годину мы, обычные смертные, а не супергерои, сможем выжить, только если будем все вместе. Послание это автор, надо сказать, подает убедительно, как убедительны и герои книги. Конечно, в соответствии с традицией «новой искренности» роман, пожалуй, чуть более эмоционален, чем следовало бы. Хотя, наверное, это слишком субъективная оценка.
Карина после говорила, что это было так больно, словно ей не протыкали кожу, а медленно сдирали с лодыжки.
Валерий Окулов
Она орала, плакала, хватала Мартынову, которая все время стояла рядом с ней, как медсестра при хирурге, за руку, а когда встала с кресла, едва держась от слабости на ногах, из ее головы вылетели не только мысли о самоубийстве, но и о том ничтожестве, которое было их причиной. Вытатуировали ей не цветочки, не бабочек или дельфинов, а злобного варана с раздвоенным языком, чей хвост обвивал лодыжку, а из спины росли шипы.
Статистика
Узнай об этом кто-то из начальства или коллег, Мартынову вышибли бы отовсюду. А с папаши Барышевой сталось бы подать заявление – и кто бы его осудил! Страшно рисковала Антонина, устраивая это… членовредительство! Так бы его и назвали девяносто девять взрослых из ста, и были бы правы, правы!
Только вот от их правоты Каринке ни горячо, ни холодно. А татуировка ее спасла.
Сергей В. Алексеев
Классики и современники
Правда, до восемнадцати лет предстояло забыть о голых ногах, коротких носочках и юбочках. С другой стороны, эти восемнадцать лет впервые с момента крушения ее любви нарисовались в перспективе. И когда папаша в очередной раз попытался дать оплеуху старшей дочери, Карина разбила ему скулу, пригрозила полицией, и Барышев-старший притих. Потому что такие типы всем нутром чуют, кого охраняет шипастая тварь с раздвоенным языком, а кого нет.
Все мы воспитаны на классике. В нашем случае — жанровой. Но ее сегодня издают несправедливо мало. Так кажется автору нынешнего опроса, московскому критику. Вот он при помощи читателей и решил разобраться: нужно ли издавать незнакомые российским читателям книги зарубежных классиков жанра?
Когда Анаит стала старше, она в полной мере оценила профессионализм своей учительницы. Мартынова умела все. Когда-то она выбрала технику офорта. Мало кто из женщин занимался ею: тяжело, постоянная работа с кислотой… Однажды Анаит довелось увидеть, как Антонина опрокинула кювету с кислотой – и мгновенно, одним движением содрала с себя джинсы, точно перепуганная змея не просто сбросила кожу, а выскочила из нее.
Ответы распределились следующим образом:
Нет, лучшие их вещи давно изданы и прочитаны — 5 %;
Да, их тексты литературно и интеллектуально выше большинства нынешних — 28 %;
Нет, это тот же массолит, но вдобавок порядком устаревший — 3 %;
Да, но лишь в том случае, если конкретная работа действительно интересна — 59 %;
Нет, для современного читателя все они попросту скучны — 4 %;
Да, но только фэнтези и мистику, поскольку тексты отцов-основателей этого направления до сих пор представлены скудно — 2 %.
Всего в голосовании приняли участие 310 человек.
Иллюстратор от Бога, она не раз повторяла Анаит: одними картинками не проживешь. И бралась за любую оформительскую работу, начиная от росписи стен кафе и заканчивая частными домами.
Вопрос-то не праздный. Проблемы современной фантастики достаточно хорошо известны. Дефицит свежих идей, шаблонно-поточное производство, низкое литературное качество… Уж сколько раз мы это слышали от критиков! Да, нередко эти упреки справедливы. Но вот что интересно: чаще всего эти обвинения адресованы отечественным авторам. Мы все еще подвластны иллюзии: мол, за рубежом-то райские кущи… А получаем оттуда, мягко говоря, разное. При взгляде на это «изобилие» у читателя наверняка возникнет подозрение, что издавать-то у нас попросту больше нечего, ибо все некогда завоевавшее признание издано-переиздано, и ничего не остается, кроме как заказывать переводы подражателей, подражающих подражателям, и ревизионистов, ревизующих себе же подобных. Но ведь это не так! Даже некоторые тексты таких абсолютных классиков, как Г.Уэллс или Дж. Р.Р.Толкин, до недавнего времени оставались неизвестны нашему читателю. Что уж говорить об авторах, вполне проверенных временем у себя на родине, но менее нам известных!
Как-то владелец итальянского ресторана заказал Мартыновой оформление из серии «Сам не знаю, чего хочу». Антонина съездила на завод Конаковского фаянса, купила за копейки несколько ящиков боя – битой посуды – и выложила на стене ресторана мозаику дивной красоты. Кое-где из панно торчали крышечки от чайников.
Казалось бы, читатель, нередко ругающий на чем свет стоит сумеречных вампиров и всяких поттеров, по идее, должен тяготеть к чему-то альтернативному — светлому и классическому. А издатель, откликаясь на этот запрос, должен вместо очередной новеллизации мультсериала по мотивам компьютерной игры предложить тома забытой или ранее неизвестной у нас классики… Но этого не происходит. Переизданий, за редкими исключениями (например, Жюль Верн), — в год по чайной ложке. Новые издания старого — редкость, они могут загубить книжную серию. А издания серьезные, академические, с комментариями и послесловиями вообще уникальны.
Когда перед Анаит встал вопрос, куда поступать, Мартынова сказала:
Как бы то ни было, нынешний опрос читающей интернет-аудитории выдал результат, совпадающий, на первый взгляд, скорее с благими ожиданиями автора, чем с реалиями книжного рынка. «Массовый читатель», предмет обожания отечественных маркетологов, не отыскался. Впрочем, в этом ничего странного нет. О специфике интернет-опросов уже говорено не раз, в том числе и на страницах «Если». Попробуем же проанализировать ответы, что называется, целевой аудитории, иначе говоря, «профессиональных читателей».
– Дружок мой, ты талантлива. Но тороплива и вспыльчива. У тебя в голове теснятся толковые идеи, но реализовать их тебе помешает собственный характер. Пока что ты сама себе враг, и учебы в художке тебе не выдержать. Если уж все-таки твердо решила поступать именно туда, иди на искусствоведческий. Ты станешь изучать то, что делали другие. Подумай об этом.
Последовательно отрицательных голосов набралось чуть более 10 %. Что, конечно, радует. Занятно, что на втором месте с конца оказался вариант, наиболее рьяно озвученный в интернет-дискуссиях. Число считающих старую литературу вымысла тем же массолитом (как кто-то изящно выразился, «ретро-трэшем») набралось 3 %. Зато почти в два раза больше голосов получили негативные варианты, которые требовали от респондентов «способности сомневаться». Например, тех, кто убежден: все лучшее в западной фантастике прежних лет давно издано и прочитано.
Анаит подумала – и послушалась ее совета.
Остается только позавидовать людям, которые взяли на себя нелегкий труд прочесть все изданное, лучшее и худшее, а затем его рассортировать. И совсем удивительно, что издательская политика, по мнению избравших этот вариант, совпадает с их приговором…
– Здравствуйте, Анаит, – сказал Макар Илюшин, ничуть не смутившись.
А вот она смутилась.
Обратимся, однако, к позитивной стороне опроса. Вариант, набравший меньше всех голосов, конечно, намеренно был несколько провокационен. Стоит завести речь о том, что классика фэнтези и мистики у нас действительно представлены очень худо, как обязательно обнаружится пылкий поборник чистоты НФ с гневной отповедью: дескать, эта фэнтези треклятая и так все заполонила, а у нас вон Уэллс еще не весь издан, Стэплдона еле-еле переводят…
Между собой ученики Мартыновой целомудренно обходили тему личной жизни своего педагога. Вообще-то обо всех преподавателях болтали. Только Антонину не трогали.
Что ж, сторонники НФ могут торжествовать: результаты голосования наглядно показали, что пылких фанатов, желающих читать лишь фэнтези и мистику, единицы. Но все же задумаемся. Где должен существовать жанровый фронтир словесности XIX века, когда «научный роман» в стиле Ж.Верна только-только выделился из обширного поля литературы вымысла, еще Вальтером Скоттом именовавшейся fantasy? Кстати, существенную часть еще не изданного на русском языке Герберта Уэллса составляют как раз мистические рассказы! Многие авторы и в конце XIX столетия, и в первой (да и во второй) половине XX века отдали дань обоим направлениям фантастики, а иные и вовсе творили пограничные тексты: «Ночная земля» У.Ходжсона — скорее фэнтези, чем НФ (или нет?), а произведения О.Стэплдона — скорее НФ, чем фэнтези (иногда вопреки самоопределению).
А ведь она больше прочих заслуживала пересудов. Антонина не была замужем. У нее всегда, сколько Анаит ее помнила, были любовники: молодые, красивые, как правило, намного ее младше.
Сыщик придержал для девушки дверь. Пожелал хорошего дня, улыбнулся – и, увидев эту улыбку, Анаит подумала, что, возможно, жалеть его преждевременно.
Как бы то ни было, ключевые, «хрестоматийные» имена западной НФ от К.Фламмариона до «великой тройки» второй половины XX века (А.Азимов, А.Кларк, Р. Хайнлайн) известны у нас хорошо. Между тем именно ключевые, знаковые имена фэнтезийной и мистической литературы конца XIX — первой половины XX века, за единичными исключениями, представлены скудно. Повезло, естественно, сказочникам (их детям покупают), а также Р.Говарду (ибо «Конан») и Г.Ф.Лавкрафту (ибо «Мифы Ктулху»). Дж. Р.Р.Толкин и К.С.Льюис здесь не совсем в счет, поскольку принадлежат объективно уже следующей эпохе. Кому не повезло, так У.Моррису, барону Дансени, Дж. Б.Кейбеллу, А.Блэквуду… Не говоря уже о фигурах помельче. Единичные издания, которые стремительно становятся библиографической редкостью (и это невостребованность?), не всегда удачные изборники, масса непереведенного… А ведь это фигуры не менее значимые в истории фантастики, чем Толкин или Говард! Почитайте их, и вы поймете: мистика, да, но вовсе не про вампиров-любовников.
– А, Ниточка! – приветствовала ее Антонина. – Проходи! У меня сегодня день гостей. Ты, я вижу, в приподнятом настроении?
Пора перейти к лидерам нашего опроса. Не буду отрицать: вариант, завоевавший почетное второе место, особенно близок сердцу автора. Я действительно считаю, что уровень текста — и литературный, и интеллектуальный — существенно снизился за последние десятилетия. Самому худшему ремесленнику времен pulp fiction не могли и в сладком сне представиться те возможности бездумной халтуры, которые предоставляет век «товарной» фантастики. Кстати, в этом нет вины ни нынешних писателей, ни нынешних читателей и даже издателей. За прошедший век сначала невиданный промышленный рост согнал массы людей в города, а затем последовавшая постиндустриальная эра дала им высшее образование и сносно оплачиваемую работу. Разбухшая сфера досуга (включая массовую литературу) вынуждена была обслуживать теперь уже не сотни тысяч и не миллионы, а сотни миллионов. А это означало поток: больше текстов всяких-разных, больше авторов разнообразных. Даже таких, кто в 1930-е годы благополучно «обслуживал» через цветные журналы подростков и домохозяек и не надеялся когда-нибудь продать тексты миллионам нынешнего и будущего офисного пролетариата для чтения в метро. Кроме того, они учились у тех, кто еще в XIX веке работал для гораздо более узкого и взыскательного читательского круга.
Мартынова всегда с первого взгляда угадывала ее состояние.
– Надеюсь вскоре сменить работу, – выпалила Анаит. – Подробности потом! Но если все сложится, это будет… – она сделала театральную паузу, – Третьяковка!
Но вкус ведь можно воспитывать. Именно поэтому издание произведений классической эпохи истории фантастики — задача, не побоюсь высокого слова, общекультурная. Было бы кому за нее взяться. Высокими словами мало кого проймешь. Особенно, если рынок диктует свои законы.
– Ого! Но кем, неужели экскурсоводом? – Мартынова нахмурилась.
Ответ — лидер нынешнего опроса: «Да, но лишь в том случае, если конкретная работа действительно интересна». Так считают более половины респондентов. Ну что ж, справедливо. Но вот здесь-то и вся суть проблемы. Я абсолютно уверен: то же самое со всей искренностью скажет любой издатель фантастики, отклоняя перевод очередного «ретро-трэша», который-де интересен лишь крошечной труппке «олдфагов». Критерии «интересности» у каждого свои. И если больше половины «ценителей из ценителей» убеждены, что именно их критерии самые точные, то почему бы не прислушаться к ним тем, кто принимает решения на основе гораздо более полной информации о читательских предпочтениях?
– Нет, вряд ли… Какая разница! Все равно, кем у них работать, лишь бы не с Бурмистровым!
Цифры продаж — самый убедительный аргумент издательской политики… А значит, будут и вампиры-любовники, и эльфы с драконами в Заднеземье № 1001, и сражения человекоподобных роботов на просторах галактических империй. А Стэплдона и Кемпбелла не будет. Потому как неинтересно!
– А зря. Хорошая школа.
Словом, учите английский.
– Он ужасный хам! – в сердцах сказала Анаит. – Он квадратно-гнездовой! Чурбан, абсолютный! А самомнения – как будто он второй Эль Греко! И ведь ему даже неизвестно, кто такой Эль Греко!
Сергей АЛЕКСЕЕВ
Мартынова пожала плечами:
– Половина всех начальников в мире такова, и что с того? Милый друг, ты слишком о себе заботишься. Бурмистров платит. Он дал работу, которая позволила тебе завести кое-какие связи, и ты уже собираешься перепрыгнуть со своей клеточки в Третьяковскую галерею. Хоть этот план и вызывает у меня некоторые сомнения…
Вехи
– Думаете, не гожусь?
Вл. Гаков
– Не в том дело. Ты годишься почти для всего. Но кто это предложил?
– Юханцева, – поколебавшись, сказала Анаит.
Наш человек из древнего рода
Мартынова насмешливо подняла брови.
Новогодние праздники станут для британских поклонников фантастики хорошим поводом отгулять дважды. Сначала выпить за Новый год, а затем еще раз по случаю восьмидесятилетия со дня рождения Боба Шоу. Правда, ирландцы считают писателя незаконно «узурпированным» англичанами (вместе с территорией Северной Ирландии, где он родился). А о том, что он является потомком самого Джорджа Бернарда Шоу, фантаст узнал лишь незадолго до смерти в 1996 году.
– «Если у вас сломалась мясорубка, не расстраивайтесь. Просто продавите мясо через дуршлаг».
– Что это значит?
Как и все творческие люди, Боб Шоу прожил две жизни: одну — обыкновенную, а вторую — особенную, в творчестве.
– Это значит, что ты пытаешься найти союзника в человеке, у которого именно такие советы для всех случаев жизни. Анаит, послушай: Юханцева строит лесенку к славе и благополучию из других людей. Ну, не она одна, и в этом не было бы ничего особенно дурного… Вот только ты, милый мой дружок, пока ничего не можешь ей дать. А это значит, что надо бы задуматься, для чего ты ей понадобилась. Людям влиятельным она побоится пакостить. А тебе – нет, потому что от тебя нельзя получить сдачи. Ты в ее мире беспомощный червячок.
Насчет родства со всемирно известным писателем и драматургом, кажется, не шутка. По крайней мере ирландские фэны раскопали, что Роберт Шоу, которого все (включая его самого) всю жизнь называли просто Бобом, действительно относится к ирландскому роду, из которого произошли все Шоу — знаменитые и оставшиеся неизвестными широкой публике.
– За что вы ее не любите? – кинулась Анаит на защиту Ренаты. – Она пока единственная, кто обо мне позаботился!
Прямые предки будущего писателя-фантаста осели на северо-востоке тогда еще не разделенной страны в начале позапрошлого века — как раз перед первой волной ирландской эмиграции в Штаты. Шоу из Ольстера были фермерами и за короткое время разбогатели, что не могло не настроить против них соседей — особенно после страшного голода 1840-х годов, вину за который народ возложил на «зажравшихся фермеров», не торопившихся бесплатно кормить голодающих. Но к конкретным членам семейства Шоу, в частности прославивших фамилию на ниве изящной словесности, у читателей — даже ирландских — претензий не было.
– А о тебе никто и не должен заботиться, – пожала плечами Мартынова. – Ты взрослая барышня. Если перестанешь рассматривать Бурмистрова как абсолютное зло, к которому тебя безжалостная судьба подкинула в Золушки, будет куда удобнее извлекать из него пользу.
* * *
– А ведь это вы, между прочим, отправили меня в искусствоведы! – звенящим от напряжения голосом сообщила Анаит. – А я потом восемь месяцев мыкалась без работы!
Роберт Шоу родился в Белфасте 31 декабря 1931 года, став наилучшим новогодним подарком своим родителям. После средней школы он окончил местную Высшую техническую с дипломом инженера, потом поработал некоторое время конструктором на заводе и в авиационной фирме. А затем переключился на журналистику, от которой оставался один шаг до литературного творчества. Любопытно: даже будучи профессиональным писателем, Шоу не сразу покинул родную фирму, еще некоторое время занимая в ней пост, который сегодня назвали бы «главой PR-службы».
Эта претензия должна была сбить Мартынову с ног. Разозлившаяся Анаит на это и рассчитывала. Раз не хочет ее пожалеть, пусть получит!
За столько лет, казалось бы, можно было изучить Антонину. Вместо того чтобы устыдиться, она от души расхохоталась.
Уехать в Великобританию с первой женой и детьми Боба Шоу вынудили причины не экономические, а политические. В середине 1970-х годов ситуация в Северной Ирландии, где не прекращалось противоборство между католиками и протестантами (за католическим меньшинством Ольстера стояла вся независимая католическая Ирландия, за протестантским большинством — Англия), накалилась до предела, и супруги почли за благо перебраться в последнюю. Но только кружным путем — для начала прожив несколько лет в Канаде.
– Бог ты мой, целых восемь месяцев!
Как и большинство писателей-фантастов, Шоу вначале был активным фэном. С середины 1950-х годов он начал сотрудничать с фэнзинами — писал все, в чем нуждались читатели любительских журнальчиков: статьи, прозу, стихи, байки… И, конечно, дневал и ночевал на бесчисленных конвентах — сначала как фэн, а уж потом как писатель и почетный гость.
– Меня у Спицына чуть не заставили надеть развратную блузку!
Давний друг писателя Кристофер Прист вспоминал, что Шоу никогда нельзя было застать в одиночестве. Более того, стоило ему появиться в каком-то месте, как там начинал кучковаться народ, и скоро толпа вырастала настолько, что не протолкнуться. Особенно в барах: как всякий уважающий себя ирландец, носитель знаменитой фамилии был неразлучен с бокалом виски или пивной кружкой. Он не напивался, а просто старался всегда и везде быть душой компании. Прист не мог забыть, как Шоу, получив свою первую премию «Хьюго», прямо на сцене пустился в пляс, вызвав овацию. При том, что изяществом комплекции и особой пластикой никогда не отличался…
– Бог ты мой, чуть не заставили! Ох, эти суровые испытания! Ох, этот жестокий мир, который не захотел с первого шага крошки Анаит Давоян оценить, какой она прекрасный сотрудник, и бросить все блага к ее ногам!
А еще легендой в британском фэндоме стали его «научные доклады» на конвенциях, проходившие под нескончаемый хохот. Они произносились и со сцены, и в тех же барах. По свидетельству очевидцев, когда начинался очередной «серьезный доклад», о выпивке забывали даже те, кто обычно полагал ее средоточием жизни. А если очередной спич произносился со сцены, то все близлежащие бары просто пустели.
Мартынова потешалась над ней от души и не скрывала этого. Но вместо того чтобы окончательно закусить удила, Анаит почувствовала, что злость отступает. Ей самой стало смешно. Ну, в самом деле, нашла трагедию… Она еще пыталась удержать на лице скорбную маску женщины, обиженной судьбой, но предательская ухмылка расползалась по губам. И потом, разве она не сделала из своей дурацкой попытки трудоустройства отличную историю? Разве не над ней сама же и хохотала каких-то два часа назад?
Самое удивительное, впрочем, что этот записной хохмач, прирожденный тамада (или как там они называются у ирландцев), душа компании большую часть жизни пребывал в столь же типичной ирландской меланхолии, которая под конец жизни стала хронической депрессией и даже переросла в мизантропию.
Мартынова с улыбкой наблюдала за ней.
– А что это вы меня изучаете? – осведомилась Анаит, пытаясь снова распалить себя.
К этому времени он уже пил по-настоящему. Не для поддержки тонуса в компании, а все более погружаясь в черную воронку, из которой уже не выбрался, — старость, болячки, разочарование, усталость, одиночество. Из-за глазной инфекции Шоу испортил зрение и до последних дней маниакально боялся ослепнуть. Он признавался тому же Присту, что смертельно боится темноты и спит с включенным светом.
– Хочу узнать, как быстро здравый смысл и смирение возьмут верх над подростковой аффектацией и склонностью к драматизации.
Последнее десятилетие прошлого века стало финальным и в жизни Боба Шоу. В 1991 году он потерял жену, с которой прожил более сорока лет. А спустя два года сам перенес тяжелую онкологическую операцию («Представляешь, — рассказывал Шоу другу писателю и фэну Дэвиду Лэнгфорду, — на определенном этапе операции хирург мог просто видеть меня насквозь через проделанную им дыру!»), выбившую его из колеи на целый год. Затем писатель вроде бы вернулся к нормальной жизни. Снова побывал на нескольких конвенциях, всячески бодрился. Грозился написать-таки долгожданные сиквелы к полюбившимся читателям романам, даже побывал в Штатах, откуда привез домой в Манчестер новую жену…
– Смирение?! – Анаит фыркнула.
Но все это оказалось лишь затянувшимся прощанием Боба Шоу с миром фэндома. Болезнь прогрессировала, и вечером 11 февраля 1996 года писатель в последний раз поужинал со старшим сыном и его семьей. Затем добрел до своего любимого паба и выпил с друзьями — по последней… И той же ночью тихо умер во сне.
* * *
– Чрезвычайно полезная штука! Можешь назвать ее скромностью. Видишь ли, мое прекрасное дитя, большинство твоих проблем, вернее, того, что ты считаешь проблемами, проистекают из отсутствия скромности. Не могу сказать, что это целиком твоя вина. Эта песня льется отовсюду на разные мотивы. В кратком выражении она ярче всего звучала в известной рекламе. – Мартынова скосила глаза к носу и с придыханием проговорила искусственно низким голосом: – «Ведь ты этого достойна!»
Удивительно, что большая часть написанного Бобом Шоу — писателем-профи, а не автором-фэном — предельно серьезна. Иногда он позволял себе «оттянуться», и тогда на свет появлялись произведения, подобные роману «Кто там?». Но в целом творчество Шоу посвящено серьезной НФ.
Анаит не выдержала и засмеялась. Когда Антонина начинает дурачиться, трудно оставаться серьезной.
– У вас получился секс по телефону!
Его дебютом принято считать рассказ «Аспект», опубликованный в английском журнале «Nebula Science Fiction» в 1954 году. Хотя в ряде источников указано, что первый научно-фантастический рассказ Шоу опубликовал в нью-йоркской газете, когда ему шел двадцатый год, то есть в 1950-м. И уже в следующем десятилетии писатель громко заявил о себе. Причем, в отличие от самых ярких своих современников-соотечественников — Брайана Олдисса, Джеймса Балларда и Майкла Муркока, поднявших знамя «новой волны», Боб Шоу совсем не стремился встать под это знамя, «влиться в ряды».
– Переборщила с басами. Слушай, а не пойти ли нам в шаурмячную? – вдохновенно спросила Мартынова.
Он шел своим путем — в те годы в британской science fiction, безусловно, оригинальным и в определенном смысле нонконформистским. Шоу стал писать фантастику, для которой прилагательное science было не данью традиции, тем более не «веригой», сковывающей свободу и причиняющей дискомфорт, а чем-то важным, сущностным. Другое дело, что его интересовали не сами «безумные идеи» науки, не «железки», а, скорее, «софт» — их влияние на человека и социум. Но, как бы то ни было, оригинальная, нетривиальная — во всех смыслах фантастическая! — научная идея была и осталась для Боба Шоу основополагающей в творчестве. Может быть, поэтому его рассказы чаще публиковались в американском журнале «Analog», чем в родном «New Worlds» — главном штабе поднимавшейся тогда «новой волны».
Ну вот. Только начался серьезный и интересный для Анаит разговор – и сразу оборвался. Тоже привычка Мартыновой: подбрасывает ей крошки для размышлений, но крупные куски бережет для большого разговора.
Как раз в кэмпбелловском журнале в августе 1966-го появилась короткая повесть «Свет былого» — одно из самых ярких и заметных произведений Боба Шоу. Придуманное автором «медленное стекло», затормаживающее движение фотонов (фактически оно заставляло их двигаться как бы «по спирали») настолько, что сквозь него можно видеть картины прошлого, осталось одной из самых оригинальных идей научной фантастики — истинным украшением знаменитого апьтовского «Регистра». Но если бы только идея! Рассказ, номинированный на обе высшие премии, «Хьюго» и «Небьюлу», запомнился еще и великолепной метафорой — неумирающего, сохраненного, но, увы, не вечного прошлого. И пронзительной историей, в которой есть все — «и жизнь, и слезы, и любовь»…