Нам остается назвать имена критиков, которые по результатам голосования читателей должны войти в состав жюри Мемориальной премии имени Кира Булычёва. Читатели делегировали свои полномочия Вл. Гакову, Дмитрию Володихину, Евгению Харитонову и Марии Галиной. В марте-апреле профессиональное жюри, в составе которого писатели, члены Творческого совета «Если», критики и журналисты, представляющие нашу редакцию (по результатам жеребьевки ими стали ответственный секретарь «Если» Татьяна Мурина и заведующий отделом кинофантастики Дмитрий Байкалов), определяли писателя, достойного этой высокой награды. Напомним: премия присуждается по двум критериям, на которых зиждилось все творчество Кира Булычёва, — высокий литературный уровень и ЧЕЛОВЕЧНОСТЬ, гуманистический посыл, адресованный читателю. Произведение, заслужившее Мемориальную премию имени Кира Булычёва, будет названо в следующем номере журнала.

Тонечка уверила дочь, что ничего не случилось, плюхнулась в кресло, обнаружила, что Родион с куртками в обнимку притащился следом и стоит, не зная, куда податься, и показала, в какой стороне гардеробная.

Благодарим всех, кто принял участие в голосовании.

Проделав все это, она откинулась на спинку, шумно выдохнула и запустила пальцы в кудри, но тут же отдернула руку, вспомнив, что у нее сегодня – укладка!


Редакция «Если»


Она приготовилась к ужину с мужем и детьми.

А ужинать будет с мальчиком Родионом.

Ну и хорошо, ну и отлично.

Сейчас они закажут всего самого вкусного, а потом поднимутся в номер, и Родион будет рисовать, а Тонечка немного подумает в тишине.

…Как это у героинь сериалов получается расследовать любое дело легко и просто! Почему у нее, у Тонечки, которая придумала этих героинь два десятка, не получается ничего?..

Нужно еще раз сходить в музей, чтоб подтвердить свои догадки, этим она займется завтра утром. Пока еще не очень понятно, как это сделать, но она что-нибудь придумает!

Нужно позвонить Сергею Степанову из ФСБ и расспросить как следует про этот самый Пояс Ориона, хотя бы как он выглядит! И рассказать, что Пояс ищет не только служба безопасности, но и еще кто-то – ведь у Родиона требовали, чтоб он вернул «то, что взял в том доме», и говорили, что «кусище ему не по зубам», а что это может быть, если не украденное сокровище? А подполковник Мишаков утверждал, что мальчишку избили подручные местного авторитета Сутулого, стало быть, ищет авторитет!

Нужно попробовать узнать, как связаны ее любимый, драгоценный муж и Кондрат, но это никак невозможно сделать, только ждать сведений, которые ей обещали добыть в Москве.

Нужно думать сначала – вдруг прав директор музея, и Лена Пантелеева на самом деле убита, а Тонечка просто убедила себя в обратном!

…Господи, как ей необходимо поговорить с мужем, а говорить никак нельзя, он может быть причастен!



…Нет, не может! Он не может ничего украсть!



…А Кондрат Ермолаев может убить?..

КУРСОР

– Ты чего будешь? – спросил рядом Родион, и Тонечка очнулась. – В смысле есть?

________________________________________________________________________

Она потянула к себе карточку меню и сказала уверенно:



– Все. Я буду есть все, я целый день об этом мечтала.

Водопад

Родион возликовал:

– Тогда я тоже все! Можно?

экранизаций классики фантастики в скором времени выплеснется на экраны. Компания «Utopia Pictures & Television» готовит сценарии по трем романам Филипа Дика. «Пролейтесь, слезы…» повествует о злоключениях телезвезды в милитаристском мире будущего; «Валис» — почти детективная история о поисках Бога; «Свободное радио Албемута» — альтернативные США.

– А я? – спросили рядом. – Можно?

Номинант на «Оскар» сценарист Дэвид Рейнольдс («В поисках Немо») готовит адаптацию знаменитого подросткового романа Роберта Хайнлайна «Имею скафандр — готов путешествовать».

Тонечка подскочила в кресле и уставилась с изумлением.

Два романа Орсона Скотта Карда «Игра Эндера» (получивший «Хьюго» и «Небьюлу») и «Тень Эндера» станут основой сценария фильма Вольфганга Петерсена «Игра Эндера». Адаптируют романы Дэн Харрис и Майкл Догерти. Кард очень долго не поддавался на уговоры компании «Warner Brothers» продать права на роман и согласился лишь после того, как ему пообещали вместе с фильмом выпустить компьютерную игру по мотивам произведений. Спутниковый канал «SCI FI Channel» планирует в декабре выпустить в эфир четырехчасовой мини-сериал по мотивам эпической саги Урсулы Ле Гуин «Земноморье». Одну из ключевых ролей Верховной Жрицы Тар в фильме исполнит знаменитая Изабелла Росселини.

Ее муж, который собирался принимать на грудь со старым другом Мишаковым, стаскивал дубленку, разматывал с шеи шарф, вид самоуверенный и довольный.

Стивен Спилберг и Том Круз решили объединить усилия для масштабной постановки «Войны миров» Герберта Уэллса. Спилберг выступит режиссером, а Круз кроме продюсирования проекта, возможно, снимется в главной роли. Дэвид Кепп, работавший со Спилбергом в «Парке юрского периода» и с Крузом в «Миссия невыполнима», подготовил сценарий фильма, а финансированием займутся компании «Paramount Pictures» и «DreamWorks».

«Red Eagle Entertainment» приобрела права на экранизации всех романов популярного фэнтези-сериала Роберта Джордана «Колесо времени». В данный момент компания продюсирует фильм по первой книге саги «Глаз мира», затем планирует заняться следующими. Всего написано 11 романов. На подобный масштабный проект создателей подвиг тот факт, что самый свежий из романов серии, «Новая весна», занимает первое место в списке бестселлеров по данным «New York Times».

– Как?! – спросила Тонечка. – Ты здесь?..

Другой классический фэнтези-сериал собирается экранизировать студия Диснея. Уже планируется потратить более ста миллионов на постановку первой части «Хроник Нарнии» Клава Стейплза Льюиса— «Лев, колдунья и платяной шкаф». Режиссером станет Эндрю Адамсон («Шрек»), сценарий пишут Кристофер Маркус и Стивен Макфили. Премьера планируется на Рождество 2005 года.

– А что? Ты меня не узнаешь, шери?

От другого кинопроекта студия Диснея отказалась в 2002 году и перепродала права на экранизацию «Марсианского цикла» Эдгара Райса Берроуза студии «Paramount». Первый из 11 романов, «Принцесса Марса», будет воплощать на экране известный режиссер Роберт Родригес.



– Узнаю! – воскликнула Тонечка, вскочила, пылко его поцеловала и призналась: – Как я рада тебя видеть.

Роберт Родригес

…Пусть он замешан во что угодно! Наверняка это как-то объясняется – легко, просто, разумно и логично. Ее муж – самый лучший человек на свете.

не собирается ограничиваться лишь «Джоном Картером Марсианским». В данный момент он работает над экранизацией черно-белого комикса Фрэнка Миллера «Город Греха». В свой проект Родригес, являющийся фанатом комикса с появления первых выпусков в 1991 году, планирует привлечь таких звезд, как Брюс Уиллис, Элайджа Вуд, Леонардо ДиКаприо, Микки Рурк…

После «Детей шпионов 3D» режиссеру понравилось работать с объемным киноизображением. В данный момент он пишет сценарий семейного фантастического 30-фильма. Соавтором Родригеса выступает… его пяти летний сын Рэйсер. Собственно, ребенок и предложил папе сюжетообразующую идею ленты.

В сценариях она как раз так и писала: жена до последнего не верит в измену, предательство и прочие пакости, потому что верит в мужа!.. Она писала и думала, что пишет про идиоток, что всякая нормальная женщина точно знает, на что способен, а на что не способен ее муж, и внезапное превращение из принца в чудовище не может застать ее врасплох!..



И еще она думала, что только идиотка может отрицать очевидное!

Эльфийский язык

начали официально преподавать в одном из британских колледжей. Это первый опыт такого рода, несмотря на то, что разработанный Толкином на основе финского и галльского наречий язык весьма популярен в мире. Поклонники Профессора даже пишут на нем стихи и баллады. Герои киносаги Питера Джексона «Властелин Колец» также часто в разговорах переходили на эльфийский. Поэтому неудивительно, что у студентов технического колледжа на западе Великобритании новый курс пользуется огромным успехом.

Сейчас она решительно не чувствовала себя идиоткой, хотя отрицала очевидное – ее муж темнил, недоговаривал, не отвечал на вопросы, но она точно знала, что это ничего не означает.



Он – самый лучший человек на свете, и точка.

«Властелин Колец»

продолжает триумфальное шествие по планете. К миллиардным кассовым сборам третьей части добавились 11 «Оскаров»: фильм победил во всех номинациях, в которых выступал. Среди них— «Лучший фильм», «Лучший режиссер», «Лучший адаптированный сценарий», «Лучшая песня», «Лучший музыкальный ряд», «Лучшие визуальные эффекты», «Лучший грим».

– Где ты был?..



– Ворон считал, – ответил самый лучший человек на свете. – А ты где была? И остальные дети куда делись?

Константин Бромберг,

– Они в театр пошли, потом к нам прибегут. А мы с Родионом…

режиссер «Приключений Электроника», планирует прибыть в Россию из США, где сейчас проживает. Цель приезда — съемки сериала «Приключения Электроника 25 лет спустя», продолжения знаменитого фильма. Уже готов сценарий 30-серийного телефильма. Действие будет происходить в наше время в Институте имени Громова. Каждая серия, построенная на детективном сюжете, расскажет о достижениях современной науки.

Тут она вдруг сообразила, что не знает, что можно, а что нельзя рассказывать – в этой новой реальности!



Про директора музея – можно или нет?

/In memoriam/

Про Зосю, сестру Кондрата, можно?

12 марта на 71-м году жизни скончалась Валентина Николаевна Журавлева — фантаст и исследователь жанра, одна из самых ярких представительниц Золотого века советской НФ. Писательница дебютировала в 1958 году рассказами «Сквозь время» и «Эксперимент 768». Очень скоро наполненные романтическим пафосом, психологически тонкие рассказы Валентины Журавлевой, умело сочетавшей в своем творчестве традиции «твердой» и «гуманитарной» НФ, вывели автора в число очевидных лидеров «новой волны» советской НФ. Классикой жанра стали такие ее рассказы, как «Звездная рапсодия» (1959), «Капитан звездолета «Полюс» (1960), «Мы уходим к Аэлле» (1961), «Летящие во Вселенной» (1963), повесть «Баллада о звездах» (1963), написанная в соавторстве с мужем, известным фантастом Генрихом Альтовым, цикл детективно-фантастических новелл «Мы пойдем мимо — и дальше» (1971). Валентина Журавлева так и не написала ни одного романа, ее повести и рассказы составили содержание трех сборников — «Сквозь время» (1960), «Человек, создавший Атлантиду» (1963) и «Снежный мост над пропастью» (1971). В 2002 году в серии «Классика отечественной фантастики» вышел сборник произведений Г. Альтова и В. Журавлевой «Летящие во Вселенной».

– У тебя прическа, – заметил Герман, усаживаясь за стол. – Красиво.


Агентство F-пpecc


– А Родиону не понравилось, – сообщила Тонечка, лихорадочно соображая, что говорить.

– Она на себя не похожа с такой прической, – заявил Родион Герману.



PERSONALIA

– О собеседнике нельзя говорить местоимениями в третьем лице, – встряла Тонечка. – Можно по имени! Например, Тоня не похожа на себя.

________________________________________________________________________

– Тоня не похожа на себя, – повторил мальчишка, и Герман засмеялся.

ГРОМОВ Александр Николаевич

– Что это тебя в парикмахерскую понесло?

Коренной москвич Александр Громов родился в 1959 году. Получил образование в Московском энергетическом институте. В течение многих лет работал в НИИ Космического приборостроения. А. Громов заядлый астроном-любитель, а второе увлечение писателя, байдарочный спорт, наложило отпечаток на его прозу, в которой всегда ощутимо звучит мотив преодоления, борьбы с препятствиями.

– Я хотела поговорить с гримершей Лены Пантелеевой, – решилась Тонечка. – Я думала, может, хоть гримерша знает, куда она делась?

Литературный дебют А. Громова состоялся в 1991 году — это был рассказ «Текодонт», опубликованный в приложении к журналу «Уральский следопыт». В 1995 году увидела свет первая книга фантаста — сборник «Мягкая посадка», куда вошло все лучшее, созданное писателем к тому времени. Книга стала одним из самых значительных и ярких дебютов в российской НФ 1990-х. Уже в следующем году книга была удостоена литературной премии имени Александра Беляева, а в 1997-м заглавный роман сборника обрел еще одну авторитетную награду — премию «Интерпресскон».

– Знает? – спросил Герман, и Тонечка отрицательно покачала головой.

С тех пор почти каждая новая книга А. Громова оказывается в центре внимания критиков и читателей, тем более, что писатель не отличается плодовитостью (по нынешним меркам). Напомним названия книг московского фантаста: «Властелин Пустоты» (1997), «Год Лемминга» (1997), «Ватерлиния» (1998), «Шаг влево, шаг вправо» (1999), «Тысяча и один день» (2000), «Запретный мир» (2000), «Крылья черепахи» (2001), «Завтра наступит вечность» (2002). Произведения А. Громова неоднократно удостаивались премий «Сигма-Ф», «Интерпресскон», «Роскон», «Филигрань», «Странник».

КАДИГАН Пат

– А я к собакам ездил, – похвастался Родион. – И потом еще в музей мы ходили!

(CADIGAN, Pat)

– К каким собакам? – не понял Герман. – В какой музей?..

Американская писательница Патриция Кадиган родилась в 1953 году в городе Скенектеди (штат Нью-Йорк) и закончила Университет штата Канзас в Лоуренсе с дипломом «исследователя широкого профиля» (именно так буквально переводится название этой странной дисциплины — general studies; сама Кадиган иронично расшифровывала ее как «специалист-в-гуманитарной-науке-по-ка-не-выбрала-в-какой»). Прежде чем попробовать себя в литературе, Пат Кадиган зарабатывала на жизнь тем, что читала вслух для слепых на городской радиостанции и сочиняла поздравительные открытки для известной всей Америке фирмы «Hallmark». Дебютом Кадиган в научной фантастике стал рассказ «Смерть от облучения» (1978), с тех пор писательница опубликовала 11 романов и более 60 рассказов, дважды став лауреатом премии имени Артура Кларка. Хотя критики охотно называют ее «королевой киберпанка», сама писательница относится к этому титулу с долей иронии, напоминая, что в литературе пробовала — и не без успеха — всякое, а не только киберпанк. Тем не менее самые известные ее книги — романы «Проигрыватели сознаний» (1987), «Синтеры» (1989) и «Дураки» (1992) — многие рецензенты не без основания называют парадигмой киберпанка».

– Я тебе потом расскажу, – затараторила Тонечка, – у нас свои секреты.

– Я уже понял. Тоня, я прошу тебя, не лезь куда не следует!

КОЛЛИНЗ РОН

– А куда мне следует лезть? В сценарий?

– Хоть бы в сценарий! Кстати сказать, он с места так и не двигается, да?

(COLLINS, Ron)

– Я найду Лену, а потом сразу напишу тебе сценарий, – упорствовала Тонечка.

Родион встревоженно переводил взгляд с одного на другую – ему показалось, что они ссорятся.

Американский писатель-фантаст Рон Коллинз окончил Университет города Луисвилля с дипломом инженера-механика, работал специалистом по электронной технике и авионике в различных компаниях. Первый научно-фантастический рассказ Коллинза, «Семейное дерево», был напечатан в 1995 году, и с тех пор автор выступал только в жанрах рассказа и короткой повести (в том числе в соавторстве с Линдой Данн и Джоном Бодином). Два произведения номинировались на премию «Небьюла», одно — на премию «Хьюго», а рассказ «Камень Тарант» (2000) получил сетевую премию НОМеr. Вместе с женой, дочерью и кошкой Рикой Рон Коллинз проживает в городе Коламбусе (штат Индиана).

– Мне не нравится твой сыщицкий азарт.

– Можно подумать!.. Кто меня втянул во всю эту ерунду? И бросил!

ЛУКЬЯНЕНКО Сергей Васильевич

– Я тебя бросил? – поразился Герман.

– Ну, конечно! – Тонечка вдруг почувствовала, как слезы обожгли глаза, вот уж некстати! – Ты привез меня сюда, заставил искать жену Кондрата, а сам… а сам…

Один из самых популярных фантастов современной России родился 11 апреля 1968 года в казахском городке Каратау в семье потомственных врачей. В соответствии с семейными традициями закончил Алма-Атинский государственный институт по специальности психиатрия. Свой первый рассказ Сергей сочинил в 20 лет и, по собственному признанию, «за следующие два года написал 8 повестей и около 40 рассказов». В 1988 году состоялась и первая публикация — фантастический рассказ «Нарушение» в алма-атинском журнале «Заря». Работал журналистом в газете «Казахстанская правда», редактором журнала фантастики «Чудеса и диковины» (впоследствии «Миры»). После издания повести «Атомный сон», получившей премию «Старт-93», и романа «Рыцари Сорока Островов» (1992) к С. Лукьяненко пришла известность. С 1994 года он занимается только литературной работой. В 1997 году получил российское гражданство и переехал из Алма-Аты в Москву. В феврале 2004 года в семье родился первенец — Артемий.

Наиболее известные романы автора: «Рыцари Сорока Островов» (1992), трилогия «Лорд с планеты Земля» (1995), дилогия «Императоры иллюзий», «Осенние визиты» (1997), дилогия «Лабиринт отражений» (1997) и «Фальшивые зеркала» (1999), дилогия «Искатели небес» (1998, 2000), дилогия «Звезды — холодные игрушки» (1997) и «Звездная Тень» (1998), «Геном» (1999), «Танцы на снегу» (2001), «Спектр» (2002), трилогия о Дозорах (1998–2004). Несколько книг вышло в соавторстве: с Ником Перумовым — «Не время для драконов» (1997), с Юлием Буркиным — трилогия «Остров Русь» (1996), с Владимиром Васильевым — «Дневной Дозор» (2000).

С. Лукьяненко в разные годы собрал почти все жанровые премии: «Интерпресскон», «Странник», «Аэлита», «Бронзовая Улитка», «Сигма-Ф», «Золотой кадуцей», «Золотой Роскон» и другие. В 2003 году на международной конференции «Еврокон», проходившей в финском городе Турку, Сергей Лукьяненко был удостоен звания «Лучший писатель Европы».

МАКДОНАЛЬД Иэн

(MCDONALD, Ian)

Один из самых известных британских писателей-фантастов последнего десятилетия Иэн Макдональд родился в 1960 году в Манчестере, а спустя пять лет вместе с родителями переехал в Северную Ирландию, где проживает по сей день. Первым научно-фантастическим произведением Макдональда стал рассказ «Колесо Катарины» (1984). С тех пор он опубликовал более сорока рассказов, один из которых — «Невинные» (1992) — принес ему Британскую премию научной фантастики. Первый роман писателя, «Дорога отчаяния» (1988), критики назвали «комбинацией «Марсианских хроник» и «Ста лет одиночества» плюс немного от Кордвайнера Смита». Всего же фантаст написал 13 романов; один из них «Король утра, королева дня» завоевал премию имени Филипа Дика. В 2001 году Макдональд получил также премию имени Теодора Старджона.

НЕВАЛА-ЛИ Алек

(NEVALA-LEE, Alec)

Молодой американский автор Алек Джастин Невала-Ли родился в 1980 году и с отличием закончил Гарвардский университет с дипломом филолога и философа, специалиста по классической литературе и драме. В настоящее время Невала-Ли работает штатным обозревателем сетевого журнала и пишет статьи по истории литературы и кино. В этом номере «Если» знакомит читателей с дебютом Алека Невала-Ли в научной фантастике — рассказом «Inversus», опубликованном в февральском номере журнала «Analog» за 2004 год.

СИММОНС ДЭН

(SIMMONS, Dan)

Дэн Симмонс, культовый автор американской фантастики последних двух десятилетий, родился в 1948 году в Пеории (штат Иллинойс). После окончания Университета в Сент-Луисе преподавал в школе для особо одаренных детей, а затем профессионально занялся литературой. Первым опубликованным научно-фантастическим произведением писателя стал рассказ «Река Стикс бежит к истоку» (1982). С тех пор писатель опубликовал 17 романов и два с половиной десятка рассказов, с одинаковой легкостью выступая в разных жанрах: «твердая» НФ, фэнтези, хоррор и другие.

Вершиной творчества Симмонса критики и читатели единодушно называют роман «Гиперион» (1989), принесший автору премию «Хьюго» и поставивший в тупик тех, кто пытался определить жанр этого произведения. По богатству сюжетных и смысловых «слоев» этот роман-колосс имеет мало равных в американской science fiction последних десятилетий. Последовавшие затем продолжения — «Падение Гипериона» (1990, Британская премия фантастики), «Эндимион» (1996) и «Возвышение Эндимиона» (1997) — уже несут на себе родовую печать коммерческого сериала. Среди внесерийных романов Симмонса выделяются «Песня Кали» (1985), «Фазы тяготения» (1989), «Энтропийная постель в полночь» (1990), «Человек-пустышка» (1992) — произведения, принадлежащие пограничным с научной фантастикой субжанрам (дрейф Симмонса в «сопредельные» территории фэнтези и «ужасов» в последние годы очевиден). Известен также, как автор триллеров и детективов. Среди многочисленных литературных наград Симмонса, кроме упомянутых, есть Всемирная премия фэнтези, Британская премия фэнтези, премия имени Брэма Стокера и премия имени Теодора Старджона.

УОТСОН Иэн

(WATSON, Ian)

Ведущий представитель британской интеллектуальной научной фантастики Иэн Уотсон родился в 1943 году в Норт-Шилдсе (графство Нортумберлендшир) и после окончания престижного Байолльского колледжа в Оксфорде читал лекции по английской литературе в различных университетах и колледжах Великобритании (а также в Японии и Танзании). В частности, Уотсон преподавал один из первых на своей родине курсов научной фантастики, а в 1970-х годах был редактором печатного органа Британской ассоциации писателей-фантастов «Foundation».

Первой научно-фантастической публикацией Уотсона стал рассказ «Крытый садик под Сатурном» (1969). С тех пор писатель (названный своим коллегой Баллардом «одним из интереснейших британских «фантастов идеи», а точнее, единственным британским «фантастом идеи») опубликовал около 30 романов и более 130 рассказов и повестей, лучшие из которых составили 9 сборников. Успех пришел к Уотсону после появления его первых рассказов (среди которых многие ныне причислены к классике жанра — например, «Медленные птицы» и «Очень медленная машина времени»), а также философских романов — «Вложение» (1973), «Набор для Ионы» (1975) и других. Сложное для восприятия среднего любителя фантастики творчество Уотсона постоянно вызывает восторги критиков и литературоведов, но в значительно меньшей степени — фэндома, что нашло отражение в незаслуженно бедной коллекции литературных трофеев писателя — всего две премии: французский приз «Аполлон» и Британская премия научной фантастики.




Подготовили Михаил АНДРЕЕВ и Юрий КОРОТКОВ
















– Тоня, – одернул Герман негромко.

Все-таки и им перепало немного денег. Хорошо. Улочка, всегда больше походившая на топкую трясину, чем на пешеходную тропу, теперь отливала агатом свежеуложенного асфальта. В убогой хижине, лишенной дверей, детишки сгрудились у маленького телевизора с настоящей антенной. Луиш улыбнулся: все-таки не зря он обивал пороги больших кабинетов. Еще месяц назад никому из здешних жителей и во сне не могло присниться электричество. Однако же вот оно — провели-таки… Хотя, может быть, в этом и нет его заслуги. Просто людям наконец подкинули деньжат, они сбросились и наняли в складчину «подпольного электрика».





– Да, да, – быстро сказала она и салфеткой сердито смахнула с глаз слезы. – Я понимаю. Ты сам мне все потом расскажешь.

Луиш поджал губы. Он, чье призвание было проповедовать законопослушание и отвращение к любым формам воровства, невольно симпатизировал этим «подпольщикам», которые пусть и за мзду, но все же приносили в нищие фавелы[20] минимальные блага цивилизации, без которых здесь жили бы как в доколумбову эпоху. Они воровали у государства электричество, асфальтовые катки, школьные парты и письменные принадлежности… Могли он осуждать их за нарушения закона? Какой пастырь осудит свою паству зато, что она просто хочет выжить в этом жестоком мире, где у одних есть все, а у других — ничего…

– Вот именно.

Последние десять минут он отчаянно боролся с желанием присесть на пригорке и отдохнуть. Нельзя. Вчера вечером он настолько выбился из сил, что проспал почти до полудня. И до сих пор не мог простить себе этого. Сколько всего он успел бы сделать в утренние часы… Скольким людям успел бы помочь… Тем более что недостатка нуждающихся в фавелах никогда не наблюдалось. Здешняя нищета до сих пор приводила его, привычного ко всему, в ужас. Казалось, с ней ничто не способно справиться. Она была подобна приливной волне, в секунду смывавшей с песчаного пляжа все камни.

– А сейчас нельзя рассказать?

Кряхтя и оступаясь, он продолжал карабкаться вверх. Ничего-ничего, немного осталось. Зато сверху ему откроется фантастический вид на город и океан. Он любил вот такими вечерами любоваться окрестностями с высоты холма. И неизменно взгляд его приковывала главная достопримечательность Рио — гигантская статуя Иисуса с раскинутыми руками, будто стремящимися обнять город, защитить его ото всех бед…

– Сейчас нельзя, – стоял на своем он. – И давайте пообедаем, правда! Сцены и слезы пока отложим.

Чем выше он поднимался, тем быстрее окружающая его обстановка менялась в худшую сторону. У подножия холма люди жили в домах, которые выглядели именно как дома — со стенами, застекленными окнами, дверьми. Во многих действовал водопровод, в каждый второй был проведен телефон, в каждом третьем имелся телевизор. Ярусом выше жилища выглядели уже гораздо безрадостнее. А сейчас он поднялся туда, где почти ничто не напоминало о том, что он находится в одном из крупнейших мегаполисов мира. Это были даже не лачуги, а какие-то странные приспособления для ночевок. Ни окон, ни дверей, только дыры, через которые нищие обитатели входили и выходили из своих жилищ. Эти «дома» жались один к другому и все вместе напоминали уродливый коралловый нарост, покореженные медведем пчелиные соты, сооруженный пьяным карточный домик… но никак не жилой квартал.

Родион подумал – что это они все обедают! Обед когда-а-а был, да и ужин уже скоро закончится!..

Луиш Таварес приехал сюда двадцать семь лет назад. Сразу по окончании духовной семинарии. Это было нечто вроде «распределения». Молодому священнику необходимо в начале своего пути увидеть мир своими глазами и в первую очередь окормить тех, кто прозябает в нем и, возможно, больше остальных нуждается в помощи и духовном утешении. Но мало кто из служителей церкви посвящал этому всю свою жизнь. Луиш был как раз из этих немногих. Однажды столкнувшись с нищетой, он уже не мог забыть о ней, выбросить ее из головы. Он боролся с ней изо всех сил, хоть и знал, что все его многолетние усилия — лишь капля в море. Здешняя бедность была подобна сорняку. Если вырвать его сегодня, он все равно вырастет завтра. Но если не вырвать, он разрастется так, что убьет жизнь окончательно.

Тонечка попросила чаю с марокканской мятой, чтоб скрасить ожидание еды, и велела Родиону рассказать, за что его били гопники.

Не раз Луиш впадал в отчаяние, не раз у него опускались руки. Но всегда, переборов себя, он принимался за дело с удвоенной энергией. Нет, это был вовсе не сизифов труд. В лачугах на вершине этого холма ютилось около десяти тысяч человек, каждый из которых был создан по образу и подобию Божьему и имел право на кусок хлеба днем и кров ночью. Даже если несколько человек поедят как люди, даже если одному ребенку он вовремя принесет лекарство, даже если одна старуха сможет переночевать под настоящим одеялом — значит, все его усилия будут не напрасны.

Родион промямлил, что били за то, что он вроде бы что-то утащил из дядькиного дома, требовали это вернуть.

Луишу было немного стыдно, что как раз сейчас он пришел сюда не за тем, чтобы подать руку помощи очередному нуждающемуся. У него была другая цель — впрочем, не менее достойная: он собирал данные для доклада, который собирался подать в один из правительственных департаментов, где его в кои-то веки согласились выслушать.

– Главное, я не знаю, чего им надо-то, – с тоской проговорил он. – Я не брал ничего, вот клянусь!.. А они говорят – верни или того… замочим. Я бы вернул, если б знал, чего возвращать-то!

То, что его попросили представить эти данные, было большой удачей. Девять месяцев Луиш обивал пороги госучреждений, добиваясь рассмотрения бедственной ситуации, сложившейся в этом районе фавел. Не будь Луиша, чиновники никогда даже не вспомнили бы о существовании этих несчастных бедняков. Сюда десятилетиями не наведывались с правительственными инспекциями. Здесь даже не было полиции. Если местным жителям что-то требовалось — например больница или детская площадка, — им приходилось самим изыскивать средства на их строительство или спускаться вниз и ползать на коленях перед богатыми господами. Но даже это часто не помогало.

– Ты понимаешь, о чем идет речь? – спросила Тонечка у мужа. – Что им нужно?..