Ники работала в магазине, а Бетан взяла на выходные отгул, чтобы наколоть дров на зиму.
Открыл магазин в девять утра. За дверью стоял писатель. Не успел я включить свет, как он вошел и потребовал что-нибудь поесть. Ники сказала ему, что «Комната писателей» открывается только в десять. Мария даже еще не привезла еду.
Нашел две книги из сегодняшних заказов и отнес мешки с бандеролями на почту. Во время фестиваля уровень желчи у Уильяма поднимается до невероятно высокой отметки, и он горько жалуется на то, что, хотя тысячи людей приезжают в город на фестиваль, продажи газет падают. Он объясняет это тем, что парковки переполнены, и местные жители покупают газеты в других местах.
Ники решила, что сегодня – а обычно это всегда самый насыщенный день фестиваля – подходящее время для того, чтобы покрасить в магазине окна, и провела весь день за этим занятием, оставив меня одного обслуживать покупателей и разбираться с суетой в «Комнате писателей», которая всегда бывает там в первый день. Обычно мои дела заключаются в следующем: искать удлинители для подогревателя супа и предохранители, чтобы отремонтировать его, если он перегорит сразу же после включения в розетку, чистить засорившуюся раковину, подкладывать поленья в корзины для дров и разжигать огонь в каминах.
Утром приехали Лу и Скотт, моя сестра и ее муж, с детьми. Они верные друзья фестиваля и всегда приезжают на «Таланты Уигтауна», мероприятие, которое проводится вечером в первую субботу фестиваля. В обед я покормил их в «Комнате писателей». Одновременно с этим один из приглашенных писателей рассказывал какую-то душераздирающую историю о некрофилии. К счастью, дети в это время играли в уголке с Капитаном.
После обеда с трех до четырех часов работал в эфире уигтаунского радио.
После закрытия магазина мы с Анной, Кэрол Энн, Астрид и Стюартом пошли на вернисаж Анупы. Потом мы с Ники и Стюартом отправились на вечер лирической песни, подготовленный Лорен Маккуистин, и оттуда наконец на «Таланты Уигтауна». Стюарта особенно впечатлил вечер Лорен. Придя домой, мы немного выпили, и Астрид осталась ночевать на фестивальной кровати, которую итальянцы, на ее счастье, оставили свободной.
Выручка на кассе: 989,30 фунта стерлингов
95 покупателей
Воскресенье 28 сентября
Онлайн-заказов: 4
Найдено книг: 3
Ли Рэндалл, журналист, которая проводит различные мероприятия во время фестиваля, попросила меня подыскать в магазине несколько книг с необычными названиями для ее мероприятия «Клуб плохих книг Робина Инса». Я подобрал для нее несколько, среди них огромный том по медицине под названием «Прямая кишка». Она быстро его пролистала, положила на прилавок и произнесла: «Очень интересно. У меня почти все болезни, описанные в этой книге».
Анна с актерами сыграли сцены из «Глубокого сна» и «Ноттинг-Хилла», снова вызвав большое удивление и удовольствие всех, кому посчастливилось это видеть. Случайно услышал, как одна девушка шепнула своей озадаченной матери: «Это называется иммерсивный театр!»
На пути из магазина в офис фестиваля, где я хотел попросить у Элиота проектор для выступления одного писателя, я заметил, что мистер Дикон стоит и разговаривает с Мингисом Кэмпбеллом. Я побывал на нескольких выступлениях, которые посещал и мистер Дикон. Если он задает вопросы – а обычно так и бывает, – то выступающий всегда неизменно отвечает: «Это очень интересный вопрос».
Ники нашла книгу Яна Хея, где главную героиню зовут Ники. Вместо того чтобы работать, она провела весь день, читая эту книгу и посмеиваясь. В книге есть еще герой по имени Стиффи. Она решила, что это я, и теперь интерпретирует содержание книги, исходя из своих собственных представлений.
«Комната писателей» была полна весь день: там побывали Кейт Эди, Мингис Кэмпбелл, Клэр Шорт, Кристи Уорк и Джонатан Миллер. Короткое время они все вместе разговаривали друг с другом в магазине. Было такое впечатление, что мы находимся в литературном салоне.
Конечно же мы легли спать очень поздно: Элиот привел целую компанию писателей. Стюарт Келли налил себе стакан вина, а Элиот выхватил стакан у него из рук и отпил глоток, приведя Стюарта в недоумение. Потом обидчика постигло возмездие. Стюарт, наводя порядок в «Комнате писателей» (было около двух часов ночи), нашел под столом пару туфель, убрал их оттуда и поставил в прихожей. Когда Элиот узнал, что сделали с его туфлями, он заставил Стюарта пойти и принести их обратно. Как раз в это время Стюарт держал в руках большую стопку газет. Он бросил их к ногам Элиота и сказал: «Сенсация! Сенсация! Читайте скорее! Директор фестиваля не может найти собственные туфли».
Выручка на кассе: 447,98 фунта стерлингов
44 покупателя
Понедельник 29 сентября
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
Ники, Бетан и Фло сегодня работали втроем. Фло – студентка. Она работала в магазине прошлым летом и отличается неуважительностью в общении с покупателями и куда еще большей неуважительностью в общении со мной. Было бы намного лучше, если бы они пришли поработать втроем в выходной. Пришлось поломать голову, чтобы занять всех троих одновременно.
В «Комнате писателей» было относительно тихо, если не считать того времени, когда там была Клэр Болдинг. Провел большую часть дня, подкладывая поленья в дровяную корзину и таская пакеты с останками омаров, бумажными тарелками и пустыми бутылками из кухни к мусорным бакам.
Ники принесла гомеопатические таблетки от стресса и заставила меня проглотить две штуки, запив их ее чудовищным домашним зельем.
Выручка на кассе: 467,12 фунта стерлингов
51 покупатель
Вторник 30 сентября
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 2
Сегодня работали Бетан и Фло, однако Бетан опоздала на автобус и пришла только в десять часов. Фло не смогла найти заказанные сегодня книги: «Счастливая дыра» Токио» (Tokyo Lucky Hole) в отделе эротики и книгу стихов в отделе поэзии. Я за минуту отыскал обе и поручил ей их упаковать. Когда я вернулся через десять минут, она сидела, углубившись в чтение «Счастливой дыры» Токио», альбома с довольно откровенными фотографиями.
Вечером Элисон, Анна, Ли Рэндалл и я собрались в команду и пошли поучаствовать в литературной викторине Стюарта Келли в пабе. Мы оказались на третьем месте, набрав 25 баллов из возможных 35. Вечером, когда мы были уже дома, зашла Анупа посидеть и выпить.
Выручка на кассе: 291,49 фунта стерлингов
27 покупателей
Октябрь
Снобы, гоняющиеся за первыми изданиями, попадались гораздо чаще, чем любители литературы; много было восточных студентов, приценивающихся к дешевым хрестоматиям, но больше всего – растерянных женщин, ищущих подарки ко дню рождения племянников.
Джордж Оруэлл. Воспоминания книготорговца
К сожалению, сегодня снобы, гоняющиеся за первыми изданиями, – вымирающий вид, хотя многие люди, которые приносят книги в магазин в надежде их продать, указывают на оборотную страницу титульного листа, где проставлен номер издания, и замирают, ожидая, что книга окажется необычайно ценной. Сейчас я редко обращаю внимание на то, какое это издание, если только это не роман Яна Флеминга, вышедший до шестидесятых годов, или первая книга известного автора, или что-нибудь подобное. В случаях с нехудожественной литературой издание за редкими исключениями вообще не имеет никакого значения, однако люди все еще хотят верить в то, что первые издания обладают какой-то особой магической и финансовой ценностью. Учебники мы не берем вообще. Каждый год их исправляют, дополняют и издают снова. Ожидается, что студенты (восточные в случае Оруэлла, всякие в моем случае) должны быть вооружены последним изданием, которое сразу обесценивает все предыдущие. Больше всех сейчас не «растерянных женщин», а мужчин, пытающихся найти конкретную книгу. Их разочарование, когда они слышат, что у нас нет такой книги, сравнимо только с облегчением, которое они испытывают, услышав эту информацию. Если поиски священного Грааля вдруг придут к концу, то многие лишатся своей цели в жизни. Пока мои любимые случаи – это когда покупатели ищут отдельный недостающий том, чтобы наконец-то располагать каким-то собранием полностью. Это обязательно должно быть то же самое издание, такой же переплет и обложка такого же цвета. Большинство книготорговцев не держат в своих фондах отдельных томов из собраний сочинений. Исключение составляют лишь особо интересные произведения или издания с качественными иллюстрациями. Так что странствующий рыцарь, который ищет недостающий третий том «Трудов Тацита» в переводе Томаса Гордона (четвертое издание, издательство Rivington, Лондон, 1770 год, телячья кожа с разводами, пять бинтов, наклейка на корешке с указанием заглавия синего цвета), может быть уверен, что поиски будут продолжаться до тех пор, пока он не позабудет, что же он вообще ищет.
Среда 1 октября
Онлайн-заказов: 4
Найдено книг: 4
Сегодня работали Ники и Фло.
Сегодня мне исполнилось сорок четыре года. Чтобы отметить это событие, в обед мы с Анной отправились искупаться в заливе Ригг. Это традиция, которой я придерживаюсь уже тринадцать лет.
Для рабочего дня посреди недели в «Комнате писателей» было необычайно многолюдно. Среди отдыхающих писателей были журналист Аллан Литтл и художник Ричард Демарко, которому сейчас уже, должно быть, за восемьдесят. Ричард сыграл большую роль в организации Эдинбургского книжного фестиваля, а Аллан, выросший на западе Галлоуэя, был одним из лучших журналистов BBC. В одно время в комнате собралось человек тридцать, и тут Мария, вошедшая с подносом еды, увидела на полу что-то подозрительно напоминающее фекалии. Она тихонько подозвала Лори, и вместе они договорились, что Лори сходит за тряпкой и незаметно уберет это, пока никто не видит. Мария осталась в комнате и аккуратно следила за тем, чтобы туда никто не наступил. Пока Мария стояла на посту, в комнату вошла Элисон, увидела кучку, указала на нее и сказала: «Ой, смотрите, какашка!» – прежде, чем Лори успела ее убрать.
Весь остаток дня все обсуждали, откуда же могла взяться какашка. Ники возглавила расследование дела с необыкновенной скрупулезностью, которая подразумевала извлечение улики из мусорного бака с последующим ее измерением. Она все больше и больше склонялась к версии, что это сделал кто-то из пожилых посетителей, сам того не заметив, и потом она вывалилась через штанину. Среди других версий было предположение, что это крем от торта, который Анна испекла мне на день рождения. Когда Стюарт высказал предположение, что экскремент принадлежит Капитану, Ники тут же возмутилась: «Ничего подобного, это сделал кто-то из стариков!»
Интервью, которое я дал телеканалу Border TV ранее в этом месяце, показали в тележурнале Border Life. К счастью, я его пропустил.
Выручка на кассе: 395,93 фунта стерлингов
45 покупателей
Четверг 2 октября
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 2
Ковалев Иван
Рецензия на \'Судьбу дpаконов в послевоенной галактике\' Hикиты Елисеева
Работали Фло и Ники.
Провел большую часть дня, занимаясь монтажом рекламного видео об Уигтауне, которое я снял исключительно потому, что туристическое агентство Visit Scotland уделяет катастрофически мало внимания этой части страны. Вот уже десятки лет наши места считают «забытым уголком Шотландии». Многие приезжающие сюда туристы это ценят, однако нехорошо нашему туристическому агентству, существующему на государственные деньги, о нас забывать. На сайте Visit Scotland под кратким описанием Уигтауна размещена фотография поля для гольфа в Гленлюсе, за двенадцать миль от нас. Найти фотографию Уигтауна не так уж сложно. Вообще-то я даже послал им одну из своих фотографий, но они так и не поместили ее на сайте и, наверное, уже никогда этого и не сделают.
Ковалев Иван
Обедали с двумя итальянками – журналистками, которые прочли книгу Анны и захотели приехать в Уигтаун. Я убежден, что ее «Ракеты» сделали для туризма в Уигтауне куда больше, чем когда-либо сделает Visit Scotland.
Мы с Ники с трех до четырех часов были в эфире уигтаунского радио. К сожалению, кто-то отключил звук на компьютере, и мы не смогли поставить музыку, поэтому пришлось все время болтать, пока я не разобрался, в чем дело, а это заняло полчаса. Ники несколько раз замолкала, и ей это явно не нравилось, однако она вполне прилично справилась с ролью радиоведущей. Как только ее смена закончилась, она вышла из Камеры мучениц и потребовала виски.
pецензия для поколения N.
В шесть часов вечера к нам зашел комик Робин Инс. Он выказал желание посмотреть книги в магазине, так что пришлось включить свет и предоставить ему эту возможность. Он купил целую стопку книг. Мы с Ники пошли на его выступление в ратуше в 19:30.
Выложил видео об Уигтауне в фейсбуке.
Hикита Елисеев \"Судьба дpаконов в послевоенной галактике\"
Выручка на кассе: 319,05 фунта стерлингов
40 покупателей
Роман пpедельно жесткий, на гpани фола и кича, чеpезвычайно дpайвовый. Деpжит до последнего слова. Хотя написание и неpяшливо (что есть, скоpее, недостатки фоpмата плайн текст), это только усиливает pезонанс, в котоpый в ходишь с pваным pитмом повествования.
Пятница 3 октября
Онлайн-заказов: 3
Идея жёсткая, злая. Памфлетная по сути, она усиливается чеpнушной атмосфеpой полуголовного, полудисбатного сленга, удушающей мpазью человеческих помоев, щедpо выливаемых по ходу книги на человечество.
Найдено книг: 3
Все помнят pыцаpя печального обpаза Ланселота, победившего дpакона? Было бы ошибкой заново повтоpить его путь, пpотоpенный Шваpцем. Идея та же - убить дpакона, убить в людях в себе - иное воплощение.
Работали Фло и Ники.
Покупательница спросила Ники, есть ли у нас редкие издания Джона Бакена. Она нашла одно из ранних изданий за 100 фунтов стерлингов и сказала покупательнице, что может продать его за 80, так как она участница фестиваля. Оказалось, что эта женщина – правнучка Бакена Урсула Бакен.
Тpогателен эпизод pаскаяния pыцаpя огнемёта, глядящего на свою пеpвую жеpтву сpеди ему подобных полулюдей, получудовищ, и жалко его за патологическую, бессильную ненависть к дpакону.
После обеда вместе с итальянскими журналистками поехал в церковь в Крагглтоне. Это норманнская церковь, которая стоит посреди поля. Там нет ни стекол в окнах, ни электричества.
В финале жалость окупается coup de grace, наносимым стаpику дpакону и губящего заодно и всю планету-дpакона, госудаpство-дpакона.
В Крагглтоне нас ожидал поэтический вечер. Том Пау читал стихи. Венди Стюарт аккомпанировала ему на арфе, а Алекс Маккуистин – на виолончели. Церковь освещалась только свечами, и вечер получился необычайно красивым. По пути домой, доставая из кармана программу для одной из журналисток (она хотела написать об этом вечере в блоге, и ей были нужны имена выступающих), случайно вытряхнул оттуда чайный пакетик в мешочке, который взял в «Комнате писателей». К сожалению, он был очень похож на презерватив. Обе итальянки его увидели. Повисла неловкая пауза, во время которой я отчаянно пытался показать, что это просто чайный пакетик, а они начали медленно от меня отодвигаться.
Спектакль Элисон – пьеса о Борхесе – начался в шесть часов вечера. Он проходил в помещении старого склада за магазином. Анна всю неделю руководила репетициями. Нам пришлось попросить зрителей проходить не через сад, а через дорогу, так как на садовой дорожке перегорел свет, и мне пришлось провожать людей небольшими группами под проливным дождем. В считаные секунды я промок до нитки. Спектакль прошел успешно, хотя Анна и не выглядела особенно довольной.
Дестpуктивность власти, её полный тоталитаpизм в любых фоpмах пpоявления оной, идея власти-дpакона-человека - довлеющий обpаз pомана.
Ливень продолжался и ночью. Водосточный желоб вскоре засорился, и вода полилась в «Комнату писателей». Лори, Ники, Анна, Стюарт и я лихорадочно забегали туда-сюда, подставляя ведра и сковородки. Несмотря на все наши попытки ограничить ущерб, вода просочилась сквозь пол «Комнаты писателей» в магазин.
Выручка на кассе: 239,05 фунта стерлингов
Дестpуктивность ненависти к власти-дpакону-человеку - финальный штpих, замкнутое кольцо, гимн безысходности, моpальное сеппукку Ланселота.
38 покупателей
Суббота 4 октября
Онлайн-заказов: 4
Найдено книг: 2
Работали Фло, Бетан и Ники.
Ники открыла магазин и увидела, что вода из засорившегося желоба все еще течет в дом. Мы попытались прочистить засор палкой от швабры, высунувшись в окно в спальне, однако палка оказалась слишком короткая. Я сходил в подвал и принес прут для прочистки канализационных труб. Свесившись из окна третьего этажа под проливным дождем, в то время как Лори держала меня за ноги, я в конце концов все же сумел его прочистить. В «Комнате писателей» перестало капать ровно к десяти утра, когда настало время открытия.
Когда я, весь промокший, зашел в «Комнату писателей» проверить, все ли в порядке, там были Салли Магнуссон и Маргарет Дрэббл. Люси (помощница Марии) начала засыпать Салли вопросами о профессии журналиста, на которые та вежливо и заинтересованно отвечала в течение нескольких минут. Дэмиан Барр купил у меня несколько книг. Я даже не догадался, что это был он.
С утра установил за прилавком камеру, чтобы сделать видео происходящего в магазине в ускоренном темпе, и тут как раз вошел Дилан Моран
[20]. Теперь у меня есть видеозапись того, как он покупает книгу в моем магазине. Его обслуживала Фло. Просто возмутительно, как равнодушно она отреагировала на его появление.
Фло услышала, как женщина спросила мужчину: «Что, у них нет книги, которую ты ищешь?» – на что он, покачав головой, ответил: «Да нет, есть, но всего один экземпляр».
Вечером в большом шатре на площади были танцы. Шатер был переполнен. Множество девочек, танцующих с девочками, и мальчиков, танцующих с мальчиками, и традиционных пар. Когда фестиваль еще был у своих истоков, посетителей было мало везде, но вечер танцев был, без сомнения, самым плохо посещаемым событием. Первые несколько лет там была только наша небольшая компания, и, чтобы вечер не оказался совсем уж провальным, нам всем приходилось танцевать каждый танец. Теперь все изменилось. На вечер можно попасть только по билетам, и все билеты всегда раскуплены полностью. Теперь это очень важное событие. В какой-то момент я заметил рядом Дэмиана Барра, который танцевал с мужчиной. Я, будучи в нетрезвом виде, спросил его, кто из них женщина, а потом узнал, что он гей. Если он оскорбился, то очень умело это скрыл. Пока это мой самый большой провал на фестивале. Пошел домой, чтобы убедить Ники (которая решила не ходить на танцы) изменить свое решение и тоже пойти потанцевать. У магазина встретился с Джен Кэмбл и ее родителями и пригласил их что-нибудь выпить и поговорить.
Мы все легли спать поздно: Колин, Пегги, Стюарт, Ники и Натали Хейнс, которая вместе со Стюартом входила в состав жюри Букеровской премии. Пегги руководит литературным фестивалем в Данди, и они со Стюартом Келли – люди одного типа. Колин, ее спутник жизни, который обычно отзывается на прозвище Борода, занимается рекламой фестиваля в Данди в социальных сетях. Представить себе наш фестиваль без них обоих просто невозможно. Они сыграли настолько же важную роль в придании фестивалю сегодняшнего облика, насколько это сделали Элиот, Стюарт, Твиггер и Финн.