Прилив — это когда море вырастает и выходит на берег. Бери своих кукол и идём домой!
Море вырастает, оно что, живое?
Нет. Оно вырастает один раз днём и один раз ночью, так уж ему положено, это всё, что я про него знаю. Оно вырастает и поднимается на берег.
Высоко поднимается?
Пока они идут к дому, Хобьёрг всё время задаёт ему вопросы.
Они обедают, моют посуду и идут к водопаду. Идти надо лесом по узким тропинкам и коровьим тропам, Хобьёрг бежит впереди, то прямо, то петляя между деревьями, она торопится и шалит, время от времени Лувисе Магрете кричит ей, объясняя, в какую сторону идти.
Как, по-твоему, на кого из нас она похожа? — спрашивает Лувисе Магрете.
Эдеварт смущённо опускает глаза, в Поллене о таких вещах не говорят, если родители неженаты, он не привык к такому, но вынужден ответить ей: По-моему, на тебя.
Да, наверное, на меня. Хотя не знаю, может, и на тебя. Глаза, волосы. Она будет красивая.
Эдеварту хочется переменить тему разговора, он говорит: Позови её, а то она подбежит слишком близко к водопаду.
Хобьёрг! — кричит Лувисе Магрете.
Я здесь!
Подожди нас!.. Но ты забыл, до водопада ещё далеко.
Откуда мне знать, я никогда там не был.
Лувисе Магрете останавливается: Никогда там не был? Впрочем, ты ведь здесь и не жил, это не твой дом. Вот я знаю тут каждый камень, каждую кочку, они все на своих местах, только стали какими-то маленькими, даже камни.
Это потому, что почва вокруг них поднялась от сгнивших листьев и веток. Эдеварт слышал это от знающих людей.
Думаю, так оно и есть. Смотри, мёртвый муравейник, а в мои дни в нём кипела жизнь.
Эдеварт опять объясняет: Значит, муравьи нашли более удобное место и ушли туда. Иногда в лесу можно встретить целую вереницу муравьев, это они перебираются в новый муравейник.
Думаю, так оно и есть, снова говорит Лувисе Магрете и идёт дальше. Но теперь здесь так пусто, продолжает она. Раньше я всегда встречала тут наших овец, они меня узнавали и шли за мной, добрые, красивые, с густой шерстью. Как мне их не хватает!
Эдеварт: Овец завести нетрудно.
Не только это, здесь всё так изменилось, говорит она. Подумать только, ты ни разу не ходил к водопаду! В собственной усадьбе!.. Похоже, Лувисе Магрете обиделась: он даже не осмотрел усадьбу, оставленную ему в залог, пренебрёг ею! Какое-то время она идёт молча, потом говорит: Если б у меня были деньги, я бы выкупила у тебя Доппен обратно.
Эдеварт улыбается: Он и так твой!
Она не сменяет гнев на милость, но постепенно обида всё-таки отступает. Неужели Доппен так мало для тебя значит, что ты готов отдать его? — удивляется она.
Да, но только тебе, отвечает он. И осмеливается спросить: А может, он мог бы принадлежать нам обоим?
Она останавливается и опускает глаза: Да.
Это она решила сама! Раскрасневшийся, потерявший от любви голову, Эдеварт обнимает Лувисе Магрете и целует её, она пугается, бросает взгляд в сторону Хобьёрг и шепчет: Она нас увидит!
Жаль, что мы сейчас не одни! — говорит он.
Она, с улыбкой: Ты такой же сумасшедший, как был!
Они подзывают к себе Хобьёрг и остаток пути идут все вместе. Перед водопадом они останавливаются. Хобьёрг открыла от удивления рот и молчит, да и скажи она что-нибудь, её всё равно никто не услыхал бы, шум падающей воды заглушает все звуки, девочка стоит неподвижно, сжавшись от волнения. На всякий случай Эдеварт берёт её за руку и уже не отпускает.
Вода льётся сверху, точно из носика огромного чайника, падает вниз, разбиваясь по пути о скалы, и обрушивается в кипящую в глубине пену. Оттуда, со дна, словно поднимается дым, там внизу всё сотрясается и гремит, будто в этой глубине перекатывается гром, который не в силах вырваться оттуда.
Эдеварт смотрит на Хобьёрг, у неё мокрые волосы, он хочет отвести её немного назад, но она упирается, рвётся вперёд, ей кажется, что они стоят слишком далеко, и она хочет подойти поближе к бездне. Ему приходится силой удерживать её.
Лувисе Магрете ушла в лес, и Эдеварт остался один со своей маленькой дочкой. Не в силах совладать с собой, он гладит её по волосам и говорит, что у неё намокли волосы. Но она даже не замечает этого. Он прижимается щекой к её щечке, она не двигается, и он целует её. Она поднимает на него глаза и понимает это так, что он просит её отойти подальше от края. И уступает.
Они отходят на несколько шагов, тут уже можно разговаривать. Невероятно, да? — говорит он. И ещё раз повторяет свой вопрос, но она не отвечает, впечатление слишком сильно для неё. Он видит, что Лувисе Магрете неподвижно сидит на камне, сложив руки на коленях. Хобьёрг подбегает к матери, и Эдеварт цепенеет от стыда и страха: сейчас она расскажет матери о его поцелуе. Эй! — кричит он, чтобы скрыть смущение.
Лувисе Магрете кивает и улыбается ему: Она говорит, что ты поцеловал её.
Эдеварт, робко, покраснев от стыда: Она хотела подойти слишком близко к краю, и я не знал, как помешать ей...
Лувисе Магрете: Я ей так и сказала.
По дороге домой Хобьёрг снова бежит впереди, и они остаются наедине, неторопливо болтают о том о сём. Она: Какой красивый у тебя водопад, правда? — Да, у нас очень красивый водопад. Я не хотела больше смотреть на него, говорит она, мне показалось, что ему так одиноко... — Кому? — Водопаду. Он всё падает, падает, он такой одинокий, я чуть не заплакала и потому ушла.
Эдеварт не понимает состояния её души и не отвечает. Не понимает он также, почему она срывает седмичник и вдевает ему в петлицу, в Поллене так не делали, он не привык к такому. Но инстинктивно, каким-то необъяснимым образом он сознаёт, что теперь она стала по-новому близка ему, её лицо совсем рядом, он ощущает её дыхание, его обдает жаром, и он обнимает её как единственное и самое дорогое в мире. Оба взволнованны. Потом она опять пугается и смотрит вперёд, куда убежала Хобьёрг.
Вечером они занимаются домашними делами — он рубит дрова, она готовит ужин, накрывает на стол и приходит за ним в сарай, такая молодая, такая красивая, она говорит с ним, как с любимым, как с мужем, — это неповторимая минута для них обоих, взявшись за руки, они идут в дом.
После ужина у Хобьёрг слипаются глаза, она устала за день и быстро засыпает. Взрослые свободны...
Так прошёл первый день.
Так же проходят и другие дни, несколько недель неомраченного счастья и любви. Эдеварт ездил за продуктами в лавку и расплачивался из тех денег, что ему прислали сёстры; это была восхитительная, беззаботная жизнь, ничего прекраснее он себе и представить не мог. Он уговорил Августа поехать вместе с ним в Доппен, ему хотелось, чтобы его лучший друг высказал ему своё мнение об усадьбе. Мне доводилось видеть места и похуже, сказал Август. Я видел хижины из бамбука, они были круглые, и крыша опиралась прямо о землю, но и там тоже жили люди. Вот только зачем тебе Доппен? Здесь тебе не накосить больше чем на двух коров, а прикупить земли ты не сможешь.
Август поздоровался с Лувисе Магрете и поговорил с ней по-английски, они очень старались, ни один не хотел ударить в грязь лицом, оба немного знали Нью-Йорк, но Август в основном улицы в районе порта. Он до глубины души поразил Хобьёрг, которая никогда в жизни не видела золотых зубов, девочка всё время пыталась заглянуть ему в рот. Лувисе Магрете смутилась. Просто она хочет, чтобы ты пошёл с ней к водопаду, сказала она. Хобьёрг любит ходить туда, а нам с Эдевартом это уже надоело. Come along! — сказал Август. Только не отпускай её, держи за руку! — крикнула им вслед Лувисе Магрете.
Август не напрасно прогулялся к водопаду, на обратной дороге ему пришла в голову блестящая мысль. Почему бы тебе не поставить там большую мельницу на пять жерновов? — предложил он Эдеварту. Молол бы муку для десяти приходов, глядишь, и разбогател бы.
Довольно с меня забот и о хозяйстве в Поллене, ответил Эдеварт.
В этом он был прав. В последнее время Эдеварт совсем забыл о своей лавке, он получил письмо от младшей сестры Поулине с просьбой вернуться домой. Поулине уже не присылала ему денег, потому как торговля, можно сказать, заглохла, почти всё было распродано. Почему он не привозит новый товар? Что касается сестры Осии, то Ездра наконец достроил свой дом, у него есть корова и посевы, Осия перебралась к нему, и в лавке у Поулине нет больше помощницы. Йоаким живёт дома, всё возится с землей, а отец всё так же работает смотрителем на телеграфе в Нурдвогене. Хуже всего, что они распродали всю муку, кофе и табак, поэтому люди перестали приходить в лавку, а ещё поговаривают, будто Габриэльсен собирается вновь начать торговлю, он взял кредит на имя своей жены. Неужели Эдеварт захочет закрыть свою лавку и оказаться хуже Габриэльсена, вот уж когда позору не оберёшься...
Это письмо напомнило Эдеварту, что у него дома своё дело и ему надо что-то предпринять. Он поделился этим с Августом, и Август задумался. Эх, будь у меня сейчас те сундуки, что пошли ко дну! — сказал он и тут же стал строить планы, что бы он тогда сделал.
Эдеварт, более благоразумный из них двоих, сказал: Тогда бы ты что-нибудь затеял и не стал бы помогать мне.
Что за чушь! — рассердился Август. Разве я не отдал бы тебе самое малое половину? И разве ты сам не поступил бы точно так же на моём месте? Нет-нет, ты получил бы самое малое половину!
Не знаю, даст ли мне Ромео сверх того, что я уже взял у него. Эдеварт впал в уныние.
А что, ты у него брал?
Да, и не так уж мало. Кухонную утварь и постельное бельё для Доппена. Много чего. Три постели...
Надумал остаться здесь? — спросил Август.
Пока не знаю, ответил Эдеварт. Понимаешь, она уехала в Америку, потом вернулась, потому что захотела увидеть Доппен.
Ты собираешься жениться на ней?
К тому всё идёт.
Август: Ты мог бы продать Ромео свой водопад.
Водопад? — удивился Эдеварт.
Чтобы поставить там большую мельницу. Дурак будет, если он этого не сделает.
Не сделает.
Ему не нужна мельница? — удивился Август. Сейчас он покупает по двести кулей муки, в которой заводится жучок, прежде чем он успевает продать её, а зерно они мелют на паровой мельнице, которая работает на заграничном угле, и мука им обходится дороже золота. Поставив же мельницу на водопаде, он будет получать муку, можно сказать, даром, надо потратиться только на здание. А захочет, может поставить пилораму, просто надо что-то делать. В Канаде такой водопад уже давно приспособили бы к делу...
Эдеварт только покачал головой, услышав это, и возразил, что вряд ли Ромео хорошо ему заплатит, много он всё равно не получит.
Откуда ты знаешь! — воскликнул Август. Я вообще думаю, что тебе самому надо поставить мельницу или на худой конец стать старшим на мельнице Кноффа, ведь ты тут живёшь. Для тебя это было бы совсем неплохо.
Предложение Августа заставило Эдеварта задуматься. Торговля ему уже приелась, как, впрочем, и всё остальное, и он не имел ничего против какого-нибудь нового занятия. Даже будь у меня мельница, как бы я стал на ней работать, ведь я в глаза не видел никаких мельниц, кроме кофейных, сказал он.
Да я бы тебя за одну неделю научил! — ответил всеведущий Август. Не тревожься!
Они обсудили этот вопрос со всех сторон. Чёрт побери, этот Август умел найти выход из любого положения! Беда лишь в том, что водопад ещё не продан, мельница не построена и Эдеварта не поставили на ней старшим. Всё это Эдеварт сообразил, когда его друг уже уехал, а он опять не знал, на что решиться.
Утром он приготовился плыть к Ромео, чтобы поговорить с ним насчёт кредита. Лувисе Магрете захотелось кое-что посмотреть в лавке, и она решила поехать вместе с ним, они отправились все трое. И мать и дочь принарядились.
Не иначе как Лувисе Магрете жизнь начала представляться слишком однообразной и унылой; в ушах у неё ещё звучал оживлённый шум Нью-Йорка, и она жаловалась, что в усадьбе нет даже скотины. Эдеварт повторил, что завести скотину дело нехитрое, но Лувисе Магрете ответила, как в прошлый раз: Не только это, здесь всё так изменилось!
Пока Эдеварт работал вёслами, у него в голове мелькнула смутная мысль: зря, верно, его спутницы надели сегодня шляпы. Или так положено? Ладно ещё девочка, но мать, хозяйка Доппена? Лувисе Магрете сразу стала чужой; простоволосая, в одной рубахе и юбке она была куда красивее, у неё такие маленькие ножки...
Август встретил их на пристани. По-моему, старый хозяин хочет поговорить с тобой, сказал он.
Со мной? Что ему нужно?
Может, хочет купить у тебя водопад?
Он? Едва ли! Вот если бы Ромео!
Август: Понимаешь, я тут потолковал со старым хозяином, разговор был долгий, и я ему всё объяснил. Превосходный человек, говорить с ним одно удовольствие, в конце концов он хлопнул меня по плечу: Август, сказал он, я всегда вспоминал про этот водопад, когда мне приходила в голову мысль поставить мельницу! Так и сказал. Ты сейчас сам это услышишь.
Эдеварт застал в конторе и отца и сына, они приветливо встретили его, Ромео протянул ему руку и спросил, как у него дела. Но ни он, ни его отец даже не вспомнили о водопаде.
Напротив, Ромео спросил: Что тебя привело к нам сегодня?
Эдеварту пришлось выкручиваться: не могут ли они отпустить ему кое-что в кредит, колониальные товары, муку, его лавка дома, на севере, совсем опустела.
Ромео тут же схватил карандаш, чтобы написать распоряжение; он согласился, не раздумывая, выписал товара больше, чем просил Эдеварт, и сказал: Для нас с отцом это большая честь! В его поступке не было никакого подвоха, он назвал точные цены, и Эдеварт счёл их приемлемыми. Дело сделано. Эдеварт пошёл и дал домой телеграмму: «Идёт большая партия товара».
Лувисе Магрете и Хобьёрг Эдеварт нашёл в лавке; он поздоровался со всеми, ещё взволнованный своей сделкой с Ромео. Мы вспоминаем Америку, говорит Лувисе Магрете. Да-да, не буду вам мешать! — предупредительно отвечает Эдеварт. Лувисе Магрете и старший приказчик Лоренсен разговаривают по-английски, Лоренсен даже поставил для неё возле прилавка табуретку, чтобы она могла сесть. Разговор был долгий и оживлённый, Эдеварт послушал с вежливой улыбкой, но, поскольку не понимал ни слова, спустился к лодке и стал ждать.
Лувисе Магрете всё не было — её не было очень долго. Маленькая Хобьёрг догадалась, что шляпа неуместна: когда они пришли, она несла свою шляпу в руке.
Мы всё вспоминали Америку, говорит Лувисе Магрете и садится в лодку. Лоренсен хочет туда вернуться, дома ему не нравится. Ничего удивительного.
Почему? — холодно спрашивает Эдеварт.
Почему? Он привык к Америке, к тамошней жизни, ведь там всё совершенно другое. Он приехал домой ненадолго, чтобы осмотреться.
Ну а ты? Ты тоже приехала ненадолго?
Я? Лувисе Магрете понимает: сейчас ей надо быть доброй и нежной. Я — другое дело, говорит она. Бедняга, тебе пришлось так долго нас ждать! У Лоренсена столько накопилось в душе, вот мы и задержались. А ты всё это время сидел в лодке!
Ничего страшного.
За это тебе положена награда, говорит она и лукаво смотрит на него...
Всё в порядке. Но когда они уже снова плыли по своему зелёному заливу и Лувисе Магрете увидала усадьбу, она восклицает, не удержавшись: Господи, до чего же она маленькая! Никогда не думала, что она такая маленькая!
Эдеварт бледнеет и спрашивает с горечью: Опять она стала слишком мала для тебя?
Лувисе Магрете испуганно смотрит на него и начинает всхлипывать: Я так вовсе не думала, Эдеварт, я говорю глупости, конечно, она не мала для меня, просто отсюда, из лодки, мне показалось... Но я вовсе так не думала...
Всё хорошо, покуда она добра и нежна. Хуже, что она всё чаще ездит с ним в лавку и ведёт там разговоры об Америке. Встретилась она в лавке и с Андерсом Воде, и они разговаривали втроём. Андерс Воде, тот самый человек в плаще, которого она встретила на пристани в день приезда и который тоже вернулся из Америки, придерживался того же мнения о родном доме, что и Лоренсен, — ему здесь не нравилось, душа его разрывалась, его мучило недовольство; у себя в усадьбе он сделал лишь самое необходимое: окучил картофель, переколол все дрова, и теперь бесцельно бродил повсюду в своём плаще.
И снова у Эдеварта мелькнула неясная мысль: а что общего у Лувисе Магрете с этими людьми, возвратившимися из Америки, какие надежды и желания внушают они ей? После таких поездок в лавку она ещё долго находилась под впечатлением от услышанного, бывала задумчива, невесела и забывала о своих обязанностях хозяйки: Опять я забыла, что пора ужинать!
Вернувшись в третий раз после такой поездки в лавку, Эдеварт понял, что ему ничего не остаётся, как поговорить с ней. Он спросил: Этот Андерс Воде, кто он? Тоже твой знакомый из Америки?
Нет, я знала его ещё здесь, но там мы тоже виделись, ответила она. Он наш, местный, мы вместе уехали в Америку. Я там поддерживала знакомство и с ним и с Лоренсеном, мы часто встречались на пикниках и дома, мне даже казалось, что они оба были немножко влюблены в меня, ха-ха-ха!
Не слишком ли беспечным тоном были сказаны эти слова? Или это её прежняя милая невинность? Эдеварт оробел, ему стало грустно. Когда Лувисе Магрете взглянула на него, пытаясь догадаться, понял ли он её шутку, он заставил себя улыбнуться: Значит, они оба были влюблены в тебя? А как к этому относился твой муж?
Она, уклончиво: Мой муж?.. Принеси маме охапку дров! — говорит она Хобьёрг. И продолжает, когда девочка скрывается за дверью: Мой муж... он уехал, и с ним там что-то случилось, мы не знаем, он просто пропал...
Тон по-прежнему беспечный, в нём ни сочувствия, ни сострадания, а ведь прежде она стояла за мужа горой.
Я слышал, ты развелась с ним? — спрашивает Эдеварт.
Конечно, развелась. В нашем браке больше не было никакого смысла. Никто и не осудил меня. А по-твоему, я была не права?
Нет, что ты!..
А мне показалось...
Бог с тобой, как ты можешь так говорить! Ведь если б ты не развелась с ним, что говорили бы сейчас о нас с тобой! Разве мы не будем вместе жить в Доппене?
Хобьёрг принесла дров, и мать попросила её пойти в комнату и накрыть на стол.
Лувисе Магрете надолго задумалась, наконец она сказала: В Доппене, говоришь? Но мы не можем всё время жить здесь, я хотела сказать, жить так, как живём сейчас. Пойдут разговоры.
Так чего же ты хочешь? — спросил Эдеварт.
А ты сам?
Хочу, чтобы мы поженились. И больше ничего.
Да, тихо говорит она. Одно плохо: я здесь, а мои дети в Америке. Ты не поедешь туда?
Я?! — чуть не в голос крикнул он. Да это последнее, что может прийти мне в голову!
Вот видишь! — сказала она.
Что вижу? Не понимаю...
Я просто так сказала.
Ты снова хочешь уехать?
Не знаю. Может быть, иногда. Но я не против, если мы поселимся в каком-нибудь городе в Норвегии или где захочешь.
Вот как, в городе? Эдеварт высказал мысль, порой мелькавшую у него: А может, ты поедешь со мной на север, ко мне домой? Что скажешь?
Нет-нет! К тебе домой?
Туда ты не хочешь?
Нет, но... Что я там буду делать? Что у тебя там есть?
Там у меня своё дело, оно меня кормит. Лавка.
Нет, я имею в виду другое, у тебя есть дом?
Эдеварт вдруг сам испугался своего предложения: приехать с Лувисе Магрете и Хобьёрг в Поллен, нет, это немыслимо. Там условия ещё труднее, чем здесь, а главное, у него и в самом деле нет своего дома. Ему пришлось сказать ей правду, всю, как есть: маленькая лавка, что-то вроде маленькой конторы, что-то вроде комнатушки за лавкой... О, нет, там ещё более тесно и убого, чем в Доппене...
Стало быть, об этом нечего и думать. Она покачала головой.
Я могу построить дом, сказал Эдеварт.
Построить? Пожалуй, но на это нужно время.
Нет, всё складывалось хуже некуда, теперь её уже ничего не устраивало, даже в Доппене им уже было плохо. Но куда же тогда податься? Куда угодно, в какое-нибудь другое место. Лувисе Магрете вырвала свои корни из родной почвы, теперь она была отовсюду и ниоткуда. Эдеварт сказал в растерянности: Тогда я не понимаю!
Лувисе Магрете сразу переменилась, она раскаивается, она совершенно запуталась, вдруг она стала нежной и любящей, ласкала и утешала его: Не принимай этого так близко к сердцу, всегда можно что-нибудь придумать.
Что тут придумаешь? Две недели назад они решили, что поженятся и будут жить в Доппене, но Эдеварт уже не был в этом уверен, он уже ни в чём не был уверен, за последние дни всё изменилось. Лувисе Магрете совсем запуталась, теперь ей хотелось жить в городе — что, скажите на милость, привлекает её в городе? Она вспомнила даже о своих детях в Америке, о которых раньше не упоминала ни словом и которые к тому же были уже взрослые. Она получила от них письмо, они писали по-английски и сообщали, что у них всё в порядке, им повысили жалованье и они очень счастливы. Её дети стали американцами и нуждаются сейчас в своей матери не больше чем в то время, когда она уехала от них; разве у неё здесь нет ещё одного ребёнка?
Ну что тут придумаешь? Всё трещало по швам.
Как ни странно, Эдеварт не сломился и выдержал с честью эту томительную неопределённость. Он был измучен своей неприкаянностью и чувствовал себя вечным скитальцем, лишённым твёрдой опоры, для него всё потеряло смысл; конечно, ему было страшно услышать окончательное решение Лувисе Магрете, но самое плохое, что она могла сделать, — это ещё раз уехать из Норвегии. Хуже уже ничего нельзя было придумать...
Эдеварт вышел. Вскоре прибежала малышка Хобьёрг и позвала его есть, он поблагодарил и отказался. Может, он ждал, что Лувисе Магрете сама выйдет и пригласит его к столу и тогда они вместе войдут в дом? Она не вышла. Нет, всё было уже не так, как вначале.
На него напало какое-то отупение. Неужто он так слаб и безволен, что готов смириться? На него это было не похоже. Он вдруг лишился способности чувствовать, но соображал не хуже, чем обычно; он ходил по лесным тропинкам, и голова у него была ясная, и духом он не упал: прокормиться в такой маленькой усадьбе, как Доппен, он не сможет, как не сможет и жить здесь, держа лавку в Поллене. Он ничего не мог придумать.
А что Лувисе Магрете? Эдеварт всегда хорошо считал в уме, и складывал, и вычитал, теперь он припомнил, какой она вернулась домой и какой стала в последние дни, начиная с того вечера, когда он вёз её на лодке и её переполняла нежность к нему, и тот первый неповторимый вечер — всё в ней было прекрасно, но всё оказалось притворством. А как ещё это назвать, если от этого вдруг ничего не осталось? У неё всё было обдумано заранее. Она просто прикидывалась той Лувисе Магрете, которую он любил много лет назад. Она сидела в лодке и знала, что стала другой, однако хотела увлечь его и старалась казаться прежней; Боже милостивый — как она всегда говорила, — не нужно было этого, ведь он сидел на вёслах и так ждал, так верил, она боялась разочаровать его: подожди, вот мы приедем домой! О Господи! Эта задача оказалась ей не под силу, бедная Лувисе Магрете, как скоро эта задача оказалась ей не под силу...
Он вернулся из леса и сразу завёл с ней разговор. Она ещё даже не сняла нарядного платья. Что будем делать? — спросил он, садясь на скамью. Чего ты хочешь?
Ты напрасно принял всё так близко к сердцу, ответила она. Я понимаю, тебе не нравится, что я езжу с тобой в лавку, и больше я туда не поеду.
Вот как?
Да. Мне она не нужна. Что мне там делать? Если я встречаю старого хозяина, он меня даже не замечает, мадам Кнофф и её дочь тоже не замечают меня при встрече, в лучшем случае кивнут, словно они боги, а не люди. Единственный там джентльмен — это Лоренсен, будь он хозяином, меня бы пригласили в дом, а эти...
Может, и так, пробормотал Эдеварт.
Да, пригласили бы, и поговорили бы с нами, и постарались бы, чтобы нам было приятно. Я уверена, они не приглашают нас только потому, что не понимают по-английски, но стыдятся признаться в этом. Мне это безразлично, но одета я лучше Юлии и повидала больше, чем все Кноффы, вместе взятые, потому что жила в Америке в разных городах. Таких платьев, какие носит моя маленькая Хобьёрг, Юлия и её мамаша в детстве и в глаза не видели. Ты только посмотри на меня... посмотри, что платье, что под платьем...
Лувисе Магрете двумя пальцами приподняла платье и показала ему край белой кружевной юбки.
А помнишь, сказал он, ты ходила в одной рубахе, даже без косынки на шее, босиком и в короткой юбке?..
Она с удивлением глянула на него: что он имеет в виду, напоминая ей о её нужде, смеётся над ней? Да, тогда у меня было немного платьев, обиженно сказала она.
Неужели ты не помнишь, какая ты была тогда красивая? Вот я о чём. Я тогда сразу же, с первого взгляда — это было так странно, — полюбил тебя, вот я о чём! Я всё любовался сквозь рубаху твоим телом и не мог налюбоваться; я так влюбился в тебя, что даже не помню, как мы вывели шхуну на фарватер.
Не хочешь же ты, чтобы я всю жизнь ходила только в рубахе и юбке! — воскликнула она.
Эдеварт молчал.
Нет, Лувисе Магрете не поняла его, она отказывалась понимать чувства, ставшие для неё чужими. Она произнесла: Одно я могу сказать тебе точно: в лавку я с тобой больше не поеду.
Как хочешь. Но что с нами будет? — в отчаянии спросил он. Ты хочешь снова уехать от меня?
Лувисе Магрете не притворялась, она искренне запуталась, была несчастна и начала плакать. Откуда я знаю, ответила она. Если мне и хочется уехать, то не от тебя, нет! Но, как бы то ни было, здесь мы жить не можем.
Эдеварт: Я сейчас же поеду домой и начну строить дом. Тогда ты приедешь ко мне?
Да, ответила она. Да, думаю, так будет лучше всего... Я не знаю...
Ни да, ни нет, ничего определённого, одни только ничего не значащие слова. Лувисе Магрете снова заговорила о том, какой добрый был Эдеварт, как бережно относился к ней, разве она не должна отплатить ему за его доброту! Она бросилась к нему в объятия, плакала, смеялась, жадно целовала его, касаясь языком его языка, и обещала вечером как-то особенно любить его...
О, столь беззастенчивой Лувисе Магрете не была ещё никогда!
Серьёзного разговора так и не получилось, Лувисе Магрете переоделась, мало-помалу к ней вернулась живость, и она закружилась по комнате. И даже посмеялась над ткацким станком, ещё стоявшим в комнате: Ты всё ещё здесь, старый приятель, мы не могли взять тебя с собой, когда уезжали, и продать тебя тоже не получилось, вот ты и стоишь тут. Правда, он смешной? — спросила она у Эдеварта.
Он не понял: Смешной, почему? Разве там ты никогда не ткала?
Разумеется, нет! Там, откуда я приехала, ткацкие станки не нужны.
Когда-то ты ткала на этом станке красивые покрывала.
Ну, это здесь, дома, они были хороши, а там... Нет, теперь я уже не смогу заставить себя сидеть и протягивать нитку за ниткой, я уже всё забыла... Развеселясь, она села перед станком, сделала несколько движений бёрдом и сочувственно улыбнулась станку: Какой же ты допотопный!
Она погибла. Он вспомнил, как она показывала ему своё богатство в чулане: тогда у неё было много добра, и она им гордилась, своими покрывалами, овчинами, нарядным воскресным платьем из собственной ткани, маслом в деревянном ведёрке, о, это было совсем немало, и Эдеварт выразил своё восхищение одним словом: «Невероятно!» К обеду она подала ему кашу с молоком, это была хорошая пища. Он до сих пор помнил тот день.
Пристало ли ей смеяться над ткацким станком, который много лет кормил её и детей? Пристало, если человек недалёк и лёгкомыслен. В Эдеварте вспыхнуло желание. Он заметил, что она села к станку, сжав колени, чтобы выглядеть по-городскому, а ведь только что она без всякого стеснения обещала ему жаркую ночь. Она стала неестественной, научилась всяким штучкам; показывая ему свою нижнюю юбку, она прихватила её двумя пальцами, словно щипцами. Как же она раньше сидела за ткацким станком? Раздвинув ноги, ставила их на педали, по ноге на педаль, тонкая юбка натягивалась на бёдрах, верхняя часть туловища свободно раскачивалась туда-сюда, вот как она сидела. Красивая, здоровая девушка верхом в седле...
Эдеварт хотел посоветоваться с Августом: в его планах кое-что изменилось, это его тревожит, даже мучит. Однако Август был поглощён своими заботами, пока что он не может бросить службу у Кноффа, он кое-что придумал, но у него нет капитала. Попробуй догадаться, чем я сейчас занят? — спросил он у Эдеварта.
Но Эдеварт думал только о своём: Видно, мне придётся поехать в Поллен, надо кое-что там построить.
Но ты не понимаешь, чем я сейчас занят, продолжал Август. Погляди! Он достал из кармана обломок бурого камня.
Эдеварту было не до шуток, он сделал вид, что не заметил камня, и повторил, что собирается поехать домой, чтобы кое-что построить.
Построить? Значит, у тебя есть деньги? — наконец спросил Август. Ну так дай мне немного взаймы, я попал в трудное положение! Ох уж этот Август, чёрт его поймёт, до чего же он дельный, свободный, неутомимый человек, главное — дельный.
Нет, Эдеварт не может дать ему взаймы. По правде говоря, строить ему не на что, но что же делать, всё равно он должен попробовать.
Возьми этот камень в руку! — сказал Август. Эдеварт взял камень и тут же его выронил. Август разразился смехом, а Эдеварт смущённо пробормотал: Невероятно, почему он такой тяжёлый?
Это металл! — объявил Август.
Ну и что с того?
Как что с того? Это может быть и золото, и серебро, да что угодно. А теперь возьми вот этот. И он протянул Эдеварту другой камень.
Эдеварт: Тоже тяжёлый. По-моему, он такой же.
Да, и будь уверен, это металл, а уж какой металл, значения не имеет.
Что ты будешь с ними делать? — спросил Эдеварт.
Придёт время, узнаёшь. Я отправил ящик этих камней в Тронхейм, теперь их там исследуют днём и ночью, а потом сообщат мне о результатах. Я не совсем дурак, хоть и работаю на пристани у Кноффа; однажды в воскресенье я стоял и смотрел на горы, а потом поднялся туда и стал искать металл. Много времени мне не понадобилось, ударил несколько раз молотком, и готово. Я сказал — металл? Да вся эта гора состоит из такого металла. Я знаю, о чём говорю.
Но ведь гора принадлежит Ромео?
Ты так думаешь? Пожалуйста, не говори глупостей. В горах металл может искать кто угодно, мне только пришлось сходить к ленсману, чтобы он записал меня в свои списки. Потом об этом сообщают королю. Хорошо бы это было золото! — равнодушно сказал Эдеварт, он не проявил ни малейшего интереса к камням и опять заговорил о поездке домой.
Август: Ты не должен уезжать, пока я не узнаю результата. Если окажется, что это драгоценный металл, я дам тебе денег на строительство дома. Только зачем он тебе? Твоя лавка стала уже мала?
Дело в том, сказал Эдеварт, что, пока у меня нет своего дома, я не могу привезти туда Лувисе Магрете с ребёнком. А вдруг в этих камнях окажется свинец или какая-нибудь другая дрянь, задумчиво проговорил Август. Тогда все мои усилия пойдут прахом. Знаешь, сколько стоит отправить в Тронхейм такой ящик? Слава Богу, мне удалось отправить его бесплатно с матросом каботажного судна, не то эти камни до сих пор валялись бы у меня.
Эдеварт не понял: Так ты отправил камни задаром?
Задаром? Мне пришлось отдать ему свои золотые часы!
Часы? — изумился Эдеварт.
Подумаешь! — ответил Август. Если в камнях окажется золото, считай, что у меня целая гора таких камней и я смогу каждому норвежцу подарить часы. И хватит об этом.
Они ещё поговорили о камнях. Эдеварт понял, что его друг сейчас и сам в трудном положении и не в силах помочь ему, поэтому он распрощался и пошёл восвояси. Отойдя на несколько шагов, Эдеварт что-то вспомнил и вернулся к Августу: Что за чушь, ведь ты потерял свои часы!
Как это потерял?
Во время рыбалки. И Магнус, приказчик, присвоил их.
Что?.. Нет, я их нашёл. И запер от него в ящик.
Так ты не брал их с собой на ту рыбалку?
Нет. Послушай, надеюсь, ты не разнесешь это по всей округе?
Про Магнуса?
При чём тут Магнус! — фыркнул Август. Я говорю о камнях. Ни слова об этом, слышишь! Если кто-нибудь пронюхает о моей находке, все прибегут ко мне занимать деньги, далеров пять, а то и побольше, и хуже всего женщины, они не понимают слова «нет». Я тут дал одной поносить своё золотое кольцо, так думаешь, я получил его обратно? Поминай как звали! Потрогай, они будто жирные на ощупь, сказал Август и снова протянул Эдеварту камни.
Ну и что?
А то, что они настоящие; чем жирнее камень, тем больше в нём металла. Я достаточно поездил по свету, соображаю что к чему.
Это верно.
Я проверял их магнитом, но магнит эти камни не берёт, значит, железа в них нет.
А что есть?
Откуда мне знать. Но золото магнит не притягивает. Можешь попробовать на своём кольце.
И он опять заговорил о камнях, однако Эдеварт перебил его: Так ты уверен, что нашёл что-то стоящее в этой горе?
Что-то? — воскликнул Август. Благослови тебя Бог, дорогой, разве я похож на слепого или на дурака? Неужто ты сам не видишь? Вот что я тебе скажу, Эдеварт, ты останешься в Доппене, пока я не получу сообщение из Тронхейма. Даже слушать не желаю о том, что ты уедешь от меня с пустыми руками. Заруби это себе на носу! Хочешь строиться? Ну так не валяй дурака и строй сразу большой дом.
Эдеварт вернулся к своей пустой жизни. Однако после встречи с Августом у него на душе полегчало, друг так верил в эти камни, что Эдеварт подумал: Бог знает, может, он и в самом деле нашёл золото, ведь Август далеко не такой простак, за какого его принимают. А главное, Эдеварт получил отсрочку и был рад, что ему не нужно ехать уже завтра, на время он избавился от лишних хлопот и сообщил Лувисе Магрете, что поездку пришлось ненадолго отложить, надо кое-чего дождаться.
VI
Лувисе Магрете дала слово себе и Эдеварту больше не ездить в лавку, но сдержать его оказалась не в силах. Она быстро сдалась. Намерение её было твёрдое, и поначалу оно даже обрадовало Эдеварта, но потом его ревность утихла, и он иногда сам звал её с собой, помогая ей отказаться от данного слова. Сегодня на море тихо, возьми Хобьёрг и поедем вместе со мной! — говорил он. Пусть Лувисе Магрете поговорит по-английски и получит хоть какое-то удовольствие! Правда, по возвращении домой она бывала задумчива и молчалива, но это уже не так мучило его, как прежде. Умея всё обернуть к своей выгоде, Лувисе Магрете стала благожелательнее относиться к семейству Кноффа, особенно после того, как Ромео однажды, проходя через лавку, поздоровался с ней и начал шутить с Хобьёрг; Ромео был приветлив, дал девочке сладостей и спросил, не останется ли она у него навсегда. Останусь, ответила Хобьёрг, мне нравится лавка, а ещё голуби, куры, коровы и все остальные животные, что живут здесь. Лувисе Магрете с улыбкой слушала их разговор; Хобьёрг была общительная девочка и весело отвечала на все вопросы, Ромео смеялся, как мальчишка. На прощание он сказал Хобьёрг: Надеюсь, ты вскоре снова приедешь в лавку? Конечно, спасибо! — Не обманешь? Нет, вот увидишь! — ответила Хобьёрг.
Воистину, эта поездка оказалась благодатной для Лу-висе Магрете, и она сказала, что Ромео гораздо лучше, чем она о нём думала.
Прошло немного времени, и Хобьёрг снова захотела поехать в лавку, Эдеварт с радостью уступил ей. Его отношения с Хобьёрг сложились далеко не так, как ему хотелось, он не решался ещё раз поцеловать девочку, избегал оставаться с ней наедине, сама она тоже никогда не садилась к нему на колени, не обнимала за шею, но он всегда принимал её сторону и ни в чём не мог отказать, если ей чего-нибудь хотелось, а эту новую поездку в лавку Хобьёрг и Лувисе Магрете задумали вместе.
В тот день Ромео показался не сразу, они успели сделать покупки, Эдеварт запасся продуктами, Лувисе Магрете поболтала с Лоренсеном, а Хобьёрг куда-то убежала. Неожиданно она вышла из конторы за руку с Ромео, он громко смеялся: Она сама пришла за мной! Хобьёрг всё не отпускала его руку, и он объяснил, что ей хочется посмотреть телят.
Лувисе Магрете даже всплеснула руками: Нет, вы только подумайте, что этот ребёнок себе позволяет!
А что тут такого! — ответил Ромео, который и сам был ещё не вполне взрослый. Идём, Хобьёрг! И они ушли смотреть телят.
Их не было довольно долго, вернулись они, только когда повидали всех животных, и разговор, который они вели между собой, идя по лавке, явно интересовал их обоих. Хочешь зайти к Юлии? — спросил Ромео. Конечно, хочет, и Хобьёрг взяла его за руку.
Нет, что этот ребёнок себе позволяет! — опять сказала Лувисе Магрете. Нам пора возвращаться!
Можно она останется у нас? — спросил Ромео.
С удовольствием, большое спасибо! — ответила Хобьёрг, и все в лавке засмеялись.
Но у неё нет с собой ночной сорочки, встревожилась мать, желая показать, что знает правила, которые обязательны для благородных людей. Ночная сорочка? Ромео предположил, что у Юлии остались её детские ночные сорочки, он вообще не знал, что спят в каких-то особых сорочках, ха-ха-ха! А вот куклы у неё есть, это точно, сказал он. Услыхав это, Хобьёрг вцепилась в него и пожелала немедленно увидеть кукол.
Пусть остаётся! — шепнул Эдеварт Лувисе Магрете. Завтра я съезжу за ней.
По дороге домой Лувисе Магрете читала в лодке какие-то американские журналы. Оба были рады, что Хобьёрг осталась у Кноффов, ведь это могло считаться проявлением благосклонного отношения и к её матери. Меня это ни капли не трогает, сказала Лувисе Магрете, но ведь воспитанные люди не отказываются от приглашений!
Что ты читаешь? — спросил Эдеварт.
Журналы, Лоренсен передал мне их от Андерса Воде, ответила она. И, перевернув страницу, с восторгом сказала: Здесь пишут про Флориду. Я там не была, но слышала, что это самое красивое место в мире. Жаль, ты не можешь читать по-английски, здесь всё написано и о стране, и об озёрах, и о железных дорогах, и о том, что выращивают фермеры. И картинки здесь цветные — яблоки красные, виноград зелёный, пшеница жёлтая и сливы синие — чего только там не растёт, эта страна никогда не была такой нищей и убогой, как наша. Посмотри, может, это сам Андерс Воде на своей жнейке, которую тянут две лошади. Видишь, в борозде остаётся срезанная пшеница, потом он будет вязать снопы, и, кто знает, может, у него и для этого есть особая машина.
Невероятно! — поразился Эдеварт.
Неужто тебе и в самом деле не хочется поехать в такую страну?
Хочется — не хочется, сейчас я об этом не думаю.
А зря.
Да, но... Эдеварт рассердился: Разве мы не решили, что останемся в Доппене?
А разве ты не собирался построить дом, чтобы мы переехали к тебе на север?
Эдеварт промолчал.
Ничего из этого не получится, вот увидишь. Давай я расскажу тебе, что написано в этих журналах, может, тогда ты согласишься поехать в эту страну, сказала она. Лидере Воде хочет вернуться туда, и Лоренсен тоже; правда, на этот раз он решил поехать в Канаду, потому как хочет жить в городе. Они отправятся осенью, с ними едет много народу. Может, и мы к ним присоединимся?
Эдеварт отрицательно помотал головой.
Обещай хотя бы подумать об этом.
У меня в этой стране есть лавка, она меня кормит, в который раз сказал он.
Она: Разве это жизнь? Мы бьёмся из последних сил. Посмотри на нашего соседа Карела, сильно он разбогател от такой жизни?
Карел? Он не жалуется, у него есть всё, что нужно, сыновья выросли, они работящие парни, на его ноля приятно глядеть. Не понимаю, почему ты вспомнила именно Карела. Он всем доволен.
Потому что не знает ничего другого! Есть у Карела такая жнейка и две лошади, как на этой картинке? Нет, он даже не знает о существовании таких машин. Лоренсен прав, когда говорит: дома хорошо тому, кто не знает, что бывает лучше.
Эдеварт пристально посмотрел на неё: Когда-то ты и сама считала, что дома хорошо.
Она улыбнулась — сейчас ей ничего не стоило ответить ему: Да, именно потому, что я не знала ничего другого.
Давай больше не будем говорить об этом, буркнул он. Ты так изменилась.
О, с самого первого дня Лувисе Магрете отчаянно старалась, чтобы он этого не почувствовал, — неужели теперь она сама всё испортила? Приехав домой, она стала вдруг особенно внимательной, сразу переоделась в будничное платье, приготовила им поесть, время от времени она проходила мимо него и шептала ему нежные слова. Эдеварт решил было не прикасаться к ней в эту ночь, ему нисколько этого не хочется, нисколько... и не устоял. Словно предчувствуя, что он всё-таки уйдёт спать на сеновал, Лувисе Магрете намекнула ему, что для него есть место в комнате, ведь они нынче в доме одни, а на всякий случай она завесит окна простынями. Кто бы устоял против такого приглашения?
Они многое подарили в ту ночь друг другу, много любви, обещаний и лжи. Она была для него великим счастьем, несравненно прекрасной, единственной, звездой, ведущей его по своему пути, ему повезло — так он чувствовал, так ему казалось.
Не уезжай от меня! — молил он. Я тебя очень люблю, ещё больше, чем раньше! Ему хотелось, чтобы она поверила этому. Тогда бы она оказалась палачом, а он — жертвой, мучеником.
Я тоже, прошептала она, не уступая ему. И никогда не полюблю никого другого.
Оба разрывались на части, оба запутались, всё изменилось, теперь, к примеру, они могли разговаривать, даже лёжа в постели. Ночь была тёплая и светлая, они скинули всю одежду и видели наготу друг друга, и их поцелуи были бесстыдны. Она снова спросила:
Ты такой хотел меня видеть?
Да.
Я тебе нравлюсь?
Да.
Настала минута, когда они потеряли власть над собой и замолчали. Но как только Лувисе Магрете пришла в себя, она заговорила о том же, здесь, лёжа рядом с ним: Уехать от тебя? Нет, никогда. Если ты останешься, я тоже останусь. Никто не заставит меня уехать. И потом Хобьерг... не могу же я разлучить тебя с ней, правда?
Да.
Но может, ты всё-таки поедешь с нами?
Не знаю, ответил Эдеварт. Он ни в чём не мог отказать ей после такой ночи. Она не стала, как другие женщины, отказывать ему в близости, чтобы добиться своего, мог ли он после этого не пойти ей навстречу! Тебе так хочется уехать в Америку? — спросил он.
По крайней мере, отсюда, ответила она. Но пожалуй, лучше всего в Америку. Мне здесь так беспокойно, и чем дальше, тем хуже, сама не понимаю, что со мной творится. А теперь, когда я посмотрела эти американские журналы...
Я подумаю, сказал он.
О, Эдеварт, я так благодарна тебе! — воскликнула она, потеряв голову от радости. Она подчинила его себе и долго шептала ему ласковые слова, повторяя, какой он добрый и как она ему благодарна... Боже милостивый, она ему так благодарна! Она обняла его, легла на его широкую грудь, зажгла в нём новую страсть и заставила дать новые обещания. Ещё до наступления утра он пообещал ей всё, о чём она просила.
Эдеварт плывёт в лодке за Хобьёрг. Его гложет недовольство собой, как он мог дать ночью такие обещания! Он в Америке! А его лавка дома, в Поллене, пойдёт прахом? И как переживёт это старый отец? Отец, который так гордился каждой маленькой пристройкой к дому и говорил: Посмотрела бы на тебя сейчас наша мать!
На пристани он встречает Августа. У того плохие новости: пришёл ответ из Тронхейма, в нём говорится, что пробы камней с этой горы исследовались уже много раз, гору даже бурили, это место известно давно. Я опоздал, заключил Август.
Не может того быть! Эдеварт даже испугался.
Август постоял минуту, словно придавленный тяжёлой судьбой, потом заставил себя выпрямиться и сказал: Теперь я не смогу помочь тебе!
Но Эдеварт об этом и не думал, ему было просто жаль друга: вот уж не везёт так не везёт!
Да, ответил Август, и часы мои пропали, и всё остальное. Хотя, должен признаться, мне это безразлично, не было и нет!
Почему?
Да потому, что вся эта гора — сплошное дерьмо!
Да что ты!
Я же не слепой и не дурак, кое-что я всё-таки нашёл, им меня не обмануть, но в бумаге значатся только серный колчедан и прочая ерунда, а мне они ни к чему! Притом их там так мало, что добыча не окупится. Выходит, вся эта гора — пустая порода, лишь кое-где кое-что да ещё с примесью пяти-шести сортов разной дряни.
Эдеварт не знал что и сказать.
Нет, чёрт побери, это не золото! — закончил Август. Что ты теперь будешь делать?
Я? Вот приехал за американской девочкой. Она ночевала здесь в усадьбе.
Я имел в виду, что ты собирался поехать домой и начать строиться.
Строиться я не могу. Один выход — уехать из страны.
Если бы и я мог уехать! — вздохнул Август. Я бы и раздумывать не стал! Но сейчас, похоже, мне придётся какое-то время ещё поработать на пристани, надо заработать немного денег.
У тебя совсем ничего нет?
Совсем. Но у меня есть револьвер.
Могу дать тебе пару далеров, предложил Эдеварт. Мне как раз прислали из дома.
Ишь какой важный, у тебя их тоже не больно-то много!