Синяк промолчал, скромно изучая кончики усиков.

Я опасливо приблизилась к указанной сверчком части комнаты. Полускрытый за безголовой марионеткой и неошкуренной лошадкой-качалкой матовый металлический шар не превышал размером грейпфрут. Из верхней части торчали несколько антенн, а спереди — набор объективов. Я наклонилась ближе и осторожно принюхалась. Пахло ржавчиной, на слегка оплавленной поверхности виднелись крохотные вмятинки. Это не заблудившийся зонд из научной фантастики — для этого он был слишком хорошо описан. Брэдшоу не ошибся: эта штука была транслитеральная.

— Откуда она, по-вашему? — спросил сверчок. — К нам время от времени залетают обрывки других книг, когда случается словесный шторм, но ничего серьезного. Основа из «Сна в летнюю ночь» укрывался тут во время текстфуна тридцать второго года и подрезал кое-что у Фитилька, лишний глагол-другой, не более того. Это важная штука?

— Не особенно.

То была, разумеется, ложь, но я не хотела паники.

Куда уж важнее! Я бережно повернула зонд и прочла расположенную сзади гравированную металлическую табличку. На ней значился серийный номер и до боли знакомое мне название «Корпорация „Голиаф“». Ненавистный транснациональный концерн, много лет отравлявший мне жизнь. Я одновременно разозлилась и приободрилась. Разозлилась потому, что они разработали механизм для запуска зондов внутрь литературы, а приободрилась потому, что достичь им удалось немногого. Пока я пристально разглядывала металлический шар, из сумки у меня донеслось предупреждающее чириканье. Я быстро выудила маленький прибор и бросила его Четверг-5.

— Читатель? — удивилась она. — Здесь?

— Похоже на то. Сколько до него?

Она отщелкнула крышку прибора и тупо уставилась на мерцающую стрелку. В технике она тоже была не сильна.

— Мы в безопасности. Читатель в… э… в двух абзацах от нас.

— Точно?

Она снова посмотрела на приборчик. Это был ДСП, детектор сюжетного приближения, созданный для того, чтобы наши межкнижные инспекционные поездки оставались невидимыми для читателя По Ту Сторону. Одна из странностей Книгомирья заключается в том, что, когда персонажей не читают, они в основном расслабляются и болтают, репетируют, пьют кофе, смотрят крокет или играют в маджонг. Но как только на горизонте возникает чтение, они все бросаются по местам и выполняют свой долг. Благодаря долгому опыту они чувствуют приближение читателя, но мы этого не умеем — отсюда детектор сюжетного приближения. Для агента беллетриции угодить в момент прочтения весьма нежелательно, поскольку это, как правило, вызывает у читателя легкое замешательство. Меня однажды засекли, а однажды — это уже слишком часто.

— По-моему, точно, — откликнулась Четверг-5, снова сверяясь с прибором. — Нет, погодите… да.

— Положительное эхо означает, что читатель нас опережает, а отрицательное…

— Черт, — пробормотала она. — Они в двух абзацах от нас и приближаются… мэм, по-моему, нас сейчас прочтут.

— Быстро читают?

Она снова поглядела на стрелку. Если быстро — ребенок перечитывает любимую книжку или скучающий студент листает от нечего делать, — тогда мы в безопасности. Неторопливый читатель, ищущий в каждом слове скрытый смысл и тончайшие оттенки, тоже не страшен: выпрыгнули бы и подождали снаружи, пока не пройдет.

— Вроде бы сорок один и три.

Это превышало максимальную пропускную способность книги, рассчитанную примерно на шестнадцать слов в секунду. Нас посетил обладатель навыка скорочтения, пропускающий каждое пятое слово и скачущий по верхам повествования, как плоский камень по воде.

— Не увидят. Прижмись к стене, пока чтение проходит через нас.

— Вы уверены? — усомнилась Четверг-5, которой в процессе базовой подготовки накрепко вбили беллетрицейскую поговорку «Лучше мертвый, чем прочтенный».

— Тебе следует знать, как выглядит прочтение, если ты собираешься поступить в беллетрицию. Кроме того, — добавила я, — перестраховка — для неудачников.

Я проявляла излишнюю строгость. Мы легко могли выпрыгнуть из книги или перескочить на несколько страниц назад и идти по сюжету за чтением, но курсантам полезно раз-другой постоять на краю пропасти. Обоих сверчков перспектива первого прочтения привела в страшное возбуждение, и они попытались побежать во все стороны одновременно, но потом метнулись на свои места.

— Замри, — велела я, когда мы прижались к наименее подробно описанной части стены, и снова взглянула на ДСП.

Стрелка поднималась стремительно, отсчитывая слова до условного нуля, действительного времени и места — неповторимого момента постижения рассказа.

Чтение приближалось с отдаленным гулом и рокотом. Легкое потрескивание в воздухе, как от статического электричества, и нарастающее обострение чувств свидетельствовало о том, что читатель впитывает описательную силу книги, передаваемую отсюда в его воображение мощными вымыслопередатчиками Главного текстораспределительного управления, и переводит ее в собственную уникальную интерпретацию событий. Технология почти непостижимой сложности, которую мне еще предстояло уяснить до конца. Но красота процесса в целом заключалась в том, что читатель По Ту Сторону вообще о нем не подозревал — для большинства людей, включая меня, читать так же естественно, как дышать.

Деревообрабатывающие инструменты Джеппетто заерзали на верстаке, а несколько стружек поехали по полу, по мере движения обретая все большую детальность. Я нахмурилась. Что-то было не так. Из опыта я знала, что комната на какое-то время сделается более реалистичной, когда читательское воображение омоет ее энергией собственных прошлых переживаний и представлений, но по мере нарастания трепета и тепла я поняла, что наша маленькая часть написанной в девятнадцатом веке аллегорической сказки Коллоди вознеслась на беспрецедентный уровень изобразительной силы. Стены, до сего момента не имевшие неопределенного цвета, внезапно обрели фактуру, мириады тончайших оттенков и даже влажные участки. Оконные рамы облезли и запылились, пол пошел волнами и не унимался, пока не оказался сложен из плитняка, который даже я, потусторонница, не отличила бы от настоящего. Пиноккио спал, а прочтение внезапно нахлынуло океанской волной и пронеслось через комнату, обдав нас пенным гребнем повышенной реальности, от которого остались теплое ощущение благополучия и даже — редкий случай в литературе — едва уловимая смесь запахов: свежераспиленного дерева, стряпни, специй, влаги и обугленных ног Пиноккио, как оказалось, вырезанных из вишни. И еще странное смешение лиц, смеющаяся девочка и заброшенный замок в лунном свете. Запахи все крепчали, пока я не ощутила их вкус, пыль и копоть в мастерской делались все гуще до тех пор, пока не раздалось еле слышное шипение и «плюх» — и усиленные ощущения мгновенно пропали. Все снова вернулось к ограниченной реальности, встретившей нас по прибытии, — минимальное описание, необходимое для превращения комнаты в мастерскую Джеппетто. Я ткнула локтем Четверг-5, та открыла глаза и с облегчением огляделась.





Прочтение внезапно нахлынуло океанской волной и пронеслось через комнату.



— Что это было? — Она тревожно уставилась на меня.

— Нас прочли, — ответила я, сама слегка не в своей тарелке: кто бы это ни был, не заметить нас он не мог.

— Меня читали много раз, — пробормотала Четверг-5,— от машинального пролистывания до критического анализа, но я никогда не испытывала ничего подобного.

Он была права. За прошедшие годы я, хвала Всемирному Стандартному Божеству, неоднократно заменяла разных персонажей, но даже мне ни разу не довелось пережить столь глубокого прочтения.

— Смотрите. — Четверг-5 протянула мне детектор сюжетного приближения.

Темп чтения вырос до неслыханных 68,5.

— Это невозможно, — пробормотала я. — Ширина частотной полосы вымыслопередачи не поддерживает чтение такой глубины на такой скорости.

— Думаете, нас увидели?

— Не сомневаюсь.

В ушах по-прежнему звенело, а во рту стоял странный деревянный привкус. Я снова сверилась с ДСП. Читатель ушел уже далеко от нас и стремительно мчался сквозь текст к концу сказки.

— Господи! — воскликнул сверчок, когда они с дублером, совершенно ошалелые, появились несколько минут спустя. — Это ровно настолько головокружительно, насколько я ожидал, — и я не спасовал. Я был великолепен, правда?

— Ты был неподражаем, дорогой, — заверил его каскадер. — Вся аллегорическая литература для детей и юношества будет говорить о тебе.

— И о тебе! — не остался в долгу сверчок. — Это падение со стены просто божественно!

Но нахваливающие друг друга сверчки меня в данный момент заботили мало, даже голиафовский зонд отошел на задний план.

— Сверхчитатель, — выдохнула я. — Я слышала легенды, но считала их всего лишь байками отработавших свое текстовиков, подсевших на неправильные глаголы.

— Сверхчитатель? — откликнулась вопросительным эхом Четверг-5, и даже сверчки перестали поздравлять друг друга с прекрасным выступлением и прислушались.

— Это читатель с беспрецедентной способностью к восприятию. Он не пропускает ни одного самого тонкого оттенка, улавливает все подразумеваемые сюжетные линии и глубоко запрятанный подтекст, причем в десять раз быстрее обычного читателя.

— Но ведь это хорошо?

— Не особенно. С десяток сверхпрочтений способны выжать из книги все содержание, оставив в итоге ободранный каркас с клочками описания и слабым намеком на сюжет.

— Значит… большинство романов Дафны Фаркитт подверглись сверхпрочтению?

— Нет, они просто плохие.

Немного подумав, я сделала в блокноте несколько пометок и взяла потусторонний зонд. Я попыталась дозвониться Брэдшоу, чтобы сообщить ему обо всем, но попала на автоответчик. Сунув зонд в сумку, я вспомнила, что меня занесло сюда еще и для того, чтобы рассказать Четверг-5 кое-что о технологии вымыслопередачи, и повернулась к сверчкам.

— Где у вас камера смыслонакопителя?

Сверчок застрекотал, напряженно думая.

— По-моему, за одной из кухонных дверей.

— Точно.

Я попрощалась со сверчками, которые начали препираться, когда обладатель цилиндра из пробки от аптечного пузырька заявил, что ему самое время порепетировать собственные трюки.

— Слушайте, а вас не смущает, что кое-кто тут пытается вздремнуть? — лениво поинтересовался Пиноккио, не открывая глаз и не убирая ног с жаровни.

Глава 8

Джулиан Стразз


Многомерный Путеводитель — элемент стандартного комплекта снаряжения всех агентов беллетриции — содержит информацию, подсказки, карты, рецепты и отрывки из популярных или проблемных произведений для обеспечения более быстрого перемещения между книгами. Он также содержит многочисленные литтеховские устройства, предназначенные для решения специфических задач, как то: антивирусную маску, текстовыделитель и шляпапульту. Обложка Путеводителя замкнута на каждого конкретного оперативника и по умолчанию снабжена аварийной сигнализацией и механизмом самоуничтожения.


Мы вошли в кухню домика Джеппетто. Она отличалась подобающей простотой, но в то же время была чистой и функциональной. Возле дровяного ведерка спал кот, а на плите весело пел сам себе чайник. Из кухни вели еще две двери, и перед каждой сидел на трехногой табуретке скучающий персонаж. В центре помещения находился некто напоминающий ведущего телевикторины в костюме из золотой парчи. Довершали его облик искусственный, почти оранжевый загар, массивные украшения и безупречная укладка, словно импортированная из пятидесятых годов двадцатого века.

— А! — воскликнул он, едва завидев нас. — Конкурсанты!

И взял микрофон.

— Добро пожаловать на «Загадкоманию», популярную интеллектуальную игру, — произнес он с фальшивым добродушием, демонстрируя акры безупречно белых зубов, — и я — ваш ведущий Джулиан Стразз.

Он улыбнулся нам и воображаемой аудитории и поманил Четверг-5 к себе, но я знаком велела ей оставаться на месте.

— Но я же могу… — воскликнула она.

— Нет, — прошипела я. — Пусть Стразз и кажется безобидным ведущим телеигры, но он потенциальный убийца.

— По-моему, вы говорили, что перестраховка — для неудачников? — поддела она меня, пытаясь расквитаться за провал с беконом. — Кроме того, я в состоянии сама о себе позаботиться.

— Тогда чувствуй себя как дома, — сказала я с улыбкой.

Моя тезка повернулась к Страззу и подошла к указанной им отметке на полу. В тот же миг все огни в комнате потускнели, за исключением прожектора, направленного на них двоих. Из ниоткуда донесся короткий всплеск аплодисментов.

— Итак, участник номер один! Как вас зовут, как вы попали в кухню Джеппетто и откуда вы родом?

— Меня зовут Четверг Нонетот-пять, я хочу посетить камеру смыслонакопителя в ходе учебного процесса, а родом я из «Великого фиаско Сэмюэла Пеписа».

— Ну, тогда, если вы в состоянии накопить волнение, возможно, вас посетит приз. Но если вы проиграете, это станет фиаско.

Четверг непонимающе уставилась на него.

— Накопить волнение, посетит приз, фиаско, — повторил Стразз, пытаясь донести до нее свои жалкие потуги на юмор.

Она продолжала тупо смотреть на ведущего.

— Неважно. Ну-с, прекрасненько. Мисс Нонетот, которая хочет посетить смыслонакопитель, сегодня мы играем… в «Лжецы и тигры».

Он указал на две выходящие из кухни двери, у каждой из которых бездумно таращился в пространство скучающий индивид.

— Правила очень просты. Вот две одинаковые двери. За одной находится искомая вами камера смыслонакопителя, а за другой — тигр.

Уверенное выражение сползло с лица Четверг-5, и я спрятала улыбку.

— Кто?

— Тигр.

— Настоящий или написанный?

— Это одно и то же. У каждой двери по сторожу, один всегда говорит правду, другой всегда лжет. Вы не знаете, кто из них кто и кто из них охраняет какую дверь. Вы можете задать только один вопрос только одному сторожу, дабы отыскать нужный вам выход. Мисс Нонетот, вы готовы сыграть в «Лжецы и тигры»?

— Тигр? Настоящий тигр?

— Восемь футов сплошного тигра. — Джулиан, снова повеселевший, улыбнулся. — С одного конца зубы, с другого — хвост, и по всем четырем углам когти. Вы готовы?

— Если вы не возражаете, — вежливо сказала Четверг-5,— я пойду своей дорогой.

В мгновение ока Стразз выхватил блестящий пистолет и вдавил дуло ей в щеку.

— Вы сыграете, Нонетот, — прорычал он. — Угадаете — и выиграете сегодняшний супер-пупер-приз. Не угадаете — и вы тигриное дерьмо. Откажетесь — и я сыграю в «Размажь малахольную корову по всей кухне».

— А может, создадим круг доверия, выпьем травяного чая и обсудим наши проблемы?

— Это, — негромко произнес Стразз с безумным блеском в глазах, — неправильный ответ.

Покоившийся на курке палец напрягся, и оба стража прикрыли головы. Это зашло довольно далеко.

— Стойте!

Стразз остановился и посмотрел на меня.

— Что?

— Я займу ее место.

— Это против правил.

— Нет, если мы играем в игру «Двойная смерть тигру на закуску».

Стразз посмотрел на Четверг-5, потом на меня.

— Я не очень хорошо с ней знаком, — протянул он, сузив глаза.

— Это несложно, — ответила я. — Я займу ее место, и, если я проиграю, вы скормите тигру нас обеих. А если выиграю, мы обе уходим беспрепятственно.

— Ладно, — согласился Стразз и отпустил Четверг-5, которая тут же шмыгнула мне за спину.

— Застрелите его, — хрипло прошептала она.

— Как насчет травяного чая?

— Застрелите его.

— Это не наш метод, — тихо ответила я. — А теперь просто смотри, слушай и учись.

Два стража надели стальные шлемы, и сам Стразз отступил в другой конец помещения, откуда мог сбежать, если тигр вырвется на свободу. Я подошла к этим двоим, они вопросительно уставились на меня и начали втирать себе какой-то антитигриный репеллент из большого тюбика. Двери выглядели одинаково, равно как и стражи. Я почесала в затылке и принялась тщательно продумывать вопрос. Две двери, два стража. Один всегда говорит правду, другой всегда лжет, и только один вопрос одному стражу, чтобы вычислить нужную дверь. Я слышала об этой загадке в детстве, но никогда не думала, что от нее может зависеть моя жизнь. Но, черт побери, это же литература. Здесь все странно, непредсказуемо — и понарошку.

Глава 9

Смыслонакопитель


На протяжении тысячелетий единственной повествовательной операционной системой являлась ТрадУст, которая используется и по сей день. Записываемая повествовательная операционная система началась с ГлинТабл 2.1 и, пройдя через несколько конкурирующих систем (ВоскТабл, Папирус, ПергамПлюс), вылилась в завоевавшую множество наград СВИТОК, пережившую восемь усовершенствований, прежде чем была сметена совершенно новой и явно превосходящей ее КНИГА 1.0. Устойчивая, удобная в хранении и транспортировке, компактная и снабженная рабочим указателем, КНИГА лидирует в этой сфере уже почти восемнадцать столетий.


Я повернулась к сторожу слева.

— Если бы я спросила другого стража, — произнесла я не без трепета, — какая из дверей ведет в камеру смыслонакопителя, на какую бы он указал?

Страж подумал немножко и ткнул пальцем в одну из дверей, а я оглянулась на Стразза и Четверг-5, быстро свыкавшуюся с мыслью, что в Книгомирье существует масса стремной дряни, с которой она понятия не имеет как разбираться, к примеру потенциальное нападение тигра в «Пиноккио».

— Вы выбрали дверь, мисс Нонетот? — спросил Джулиан Стразз. — Помните: если выиграете — попадете в смыслонакопитель, а если проиграете, то велика вероятность быть съеденной. Выбирайте дверь мудро.

Я улыбнулась и стиснула ручку… не той двери, которую указал мне страж, а другой. Я потянула ее, и за ней обнаружился… лестничный пролет, ведущий вниз.

Стразз дернул бровью, его на миг перекосило, но он тут же расплылся в очередной неискренней улыбке. Оба стража с облегчением выдохнули и стянули шлемы, чтобы утереть лбы. Им явно не слишком нравилось иметь дело с тиграми, да и сам тигр раздосадованно ворчал за другой дверью.

— Поздравляю, — пробурчал Стразз, — вы выбрали правильно.

Я кивнула Четверг-5, и та поспешила ко мне, оставив Стразза и двух стражей спорить, какой мне положен супер-пупер-приз.

— Откуда вы знали, который из стражей какой? — спросила она уважительно.

— Я не знала, — ответила я, — и не знаю до сих пор. Но я решила, что стражи-то должны знать, кто из них говорит правду, а кто нет. Исходя из того, что отвечающий на мой вопрос в любом случае показал бы мне не ту дверь, независимо от того, кого бы я спросила, я просто выбрала противоположное тому, что мне указали.

— О-о! — выдохнула она, силясь осознать услышанное. — А что они вообще здесь делают?

— Стразз и другие представляют собой так называемые эпизоды. Головоломки, загадки, шутки, анекдоты и байки, принадлежащие устной традиции, но недостаточно крупные, чтобы существовать сами по себе. Они должны мгновенно восстанавливаться, а следовательно, должны быть гибкими и доступными по первому требованию, поэтому мы незаметно размещаем их в самых разных литературных произведениях.

— Улавливаю. У нас в «Фиаско» одно время жила шутка про многоножку-футболиста. Естественно, невидимая для читателей. Совершеннейшая зараза — мы постоянно спотыкались об ее бутсы.

Мы остановились у подножия лестницы. Комната размером с гараж на две машины казалась выстроенной из позеленевшей от времени клепаной меди. Стены слегка изгибались, создавая ощущение, будто находишься внутри огромной бочки, и голоса отдавались эхом. Посередине комнаты помещалось круглое бронзовое возвышение высотой по пояс, размерами и формой напоминающее судовой кабестан, из него торчали вверх два расходящихся электрода, концы которых отстояли друг от друга дюймов на шесть. На конце каждого электрода имелся углеродный шарик размером с мячик для настольного тенниса, а между ними негромко потрескивала ленивая голубая электрическая дуга.

— Что это? — почтительно шепнула Четверг-5.

— Это искра, мысль, сердце книги, центральный сгусток энергии, связывающей произведение воедино.

Несколько секунд мы наблюдали, как энергетическая дуга лениво перекатывается между полюсами. Время от времени она подрагивала, словно чем-то потревоженная.

— Она двигается, когда сверчки наверху говорят друг с другом, — объяснила я. — Если бы книгу в данный момент читали, ты бы увидела, как мерцает и бьется искра. Я была в смыслонакопителе «Анны Карениной», когда она неслась на всех парах, читаемая одновременно пятьюдесятью тысячами читателей, и эффект был покруче, чем от любого фейерверка. Многожильная дуга тысячи разных оттенков извивалась и плясала по комнате, закручиваясь вокруг собственной оси. Смысл книжного бытия в том, чтобы тебя читали; искра отражает это сверкающим световым шоу в диахронической проекции.

— Вы говорите так, словно она живая.

— Иногда мне и правда так кажется, — задумчиво произнесла я, уставившись на искру. — В конце концов, повествование рождается, может развиваться, размножаться, а потом умереть. Раньше я частенько спускалась в смыслонакопители, но теперь мне не хватает на это времени.

Я указала на трубу толщиной с мою руку, выходящую из постамента и исчезающую в полу.

— Это трубопровод, который переносит все прочтения на этаж литшифровальных машин в Главном текстораспределительном управлении, а оттуда — на Ту Сторону, где они подаются прямо в читательское воображение.

— А… все книги так устроены?

— Хотелось бы. Книги, не входящие в юрисдикцию Главного текстораспределительного управления, оборудованы собственными литшифровальными машинами, как и книги, собираемые в Кладезе Погибших Сюжетов, и большая часть тех, что печатаются крохотными тиражами на средства автора.

Вид у Четверг-5 сделался задумчивый.

— Читатели — это всё, верно?

— Правильно понимаешь.

Мы постояли в молчании.

— Мне как раз подумалось об огромной ответственности, падающей на агента беллетриции, — подчеркнуто произнесла я. — А ты о чем думала?

— Я?

Я обвела взглядом пустую комнату.

— Да, ты.

— Я думала, больно ли алоэ, когда из него извлекают сок. А это что?

Она указывала на круглый лючок, полускрытый за переплетением медных труб. Подобные штуки рассчитываешь обнаружить в водонепроницаемом корпусе подлодки. Проклепанный и надежный, он имел большой центральный ворот и две защелки на расстоянии больше распахнутых рук друг от друга, так что открыть его случайно одному человеку не представлялось возможным.

— Он ведет в… Ничто, — прошептала я.

— Вы имеете в виду пустую стену?

— Нет, пустая стена — уже что-то. Там не ничто, а Ничто — Ничто, через которое определяется всякое Что-нибудь.

Она явно не поняла, и я поманила ее к окошечку рядом с люком и велела в него заглянуть.

— Ничего не вижу, — сказала она, посопев немного. — Там совершенно черно… Нет, погодите, я вижу точки света — как звезды.

— Не звезды, а книги. Каждая плывет по небесному своду, и каждая пылает не только тем светом, что придал ей автор в момент творения, но и теплым светом прочтения и признания. Самые яркие — самые популярные.

— Я вижу миллионы их, — прошептала она, приставляя ладони к лицу, чтобы помочь взгляду проникнуть в чернильную тьму.

— Каждая книга сама по себе маленький мир, куда можно попасть только посредством книгопрыгания. Видишь, как одни точки света стремятся сгруппироваться вокруг других?

— Да.

— Они кучкуются по жанрам, притянутые гравитационной силой общих сюжетных линий.

— А между ними?

— Абстракция, где рушатся все законы литературной теории и повествовательные конвенции, — Ничто. Оно не пригодно для текстовой жизни и не имеет ни описания, ни формы, ни функции.

Я постучала по невинно выглядевшему люку.

— Там, снаружи, ты не продержалась бы и секунды. Текст, составляющий твое описательное существование, вмиг лишился бы всякого смысла и последовательности. До изобретения книгопрыгания каждый персонаж был навеки заперт в своем романе. Для многих книг за пределами юрисдикции Совета жанров и Главного текстораспределительного управления дело обстоит так до сих пор. «Путь паломника» и книги о Шерлоке Холмсе — наглядный тому пример. Мы примерно знаем, где они находятся, благодаря литературному влиянию, которое они оказывают на сходные произведения, но отыскать туда дорогу до сих пор не удалось. А пока кто-нибудь этого не сделает, книгопрыжок невозможен.

Я выключила свет, и мы вернулись в кухню Джеппетто.

— Это вам, — произнес Джулиан Стразз, вручая мне картонную коробку.

От его прежней враждебности, действительной или напускной, не осталось и следа.

— Что это?

— Как что? Ваш приз, конечно! Набор пластиковых контейнеров. Долговечные и с настоящей крышкой-непроливайкой, идеальны для сохранения свежести пищи.

— Отдайте их тигру.

— Ему пластиковые контейнеры не нравятся — крышки трудно открывать лапами.

— Тогда заберите себе.

— Я их не выиграл, — ответил Стразз с оттенком раздражения в голосе, однако, подумав, добавил: — Но если бы вы согласились сыграть в наш «Супер-мега-двойной джекпот», мы могли бы в следующий раз удвоить ваш приз!

— Хорошо-хорошо, — сказала я, и тут на кухонном столе зазвонил телефон.

Все стихло, и Джулиан снял трубку.

— Да? Загадка «Две двери, один тигр, лжец/нелжец» слушает.

Он вскинул брови и, схватив оказавшийся под рукой карандаш, нацарапал записку.

— Будем немедленно.

Он положил трубку и обратился к двум стражам, выжидательно смотревшим на него:

— Ноги в руки, парни! Мы нужны в скучной автомобильной поездке на М4, западное направление, возле Линхема.

В комнате внезапно закипела бурная деятельность. Каждый страж снял свою дверь, которая, похоже, крепилась на петлях-самосбросах, и взял ее под мышку. Первый страж положил руку на плечо Страззу, вставшему к нему спиной, второй — на плечо соратнику. Оказавшийся на воле тигр пристроился за вторым стражем и положил ему на плечо лапу, а другой лапой подхватил со стола телефон.

— Готовы? — окликнул Стразз старательно выстроившуюся за ним странную очередь.

— Да, — ответил первый страж.

— Нет, — ответил второй.

— Ррр, — сказал тигр, обернулся и подмигнул нам.

Когда они разом прыгнули, раздался небольшой хлопок. В очаге на миг вспыхнуло пламя, кот удрал из кухни, а неприжатые бумаги взлетели в воздух. От звонка до выхода прошло меньше восьми секунд. Эти ребята были профессионалами.



Мы с моим курсантом, ошеломленные увиденным и по-прежнему без такси, выпрыгнули из «Пиноккио» и снова оказались в Великой библиотеке.

Четверг-5 вернула книгу на полку и посмотрела на меня.

— Даже если бы я сыграла в «Лжецы и тигры», — печально вздохнула она, — ни за что бы не сообразила, как отвечать. Меня бы съели.

— Необязательно, — отозвалась я. — Даже наугад шансы у тебя были пятьдесят на пятьдесят, а это в беллетриции считается благоприятным прогнозом.

— Вы хотите сказать, что у меня пятьдесят процентов вероятности погибнуть при исполнении?

— Считай, что тебе повезло. В реальном мире, несмотря на громадные достижения медицины, шансы умереть остаются неизменными — сто процентов. Однако в смертности человека есть свои плюсы, по крайней мере для Книгомирья.

— Например?

— Нескончаемый приток новых читателей. Давай прыгни меня в офис беллетриции.

Она с мгновение таращилась на меня, потом спросила:

— Вы уже не так хорошо прыгаете, да?

— Есть такое дело… Но это между нами, ладно?

— Хотите об этом поговорить?

— Нет.

Глава 10

Кладезь Погибших Сюжетов


Благодаря зачастую жестким и узкоспециализированным акциям, предпринимаемым оперативниками прозоресурса, литтехам разрешается создавать устройства, не укладывающиеся в рамки обычных законов физики, и это единственный отдел (кроме отдела научной фантастики), имеющий лицензию на подобные вещи. Стандартным снаряжением оперативника является Путеводитель (в четверть листа), который содержит прочие литтехнические изобретения: шляпапульту Мартина-Бикона, антиочепяточновирусный респиратор, текстовый маркер, СтрокуТМ и текстуальные сита различной пористости, не говоря уже об остальном.


Вернувшись в офис беллетриции в Норленд-парке, я отпустила Четверг-5 на час пообедать и смогла наконец заняться делами. Я подняла все записи о потенциальном появлении транслитеральных зондов и обнаружила, что располагаю единственным вещественным доказательством — во всех остальных случаях речь шла только о визуальном наблюдении. Похоже, голиафовский зонд, появившись, исчезал меньше чем через минуту. Длившееся семь лет явление достигло пика восемь месяцев назад и теперь вроде бы сходило на нет. Не забывайте, это основывалось всего лишь на тридцати шести свидетельствах очевидцев, поэтому не могло считаться убедительным.

Я донесла эту информацию до Брэдшоу, который внимательно выслушал мой отчет и то, что я знала о «Голиафе», а знала я много и ничего хорошего. Он мрачно кивал, пока я говорила, а когда закончила, помолчал и заметил:

— «Голиаф» — организация потусторонняя и, следовательно, однозначно не в нашей юрисдикции. Мне страшно не хочется сообщать об этом Жлобсворту, потому что он запустит какую-нибудь очередную дурацкую «инициативу», на которую у нас просто средств не хватит. Имеются ли данные, что эти зонды делают что-либо, помимо наблюдения? Одно дело — забросить в литературу металлический шар, и совсем другое — переместить человека между двумя мирами.

— Ничего, — ответила я, — но таково должно быть их намерение, даже если пока у них и не получилось.

— Думаете, получится?

— У моего дяди получилось. А если он смог, значит, это возможно в принципе.

Брэдшоу задумался.

— Придержим это пока у себя. При нынешнем стремительном падении рейтингов чтения мне не хочется без нужды вгонять Совет жанров в панику, рискуя спровоцировать их на какую-нибудь безумную рефлекторную реакцию. Есть надежда разузнать что-нибудь в реальном мире?

— Я могу попытаться, — ответила я задумчиво, — но не обольщайтесь: «Голиаф» меня не жалует.

— Напротив, — сказал Брэдшоу, возвращая мне зонд, — уверен, они будут чрезвычайно рады познакомиться с человеком, способным перемещаться в литературу. Можешь сегодня после обеда проверить, как идет переоборудование Джейн Остин? Изамбарду не терпится нам что-то показать.

Я пообещала отправиться туда прямо сейчас, и он поблагодарил меня, пожелал удачи и отпустил. До возвращения Четверг-5 у меня еще оставалось несколько минут, поэтому я проверила картотеку на предмет сверхчитателей, информации о которых оказалось до обидного мало. Большинство легенд о сверхчитателях уходили корнями в Текстовое море, возникая, как правило, среди словоловов, сходивших на берег между рейсами каракулеров. Дело осложнялось тем, что одно сверхпрочтение теоретически равно большому количеству одновременных прочтений, так что установить, подвергалась ему книга или нет, можно только в результате проверки ее журнала техобслуживания.



Четверг-5 вернулась минута в минуту, проведя обеденный час в грязевой ванне, и ей не терпелось поведать мне подробности, причем пространно. При этом она выглядела куда более отдохнувшей, нежели я, а стало быть, что-то в этом есть. Мы вышли наружу и после пятиминутной перебранки с диспетчерской трансжанрового такси вчитали себя в Великую библиотеку, там сели в лифт и молча спустились на нижние уровни, так давно известные в народе как Кладезь Погибших Сюжетов, что никто уже не помнил их настоящего названия, если таковое когда-либо имелось. Именно здесь и сооружались в действительности книги. «Заложение корешка» было первой ступенью процесса, а после этого множество сменяющих друг друга рабочих бригад без устали трудились над романом, встраивая фабулу и подтекст в ткань сюжета. Осторожно устанавливали фоны и атмосферу, прежде чем герои, только-только отработавшие диалоги в присутствии квалифицированного воображателя, положат книгу на записывающее устройство вымыслопередатчика, приготовив ее к прочтению По Ту Сторону. Это было медленно, трудоемко и дорого. Любой ведущий книгоинженер, способный выстроить сложный роман в минимальные сроки и с минимальным же бюджетом, был нарасхват.

— Я все думала, — заговорила Четверг-5, пока лифт несся вниз, — как стать более инициативной. Тот тигр съел бы меня, и это, должна признаться, седьмой случай, когда вы спасаете мою шкуру за последние полтора дня.

— Восьмой, — поправила я. — Забыла, как на тебя напал прилагофаг?

— Ах да. Он ведь на самом деле не воспринял мое предложение создать дискуссионную группу для переоценки пассивной роли граммазитов в Книгомирье?

— Нет, он хотел всего лишь повыдрать прилагательные из твоего еще дышащего тела.

— Вот я и хочу сказать, что, по-моему, мне надо стать более агрессивной.

— Достойный план, — одобрила я. — Когда ситуация позволит, посмотрим, как ты справишься.

Лифт остановился, и мы вышли. Здесь, в Кладезе, проходы больше походили на узкие улочки елизаветинских времен, чем на коридоры. Именно здесь поставщики книгостроительных материалов выставляли свои товары во множестве специализированных лавочек, подходящих для любого жанра, стиля или фона. Коридоры полнились торопливой деятельностью ремесленников, снующих взад-вперед в процессе занятия доходным делом книгостроительства. Сюжетные конструкторы, предысторики, латальщики, подмастерья и генераты деловито спешили во всех направлениях, а миниатюрные, но крепкие стенографические лошадки медленно влекли посередине улиц телеги, нагруженные готовыми блоками протокниг.

В основном это был утиль. На самом нижнем уровне помещалось Текстовое море, и именно на его берегах рабочие бригады демонтировали пущенные на слом книги при помощи инструмента не более сложного, чем молотки, цепи и мускульная сила. Куски отработанного сюжета затем разбирали на части пильщики, снимавшие и упаковывавшие любые пригодные к утилизации детали для последующей перепродажи. Любая мысль, фон или персонаж, слишком поврежденный или слишком скучный для повторного использования, подвергались бесцеремонному утоплению в Текстовом море, где связи внутри предложений ослабевали, пока те не распадались на отдельные слова, а затем и они рассыпались на буквы и знаки препинания, и только синеватая дымка смысла висела какое-то время возле берега, прежде чем испариться.

— Что мы идем смотреть? — спросила Четверг-5, пока мы пробирались сквозь густую толпу.

— Брэдшоу просил меня взглянуть на ремонт Джейн Остин. Ведущий инженер — Изамбард Кингдом Бунюэль,[23] изысканнейший и сюрреалистичнейший литконструктор в Кладезе. Когда он строил «Войну и мир», никто и помыслить не мог, что объект такого масштаба и величия вообще может быть построен, не то что приведен в действие. Книга была такая большая, что для нее пришлось выстроить целый отдельный уровень. Даже теперь ее обслуживает постоянная команда из двадцати человек.

Четверг-5 с любопытством озиралась. Мимо шла кучка клепальщиков, они громко смеялись и обсуждали корешок, над которым работали.

— Значит, когда книга собрана, она переезжает в Великую библиотеку? — спросила она.

— Если бы, — вздохнула я. — Когда сборка закончена и искра зажжена, книга проходит жесткие двенадцатиэтапные испытания на безопасность и согласованность сюжета, прежде чем быть внимательно и придирчиво прочитанной на специальном стенде. После этого книгу передают на контрольное прочтение в инспекцию Совета жанров и только потом допускают — или не допускают — к публикации.

Мы шли и шли, и вскоре вдалеке замаячили корпуса Станции книжного техобслуживания, вздымающиеся над низкими крышами улицы, словно авиационные ангары, так хорошо знакомые по дому. Здесь всегда было не протолкнуться: книгоремонтные мастерские работали круглосуточно семь дней в неделю. Еще пять минут ходьбы — и улица резко раздалась вширь, чтобы вместить громадный комплекс СКТО.

Глава 11

Ремонт


Книги изнашиваются и портятся, так же как тазобедренные суставы, автомобили и репутации. По этой причине все книги регулярно отправляются в техническое депо для ремонта, либо раз в тридцать лет, либо после миллиона прочтений, смотря что раньше наступит. Для тех книг, чей круг читателей поначалу весьма обширен, но потом постепенно сужается из-за скуки или недостатка читательского интеллекта, предусмотрен частичный ремонт. Первые две главы упрямого шедевра Золмана Шмякди «Демонические куплеты»[24] отстраивали заново шесть раз, но остальная его часть сравнительно невредима.


С тех пор как кэтринисты учинили партизанский налет на «Грозовой перевал» во время очередного техосмотра, охрану усилили, и теперь Станцию книжного техобслуживания отделяла от остального Кладезя высокая чугунная ограда. Хитклиф — возможно, самый ненавидимый человек в литературе — не пострадал, отчасти благодаря бдительности агентов беллетриции, которые несли дежурство по охране Хитклифа в тот день, но также благодаря неверному прочтению слова «партизан», прискорбной лексической ошибке, в результате которой весь ангар оказался усыпан тертым пармезаном. Теперь тут имелась сторожка, так что попасть внутрь не представлялось возможным иначе как по официальному делу.

— Вот тебе и случай проверить свою агрессивность, — прошептала я на ухо Четверг-5.— От этих парней всего можно ждать, так что ты должна быть твердой.

— Твердой?

— Твердой.

Она набрала побольше воздуха, ожесточилась и, многозначительно печатая шаг, направилась к сторожке.

— Нонетот и Нонетот, — объявила она, протягивая сидевшему в деревянной кабинке у ворот сторожу наши удостоверения. — И если вы причините нам какую-либо неприятность, то… не обрадуетесь. А потом вы не обрадуетесь, потому что мы умеем делать нерадостные вещи… людям… иногда.

— Простите? — переспросил сторож, который обладал большими белыми усами и, похоже, был туговат на ухо.

— Я сказала… э… как поживаете?

— Ой, у нас все хорошо, спасибо, барышня, — дружелюбно ответил сторож.

Четверг-5 повернулась ко мне и показала два оттопыренных вверх больших пальца. Я улыбнулась. На самом деле она мне очень нравилась, но, прежде чем ее можно будет счесть годной для беллетриции, предстояло проделать еще огромную работу. В настоящий момент я планировала написать ей в характеристике: «Признана годной при условии переподготовки» — и отправить ее обратно в курсантскую школу.

Пока сторож таращился то на наши удостоверения, то на нас, я огляделась. Над ангарами виднелись высокие трубы, изрыгавшие облака дыма, а вдалеке слышался звон молотов и рокот механизмов.

— Которая из вас Четверг Нонетот? — спросил сторож, разглядывая почти одинаковые удостоверения.

— Обе, — ответила Четверг-5.— Я Четверг-пять, а она потусторонница.

— Потусторонница? — переспросил сторож с большим интересом.

Я сердито зыркнула на Четверг-5, ибо предпочитала не афишировать свое потустороннее происхождение.

— Эй, Берт! — крикнул сторож напарнику, пребывавшему в состоянии перманентного чаепития. — У нас тут потусторонница!

— Нет! — отозвался тот, вставая со стула, чье сиденье было отполировано до яркого блеска. — Убирайтесь!

— Какая честь! — воскликнул первый сторож. — Человек из реального мира! — Он задумался на секунду. — Скажите, если в очень жаркий день идет дождь, овцы дают усадку?

— Это вопрос безопасности?

— Нет-нет, — быстро стушевался он, — просто мы с Бертом недавно спорили об этом.

В этом не было ничего странного. Литературные персонажи имеют крайне однобокое представление о реальном мире. Экстремальные проявления человеческого опыта для них обычное дело, поскольку именно подобные вопросы, как правило, попадают в книги, зато обыденные детали реального мира остаются туманными и загадочными. Спросите жителя Книгомирья о смертельных болезнях, утратах, траекториях пули, черном юморе и загадочных родственниках, и он окажется специалистом почище вас или меня. Но поинтересуйтесь у него насчет кисточки для рисования, и остаток недели бедняга проведет в попытках уразуметь, как краска удерживается на щетине, пока та не коснется другой поверхности.

— Это шерстяная ткань садится, — объяснила я, — и для этого должно быть ну очень жарко.

— Я же говорил! — победоносно воскликнул Берт.

— Спасибо, — сказала я, забирая у сторожа пропуска и расписываясь в журнале посещений.

Он пропустил нас обеих на территорию станции, и тут же из ниоткуда вынырнул ярко-желтый джип с молодым человеком в синем комбинезоне и кепке с логотипом СКТО.

— Вы можете отвезти нас к Изамбарду Кингдому Бунюэлю? — спросила я, пока мы забирались на заднее сиденье.

— Да, — ответил водитель, не шелохнувшись.

— Тогда не соизволите ли?

— Полагаю.

Джип тронулся с места. Как уже говорилось, ангары были гигантских пропорций. В отличие от реального мира, где масштаб оборудования определяется практическими сложностями гражданского строительства, здесь это вообще не принималось в расчет. И правда, размер цеха мог увеличиваться и уменьшаться по необходимости, примерно как ковровая сумка Мэри Поппинс, что и неудивительно, так как проектировал их один и тот же человек. Мы некоторое время ехали молча.

— Что сейчас в Первом ангаре? — спросила я у водителя.

— «Волхв».

— До сих пор?

Даже капитальнейший ремонт никогда не занимал больше недели, а лабиринтоподобный шедевр Джона Фаулза торчал здесь уже почти месяц.

— Это требует больше времени, чем мы думали: поснимали все сюжетные элементы для чистки, а теперь никто не помнит, в каком порядке их складывать обратно.

— По-моему, разницы никакой, — пробормотала я, когда мы затормозили у Восьмого ангара.

Водитель ничего не сказал, дождался, пока мы выберемся из машины, и без единого слова укатил.