– Жизнь несправедлива, кто ж этого не знает, – вздохнула Мойра. На мгновение она задумалась, а потом решила приготовить торт, чтобы побаловать близнецов. У них единственных в этом доме пока что не было никаких забот.
Правда, нельзя не заметить, что именно после «Солдата» американские критики стали отзываться об Эммерихе примерно так же, как и их немецкие коллеги. Его обвиняли в заимствованиях, в увлечении второсортными спецэффектами, в тупости героев и еще Бог знает в чем. Журнал — не лучшее место для выяснения, так ли это на самом деле. Но только нельзя не заметить что все эти упреки можно смело отнести к абсолютному большинству фантастических фильмов. Просто этот жанр в почете именно благодаря своей безумной популярности у подростков — аудитории не самой взыскательной. Новые идеи в нем перестали появляться довольно давно, а 99 процентов картин делаются режиссерами, которые ставят перед собой только одну задачу — развлечь зрителя. Роланд Эммерих среди таких режиссеров, несомненно, самый удачливый. И едва ли не самый профессиональный. «Универсальный солдат» оказался лучшим тому подтверждением. Ван Дамм стал настоящей мировой знаменитостью именно после роли в этой картине. А поскольку остальные его фильмы принесли куда меньшую прибыль («Universal Soldier» собрал в прокате более ста миллионов долларов), го сейчас уже всем ясно, что успехом своим Жан-Клод обязан в первую очередь режиссеру.
* * *
– Нет, – повторил Крейг, – он спросил меня именно так: «Вам нравится моя жена?»
Эммерих, тем временем, не собирался почивать на лаврах, безучастно наблюдая за тем, как пытается удержаться на вершине славы бельгийский кикбоксер, уверенный в своей неотразимости. Он вместе со своим постоянным соавтором Дином Делвиным немедленно принялся за новый сценарий, а попутно спродюсировал глуповатую, хотя местами и забавную комедию «Космический крестовый поход» («The High Crusade») о средневековых рыцарях, случайно оказавшихся на инопланетном корабле и продолжавших поиски Святого Грааля по всей галактике. Но едва заветный сценарий был готов, как Эммерих вернулся к режиссуре. И поставил «Звездные врата» («Stargate»).
Он вернул Кейт выстиранные и выглаженные джинсы и теперь с улыбкой описывал свой короткий разговор со Скоттом.
– С твоим мужем нелегко разговаривать, когда он раздражен! Как я ни уверял его, что мне не нужно ничего, кроме твоей дружбы, он готов был полезть в драку.
Успех «Stargate» ошеломил даже самих создателей. Ведь история, рассказанная в фильме, проста и знакома до боли. Ученые, обнаружив в одной из египетских пирамид нечто непонятное, пытались разгадать тайну несколько десятилетий. Потом пришел вундеркинд, смахивающий на Джона Леннона, и за пять минут все объяснил: мол, перед вами, ребята дверь в подпространство. Так сказать, ворота в другой мир. Естественно американцы отправили вперед десант морских пехотинцев, ну и вундеркинда с ними. Разумеется, с другой стороны ворот обнаружилась деспотия. Наши ее, понятное дело, свергли. Вот и все. Эдакая новая версия «Аэлиты».
– Да, Скотт очень ревнив, – с грустью призналась Кейт. – А я не переношу ревность.
Но слишком уж долго на экранах не появлялось зрелища настолько красивого: Спилберг увлекся картинами мрачными, Земекис с головой ушел в работу над «Форрестом Гампом», а Лукас и вовсе занимался компьютерными технологиями. Зритель, как выяснилось, успел соскучиться по простым и красиво снятым сказкам о галактических страстях. А если к ним добавить еще и щепотку рассуждений фон Деникена об инопланетном происхождении земных богов, то успех гарантирован. Что Эммерих и доказал.
Они сидели в учительской и пили из пластмассовых стаканчиков обжигающий кофе. Тьма быстро сгущалась, по запотевшим оконным стеклам хлестал шквальный дождь.
– Совсем не похоже, что скоро весна, – добавил Крейг, взглянув в окно.
Затем пришло время «Дня независимости» — фильма еще более красивого и еще более успешного. Вряд ли имеет смысл говорить о нем подробно — на страницах «Если» об этом фильме писалось неоднократно. Отметим только, что сам Эммерих теперь непрерывно объясняет особо экзальтированным поклонникам своего творения, что в пришельцев не верит, что ему просто очень хотелось снять красочный фильм-катастрофу, в котором можно было бы процитировать фрагменты из любимых старых фантастических лент: от «Вторжения похитителей тел» до «Чужих». Так или иначе, но со времен «Звездных войн» никому в мировой кинофантастике не удавалось снять ничего настолько масштабного и впечатляющего. И неудивительно, что «День независимости» стал в США настоящим явлением масс-культуры, растиражированным в бесчисленном множестве цитат, футболок, наклеек, игрушек, значков и компьютерных игр. В сети Internet существует общество фанатов «Дня независимости», которые месяцами обсуждают физические принципы работы двигателей летающих тарелок из фильма. И именно успеху «Звездных врат» и «Дня независимости» мы обязаны возвращением в «твердую» кинофантастику Лукаса, Спилберга и Верхувена — людей, которые когда-то полностью изменили этот жанр.
Кейт рассеянно кивнула. Скотт не упомянул об этом кратком разговоре, очевидно, опасаясь ее реакции. Впрочем, он в тот же вечер пообещал больше никогда не говорить о Крейге. Но пока она была в школе, воображение, наверное, рисовало ему разные сцены. Хотя ничего такого не происходило – ну, почти ничего. Крейг и вправду искал ее общества, часто предлагал выпить кофе или чая между уроками, а когда она сидела в учительской и проверяла домашние задания, заходил туда под разными предлогами. Действительно ли только ради удовольствия поговорить о литературе? Она начинала в этом сомневаться. И может ли вообще идти речь о дружбе между мужчиной и женщиной одного поколения, к тому же очень привлекательных? С тех пор как Скотт обнаружил свою ревность, она стала внимательнее приглядываться к поведению Крейга и теперь замечала его пристальные взгляды и обольстительную улыбку. Он вел себя с ней совсем не так, как с другими коллегами, его безудержный смех или приступы лирического вдохновения, когда он декламировал стихи шотландских поэтов, предназначались только ей одной.
Наверное, Роланд Эммерих — не самый талантливый режиссер среди тех, кто снимал и снимает фантастические фильмы. Он не изобрел ничего нового. Он просто довел почти до совершенства (на нынешнем техническом уровне, естественно) приемы, которые создавали его предшественники, Но можно смело причислить Эммериха к сонму самых удачливых режиссеров в истории. И самых профессиональных в своем жанре. А это уже немало. Во всяком случае, достаточно для того, чтобы с нетерпением дожидаться, когда же он выпустит свой новый фильм.
– Когда Скотт задал тебе этот вопрос, что ты ответил? – поинтересовалась она.
– Я сказал: «А кому она не нравится?» Звучит провокационно, согласен, но и вопрос был не лучше. Ты, конечно, заметила, что я ему неприятен. И я убежден, что любой мужчина, который к тебе приблизится – если только он не полный урод, – встретит от него такой же прием.
Евгений ЗУЕНКО
Кейт хотелось заступиться за мужа, но она все еще не забыла его приступов ревности, да и Крейг, вероятно, был прав.
– Скотту сейчас приходится решать сотни вопросов, – все-таки возразила она. – Он выпустил на рынок новый виски пятнадцатилетней выдержки и пытается его продвигать. Его секретарша ушла в декретный отпуск, и он не может найти ей подходящую замену. Не успел он доверить управление прядильной фабрикой моему брату Джорджу, как появился Джон и создал ему кучу проблем с наследством. Адвокат мамы вцепился в нас как бешеный бульдог, и если все будет продолжаться в том же духе, судебные приставы наложат на Джиллеспи арест! Скотт пытается сохранять спокойствие, потому что он уважает мою мать и знает, что Джон болен, но в душе он весь кипит. В каком-то смысле это война моей семьи против его, а я нахожусь между ними.
– Бедная Кейт…
– Нет, меня не за что жалеть! – возразила она, улыбаясь.
Роланд Эммерих (р. в 1955 г.)
Крейг умел слушать и сочувствовать – это ценное качество, но оно подталкивало Кейт к признаниям, что было ей совершенно несвойственно.
– Мы опять уходим последними, – заметила она, указав на большие настенные часы.
(краткая фильмография)
Струи дождя казались цветными в свете прожекторов, горевших на школьном дворе. Кейт сняла с вешалки плащ, и Крейг помог надеть его.
----------------
– Ты всегда вынуждаешь меня говорить о себе, а вот я совсем немного знаю о твоей жизни, – добавила она. – В следующий раз рассказывать будешь ты!
– Неужели тебе это интересно? – шутливо спросил он.
1985 — «Ноев Ковчег: Бегство во Вселенную» («The Noah s Ark Principle»)
И положил ей руку на плечо. Он часто делал это, но сейчас Кейт вдруг почувствовала смущение. Дружескую фамильярность, установившуюся между ними, можно было интерпретировать по-разному. Она вдруг поняла это и сразу пожалела, что позволила ситуации зайти так далеко. Однако она не могла внезапно оставить Крейга и убежать, потому что обычно они возвращались к своим машинам вместе.
1985 — «Джоуи / Вступая в контакт» («Joey / Making Contact»)
– Я уже опаздываю, дети, наверное, заждались меня.
Схватив портфель, Кейт вышла первая и торопливо пересекла двор.
1988 — «Призрачная охота» («Ghost Chase»)
– До завтра, Крейг! – крикнула она ему, садясь за руль.
Ее сердце билось немного быстрее обычного, как будто ей только что удалось избежать опасности. Но она сама была виновата и прекрасно это понимала. Почему она не устояла перед соблазном понравиться ему? «Ведь дело только в этом», – убеждала себя Кейт. Безумная любовь к Скотту возникла в ее жизни так рано, что она не успела заинтересоваться другими мужчинами. Если не считать злополучного «жениха», у нее не было ни малейшего опыта флирта с молодыми людьми. Ее ровесницы развлекались, пока она неотступно мечтала о Скотте, и до их первой ночи Кейт была девственницей. Неопытная в игре обольщения, она не знала и ее правил, однако ясно видела, что отношения с Крейгом принимают опасный оборот.
1990 — «Луна 44» («Moon 44»)
Кейт медленно ехала в Джиллеспи, пытаясь припомнить все случаи, когда они оставались наедине, – а их было много! Его комплименты отличались такой непосредственностью и искренностью, что она позволила себе поддаться на его лесть. Может, она этим подала ему надежду? И разве ей самой общение с ним не доставляло удовольствия?
– «Я должна положить этому конец, – думала она. – Это ловушка, и я рискую в нее угодить. У Скотта не зря возникло такое предчувствие, и может быть, он не болезненный ревнивец, а мудрый муж?»
1991 — «Глаз бури» («Eye of the Storm»)
Ей не терпелось узнать, вернулся ли он домой, и, припарковав машину, она торопливо поднялась на крыльцо и направилась на кухню, где обычно в этот час собиралась вся семья. Однако на кухне оказалась только Мойра, которая была занята приготовлением крошечных тостов с огурцом и лососем.
1992 — «Универсальный солдат» («Universal Soldier»)
– А у нас гостья! – объявила она. – Скотт с ней в гостиной, это его новая секретарша.
– А где дети?
1994 — «Космический крестовый поход» («The High Crusade»)
– Твоя мать их сейчас купает.
– Почему она никогда не ждет меня?
1994 — «Звездные врата» («Stargate»)
– Потому что она обожает заниматься ими сама.
1996 — «День независимости» («Independence Day»)
– Я тоже, – сердито заметила Кейт.
Войдя в гостиную, она увидела Скотта, Филипа с Малькольмом и очень красивую молодую женщину, которая сразу же подошла к ней, приветливо протянув руку.
– Добрый вечер! Вы – Кейт, не правда ли? Эти господа только что говорили о вас. Меня зовут Грейс, и ваш муж сегодня утром взял меня на работу вместо своей бывшей секретарши.
Кейт машинально улыбнулась:
– Рада познакомиться…
Рецензии
Грейс оказалась выше ее, на ней был элегантный черный костюм, который оживляли ярко-красная блузка и туфли-лодочки на умопомрачительных каблуках. Кейт, в своем повседневном «школьном» свитере с высоким воротом и в мокасинах на плоской подошве, почувствовала себя бедной Золушкой. К тому же у Грейс были красивые серые глаза, которые она умело подкрашивала, тонкие черты лица и белокурые локоны до плеч. На такую женщину, наверное, оборачиваются все мужчины.
– Мы дегустировали пятнадцатилетний виски из Инверкипа, – продолжала Грейс, – он совершенно замечательный…
Так-так, значит, она еще и разбирается в виски?
– Я бы сказала, что он полнотелый, у него богатый букет. Аромат пряный, с ноткой кожи, а травянистый оттенок, наверное, дает гвоздика?
Радостное лицо Скотта говорило о том, что Грейс не ошиблась. Он счел нужным пояснить:
ВОЙНА БУДУЩЕГО
– Грейс три года работала в Гленфиддих[16].
– Я ушла оттуда, – подхватила Грейс, – потому что устала от Хайленда[17] и Спейсайд[18]. Там рядом нет большого города, а мне хотелось быть поближе к Глазго или Эдинбургу и, если возможно, по-прежнему работать на винокурне. Объявление Скотта появилось как нельзя кстати!
Повернувшись, она благодарно улыбнулась ему и поставила пустой бокал на столик. Кейт молчала, и Филип, должно быть почувствовавший ее замешательство, объявил:
(FUTURE WAR)
– Сегодня мы готовили вместе с Мойрой хаггис! Так что вечером будет пир!
Производство компании «Silver Screen International» (США). 1997.
– Пойду загляну к детям, – сказала Кейт и заставила себя улыбнуться.
Почему ее так встревожило неожиданное появление этой женщины? Полностью поглощенная близнецами, домом, работой в школе, она редко бывала на винокурнях и почти не знала тех, кто работает у Скотта. Его предыдущая секретарша была серенькой мышкой, а эта Грейс – настоящая красотка. Устоит ли он, если она все время будет рядом?
Сценарий Дома Малвилли.
– Хочешь, я поднимусь с тобой? – спросил он ее, обняв за талию.
Продюсер Дейв Эдди.
– Нет, я ненадолго.
Режиссер Энтони Дублин.
Он прижал ее к себе, потом отпустил. Никогда Скотт не упускал случая поцеловать ее, обнять, сказать комплимент. Встречаться с ним дома по вечерам было настоящей радостью, так почему же у нее так испортилось настроение?
В ролях: Дэниэл Бернхард. Роберт З\'Дар. Травис Брукс Стюарт.
В ванной комнате плескались и хохотали близнецы: Амели, сидя на краю ванны, смеялась вместе с ними. Увидев мать, дети радостно закричали и начали брызгаться водой. Кейт позволила себе ненадолго включиться в игру, а потом начала вытирать Ханну, пока Амели занималась Люком.
1 ч. 24 мин.
– Дэвид сделал им кегли из пенопласта – их теперь не оторвешь от этой игры! Так что нечего тратиться на игрушки! Разумеется, теперь у них в комнате полный кавардак! Но сегодня полдня шел дождь, и я не смогла вывести их на улицу.
----------------
– Тогда я пойду приберу у них, – предложила Кейт.
– А я пока надену на них пижамы.
Этот фантастический фильм любопытен, на первый взгляд, своим замыслом. Судите сами. «Высокоразвитая цивилизация киборгов в далеком прошлом увезла с Земли образцы человека и динозавра. Из людей сделали рабов, а из динозовров — сторожевых ищеек. В будущем одному из рабов удалось бежать и добраться до Земли. Беспощадный повелитель киборгов (Роберт З\'Дар) устраивает охоту на беглеца (Дэниэл Бернхард), посылая по его следу кровожадных ищеек-динозавров. несущих смерть.» Да, прочитав такую аннотацию, можно смело рассчитывать на захватывающие приключения героев ленты, суперсовременные спецэффекты и прочие обязательные атрибуты картин подобного рода. Но увы, всем лучшим ожиданиям зрителя, заставившим его немедля вставить новую кассету в видеомагнитофон, не суждено оправдаться. Картина сделана так бледно и примитивно, что просто жаль потраченного на просмотр времени. Динозавры как будто взяты напрокат в музее истории кино, «суперкиборга» при всем желании невозможно представить повелителем высокоразвитой цивилизации: настолько он неповторимо туп и неповоротлив, а уж о спецэффектах — в сегодняшнем понимании этого кинематографического термина — говорить вообще стыдно. В чем же проблема? Не хочу обвинять создателей картины в неумении делать хорошее кино. Суть мне видится в другом, а именно — прекрасно знакомом большинству из нас и печальном положении вещей: отсутствии необходимых средств для качественной реализации задуманного проекта. Если перефразировать известную русскую поговорку применительно к этому случаю, получится: замысел — на рубль, бюджет— на копейку. Одно чуть-чуть утешает: оказывается не только перед нами стоят ныне подобные проблемы…
Кейт постоянно удивляла безудержная любовь матери к близнецам. Она не помнила, чтобы Амели так возилась с ней в детстве. Правда, в то время Амели приходилось иметь дело с проказами старших сыновей, и к концу дня она была уже без сил. Войдя в детскую, Кейт поспешно собрала плюшевые игрушки и маленькие машинки, разбросанные среди тех самых кеглей. Перестелив кровати, она приоткрыла окно, неотступно думая о Грейс, о ее светлых локонах, о ее сногсшибательных лодочках. И особенно о том, с каким апломбом она говорила о виски. Если не считать шампанского по особым случаям и время от времени – бокала пива или шардоне, Кейт пила очень мало. И не могла бы вынести обоснованное суждение о том или ином сорте виски. Выйдя в галерею, она заметила, что в ванной комнате темно. Мать, наверное, уже спустилась с близнецами на ужин, и у нее есть пять минут передышки. Она побежала в свою комнату, сбросила скромную учительскую одежду и облачилась в мини-юбку с блузкой. Но ее тут же охватили сомнения. Что о ней подумают, увидев кокетливо одетой? Что она собирается соперничать с этой особой? В конце концов Кейт только сменила плоские мокасины на простые лакированные лодочки, слегка подушилась и спустилась по лестнице. Оказавшись внизу, она остановилась в нерешительности: ей хотелось вернуться в гостиную, но не меньше соблазняла мысль собственноручно приготовить детям ужин. И Кейт решительно направилась на кухню.
* * *
Оценка по пятибалльной шкале: 2.
Вечер затянулся, и Грейс собралась уезжать только около полуночи. За столом она пила одну воду, объяснив, что ей предстоит сесть за руль. Скотт вышел проводить ее до машины и немного задержался. Когда он вернулся, Филип и Малькольм обнимались с Кейт, тоже собираясь уезжать.
– Ну, как она вам показалась? – поинтересовался Скотт.
– Прямо вырви глаз! – бросил Малькольм.
Глядя на удивленного Скотта, Филип добавил:
– Слишком яркая для простой секретарши. Будь она твоим директором по маркетингу или по связям с общественностью, тогда другое дело.
СОЛДАТ АПОКАЛИПСИСА
– Ты думаешь?
– Скажем, она очень гламурная. Все работники-мужчины на твоих винокурнях начнут за ней ухаживать.
– Это все-таки нельзя назвать недостатком! Просто она приоделась на ужин, потому что не знала, чего ожидать.
(OMEGA DOOM)
– По-моему, лучше не дотянуть с элегантностью, чем являться при полном параде, – постановил Филип.
– Вы беспощадны!
Производство компании «Largо Entertainment» (США) 1996.
– А ты слишком любезен с красивыми женщинами. Знаешь что? Она мне напомнила Мэри…
Сказав это, Филип тут же пожалел о своих словах, сообразив, что напоминать о бывшей невесте Скотта бестактно по отношению к сестре. Мэри как стилист была очень элегантна и носила одежду безупречного кроя, которая идеально сидела на ней. Тогда она надеялась на предложение руки и сердца, но, к ее великому разочарованию, Скотт от него уклонился.
Сценарий Альберта Пьюна Эданеха.
– Не надо судить о ней по внешности, лучше скажите, обладает ли она необходимыми качествами? Опыт, который она получила в Гленфиддих, впечатляет. Конечно, у меня производство виски более кустарное.
Продюсеры Гэри Шмоллер, Том Карновски.
– Почему же она согласилась перейти к тебе? – насмешливо спросила Кейт, считая, что о Грейс говорят слишком много.
Режиссер Альберт Пьюн.
– Там она была одной из многих, а здесь она станет моим личным секретарем. Наверное, она воспринимает это как повышение, но, боюсь, на нее свалится столько работы, что она одна не справится.
В ролях: Рутгер Хауэр, Шаннон Уирри, Тина Котэ, Анна Катарина, Джил Пирс, Джехай Дзури, Норберт Вайсер.
Малькольм начал собираться, и взгляд Кейт упал на его блокнот для эскизов.
1 ч. 21 мин.
– Подожди минутку! Покажи мне это…
----------------
Она протянула руку и взяла блокнот, открытый на великолепном рисунке углем.
– Это же вид с бельведера! Обожаю его, а у тебя он даже лучше, чем в реальности! В твоем пейзаже столько пронзительной грусти…
– Просто шел дождь, – словно оправдываясь, ответил Малькольм.
Увы, но, видимо, автор идеи и он же режиссер Альберт Пьюн несколько опоздал: нынче на дворе 1997 год и, по заверениям самых посвященных политиков, холодная война, а вместе с ней и ядерное противостояние канули в Лету. Однако перед нами еще одна киноверсия «ядерной зимы». Кто же призван спасти остатки человечества? К сожалению, среди хомо сапиенс героя не находится. Видимо, еще до всепланетной катастрофы все мы — божьи создания, они же существа разумные — почти потеряли способность хоть к какому-то сопротивлению. Наше сытое общество, приученное к стабильному комфорту, даже не смогло найти в своих поредевших рядах достойного представителя, способного поставить на место всю вышедшую из-под контроля андроидную нечисть. Оказывается, отстаивает наши права (и весьма успешно) некий киборг, программу которого в корне изменила пуля, попавшая в его компьютерный мозг во время схватки с последним из воинов-людей. Конечно, обаяние главного героя, чью роль играет замечательный Рутгер Хауэр, придает картине некий именно хауэровский шарм, благодаря которому фильм остается в памяти. Не случайно материал о Рутгере («Если» № 3. 1997 г.) был озаглавлен «Спаситель режиссеров». К сожалению, все проблемы человечества обозначены в фильме лишь в титрах, и складывается впечатление, что оставшиеся в живых люди где-то спрятались и обреченно ждут решения своей участи. Успокаивает одно: среди российских сограждан отечественным сценаристам пока еще удается находить героев, способных и в горящую избу войти, и коня на скаку остановить… Правда, может быть, только пока.
– Как мне нравится твой рисунок, ты не представляешь, что он значит для меня. Может, подаришь?
Оценка: 3.
– Нет, это же просто эскиз, к тому же незаконченный. Я собираюсь еще не раз подняться туда и порисовать.
– Ну, как хочешь.
– Если он напишет настоящую картину, тебе придется ее купить, – предупредил Филип. – Впрочем, это будет хорошее вложение денег.
– Я подарю ее тебе, Кейт.
Они вышли, держась за руки, и Скотт запер за ними дверь.
– Рисунок просто великолепен, – сказал он Кейт. – Нам надо больше интересоваться работами Малькольма; думаю, Филип прав, говоря, что он талантлив.
– Речь идет об этом смазливом пачкуне? – презрительно бросил Джон, спускаясь с лестницы.
БОЕВЫЕ РОБОТЫ
Он вцепился в перила и присел на ступеньку, обхватив голову руками.
– До сих пор воняет этим хаггисом… Проклятие, как же мне плохо от всех этих гребаных лекарств…
(RОВО WARRIORS)
– Слава богу, что они есть, – заметил Скотт.
– Спасибо, утешил, тебе больше нечего мне сказать?
Производство компаний «Republic Pictures» и «Paramount British Pictures Limited» (США). 1996.
– Налить тебе воды? – вмешалась Кейт. – Давай, я помогу тебе подняться наверх.
– Нет, мне надо размять ноги. Бетти спит, а я могу ее разбудить, ходя кругами по комнате. Завтра мы едем в Эдинбург на прием к врачу. Надеюсь, шотландские врачи не совсем безграмотны!
Сценарий Майкла Берлина.
– Почему это они безграмотны? Тебя будут очень хорошо лечить, вот увидишь.
Продюсер Джордж Лукас.
– Вечно ты со своим оптимизмом, сестренка! То, чем я болен, не вылечивается.
– Но они помогут тебе, назначат поддерживающую терапию. Болезнь не будет развиваться дальше.
Режиссер Ен Бэрри.
– Хотел бы я в это верить так же, как ты.
В ролях: Джеймс Ремма. Кейл Ховард, Джеймс Лью, Джеймс Толкан.
Это была первая фраза, которая прозвучала неагрессивно. Кейт поняла, что временами он испытывает жуткий страх перед смертью, и это ее потрясло.
1 ч. 28 мин.
– В гостиной еще долго будет гореть камин, там много угля, а на полках – полно газет. Иди туда, отдохни, – предложил Скотт.
----------------
Джон встал, но на последней ступеньке споткнулся и чуть не упал. Проходя мимо Скотта, он даже не посчитал нужным хотя бы из вежливости взглянуть на него, не то что улыбнуться.
– Бедняга… – вздохнула Кейт ему вслед.
Вот еще один фильм. И опять на весьма популярную в последнее время тему: вторжение инопланетных негодяев на Землю. На сей раз на нашей многострадальной планете, которую только самый ленивый инопланетянин не пытался завоевать, была установлена диктатура терадаксов — воинов без страха, не умеющих отступать. А уж если речь идет о нашествии «братьев по разуму», то тут американский кинематограф вполне готов предъявить война-человека, умеющего и гигантским роботом управлять, и даже разбить кулаком челюсть противника в уличной драке. Слава Богу, не измельчал еще род человеческий. Да, Гибсон (Джеймс Ремма), конечно же, хорош: наверняка и в нашей стране он имеет множество поклонников (вспомнить хотя бы фильмы «Фантом», «Судья Дред», «48 часов», «В поисках приключений»). Однако главное, что привлекает нашего зрителя, — это внутренняя борьба героя с самим собой. Хоть и понимал Гибсон, что только он и никто другой не мог победить лучшего из терадаксов, управляя роботом землян в поединке с инопланетным чудом техники, но простить измену соотечественников не смог. Наверное, жестокие терадаксы так бы и правили многими поколениями наших потомков, если бы Зак (сын погибшего друга Гибсона) не убедил его встать на защиту граждан родной планеты. И, что действительно радует, Гибсон не оплошал.
Скотт хотел ответить, но промолчал. Он избегал всякой критики в адрес Джона, особенно в присутствии жены, однако она знала, как тяжело давалось ему это сосуществование под одной крышей. Он так и не смирился с инвентаризацией дома, и даже не удосужился просмотреть опись, хотя оценщик оставил ему копию. Кейт положила ее в папку с надписью «Наследство» и отнесла в кабинет Ангуса. Эта комната пока оставалась незанятой, но Кейт была убеждена, что однажды Скотт займет ее. Его собственный кабинет на втором этаже был не таким удобным, и ему часто хотелось, чтобы его окружала отцовская мебель – с ней было связано столько детских воспоминаний. Но сначала должен закончиться траур, чтобы он смог перевернуть эту страницу жизни и забыть тот злосчастный рождественский вечер.
Оценка: 3,5.
Джон побрел в гостиную, а Кейт и Скотт пошли наверх. Поднявшись на галерею, Скотт заметил:
– Почему твой брат вечно на всех нападает? Малькольм – не пачкун, хаггис Мойры восхитителен, а наши шотландские врачи получше многих.
– Я знаю, что он тебя раздражает и усложняет жизнь.
– Это еще слабо сказано!
– К тому же он живет в твоем доме вместе с женой, ты их кормишь и…
ЗАХВАТЧИК
– Джиллеспи – это наш дом, дорогая. Разве ты не считаешь его своим?
– О да, конечно!
– Слава богу! Ладно, у Джона есть оправдания, я понимаю. Но, по-моему, он еще и играет на публику.
(INVADER)
– Возможно, на его месте мы вели бы себя так же.
Производство компаний «Stargate Entertainment», «Alterian Studios» (США). 1996.
– Не все больные изо дня в день отравляют жизнь окружающим.
Они вошли в спальню, Скотт закрыл дверь и с волнением спросил:
Сценарий Марка Бейкера.
– Я заметил, что ты весь вечер была не в своей тарелке. Если тебе неприятно то, что я взял на работу Грейс, скажи мне об этом прямо.
Продюсеры Рик Баер, Марк Бейкер.
– Ну… Она чертовски красива, и я чувствовала себя немного… задвинутой на второй план.
– Кейт! Ты для меня – самая красивая женщина в мире и будешь ею всегда, даже когда превратишься в пожилую даму. Я не лукавлю: я действительно вижу, что в Грейс есть все, чтобы нравиться мужчинам. Тем лучше для нее. Но для меня существуешь только ты, только тебя я люблю, и только тебя хочу. «На второй план»? Да ты с ума сошла!
Режиссер Марк Бейкер.
Скотт привлек ее к себе и поцеловал со своей обычной страстью. Что могла она возразить после такого заявления? Он предупредил малейшую возможность конфликта. И было бы неуместно проявлять ревность, в которой она сама же его упрекала, общаясь с Крейгом ежедневно.
Кейт немного отстранилась и погрузила взгляд в его темно-синие глаза. Они смотрели прямо на нее с нежностью и любовью.
В ролях: Коттер Смит, Дирор О\'Коннелл, Роберт Висдом.
– У Грейс будет месячный испытательный срок, – добавил он. – И я не стану подписывать с ней контракт, если тебе это неприятно, подыщу кого-нибудь другого.
1 ч. 35 мин.
– Нет, тебе и так трудно было найти секретаршу, а учитывая ее опыт работы, думаю, она знающая.
– Сначала ей придется это доказать. К тому же она может не понравиться в Гриноке.
----------------
Обсуждение закончилось, и Кейт не стала его возобновлять. Но она пообещала себе обратить внимание на поведение Скотта в ближайшие недели. Интуитивно она понимала, что ни один мужчина не может оставаться абсолютно равнодушным к такой женщине, как Грейс. Но она не могла допустить, чтобы их брак подвергся хотя бы малейшему риску. Наивность, которую ей обычно приписывали, была мифом, Кейт была далеко не так наивна, как о ней думали, и достаточно проницательна; она понимала, что даже сильная любовь иногда не может помешать легкому увлечению. Разве она не испытывала именно такое чувство к Крейгу? Кейт убеждала себя, что это всего лишь симпатия, дружба, и тем не менее между ними возникло что-то похожее. А если Скотт попал в такую же ловушку? Ужаснувшись от этой мысли, она бросилась к мужу и крепко обняла его. Скотт тут же поднял ее на руки и отнес на кровать.
Эта картина — еще одна вариация на стабильно популярную в Нф кинематографе тему об инопланетных пришельцах. В отличие от многих лент подобного плана настолько похожих друг на друга, что складывается впечатление, будто они сняты по одному сценарию, сюжет «Захватчика» действительно оригинален. Земляне засекли входящий в плотные слои атмосферы неопознанным летающий объект. После приземления в пустыне он был доставлен в секретную лабораторию вооруженных сил США для проведения комплексных исследований. Работу по изучению космического гостя возглавили биолог Грация Скотт (Дирор О\'Коннелл) и электронщик Кейс Монтгомери (Коттер Смит). Каково же было удивление ученых, когда им удалось определить, что загадочное устройство имеет земное происхождение и представляет собой летательный аппарат «Викинг-2», посланный на Марс и, как казалось, безвозвратно потерянный еще в 1983 году. Дальше начинается самое интересное, поскольку космический корабль вернулся конечно же не пустой, доставив на Землю представителя марсианской цивилизации, имевшего цель предотвратить вторжение людей на Красную планету… Фильм динамичен, специальные эффекты хоть и не поражают воображение зрителя, однако сделаны очень добротно и прекрасно вписываются в композицию картины. Нужно отметить, что Марк Бейкер выступил здесь сразу в трех ипостасях: как режиссер, автор сценария и продюсер. Видимо из-за отсутствия разногласий его работа получилась снятой во всех отношениях профессионально. Так что полтора часа, проведенные поклонниками НФ кино у экранов, никак нельзя считать потраченными зря.
Оценка: 4.
8
Прошло три недели, и наконец наступила весна. На всем западном побережье от легкого, но упорного ветра дрожал лиловый вереск, а на склонах холмов среди ив и кустов можжевельника расцветал чертополох. Каждое утро, направляясь в Гринок, Скотт по дороге наслаждался этим пейзажем, чувствуя, какое умиротворение нисходит в его душу. Он постепенно примирился с внезапной смертью отца и теперь был ему бесконечно благодарен за то, что тот сумел заранее передать ему все права. Если бы Скотт не управлял винокурнями задолго до этого, он никогда не справился бы с ними. И семейное дело Джиллеспи постигла бы судьба остального наследства. Когда-нибудь, через много лет, Скотт поступит так же со своими детьми, чтобы предоставить им такой же шанс и сохранить семейное наследие.
Обзор фильмов подготовил Сергей НИКИФОРОВ
Въехав во двор винокурни с некоторым опозданием (он остановился в дороге, заглядевшись на летящего тетерева), он увидел машину Грэма и вспомнил, что они договаривались о встрече. Скотт поспешил в свой кабинет, приветствуя на ходу служащих.
– А, вот и вы! – радостно воскликнула Грейс, перехватив его в коридоре. – Я проводила вашего друга в переговорную комнату, принесла ему чай и посидела с ним немного.
Как это делается
– Спасибо, я сейчас приду. Срочные дела есть?
– До десяти часов – ничего. Но звонил ваш нотариус, он хочет, чтобы вы заехали к нему сегодня или завтра.
– У меня есть на это время?
ЧУДОВИЩА ИЗ ПАПЬЕ-МАШЕ
– У вас встреча в Глазго в семнадцать часов, а потом вы можете поехать к нему.
– Отлично.
Скотт направился в переговорную комнату, но успел обратить внимание на облегающую юбку Грейс и низкий вырез ее тонкого свитера.
– Проспал? – спросил Грэм, увидев Скотта.
– Ехал медленно и любовался пейзажами. Сплошной восторг!
– Я тоже любовался, но – не сбавляя скорости.
*********************************************************************************************
Сегодня мы завершаем цикл публикаций («Если» №№ 7, 8 1997 г.), посвященных истории специальных эффектов в кинематографе. В этой статье речь пойдет о механических или рукотворных эффектах, без которых современное кино также не может обходиться.
Однако рубрика «Как это делается» свое существование не прекращает. Мы и в дальнейшем будем рассказывать о многих самых последних тexнических секретах в кинопроизводстве.
*********************************************************************************************
– Мы ездим по разным дорогам. Ты – горожанин, а я – сельский житель.
Разговор прервала Грейс, войдя с дымящимся чайничком и чашкой для Скотта. Одарив их ослепительной улыбкой, она вышла, и Грэм тихо произнес:
– Надеюсь, ты не собираешься оставлять ее здесь?
Механические, физические или, иначе говоря — рукотворные эффекты, применяемые в кино, можно разделить на несколько видов. В первом из них главное — подготовка моделей: от создания каких-либо автоматических устройств, включая роботов, до производства муляжей всевозможных монстров или животных огромных размеров. При воссоздании чудовищ разного типа, а также деформированных человекоподобных существ и искаженного облика самих людей используется сложный грим, что представляет другой вид спецэффектов, не являющихся оптически-компьютерными. А макетирование различных объектов, выстраивание декораций в миниатюре, которые на экране должны выглядеть по-настоящему, это тоже развитие принципа моделирования. Применение разнообразных технических приспособлений (допустим, раскачивающейся или вертящейся декорации, ветродуев, поливальных машин и т. п.) помогает произвести необходимое для кинематографистов впечатление, особенно в так называемых фильмах катастроф. Наконец, трудно обойтись без сцен перестрелок, взрывов и прочих пиротехнических эффектов, которыми перенасыщены боевики.
– Почему?
– Послушай, Скотт, она же здесь совершенно не к месту! И дело даже не в этом. Судя по всему, она ищет себе мужа. И явно к тебе неравнодушна.
– Ко мне? Но это же глупо, я женат.
Самым первым фантастическим фильмом в истории кинематографа принято считать всего лишь минутную киноленту «Механическая колбасная» (1895) братьев Люмьер, где представлено теоретически возможное, но все-таки еще не существовавшее устройство: из свиньи благодаря специальному аппарату прямо на экране получалась колбаса. А в пародийной картине «Злодей с рентгеновским лучом» (1897) англичанина Дж. А.Смита обнимающаяся пара была показана профессором-шут-ником в качестве слившихся в объятиях скелетов. Вскоре впервые на экране появились гигантские насекомые: в «Хорошей постели» (1899) француза Жоржа Мельеса это были клопы, подвергшиеся воздействию «лунных лучей», а в американском фильме «Мохнатый летун» (1900) показан монстр-москит.
– Ну и что? Думаешь, это останавливает таких женщин?
Скотт улыбался; серьезность Грэма его забавляла. Но тот не отступал.
Уже в 1924 году для сцены сражения легендарного воина Зигфрида с огромным драконом фафнером в ленте «Нибелунги» Фрица Ланга было из картона и дерева сконструировано 18-метровое подвижное чудовище, чьей головой и конечностями управляли изнутри четыре техника, а пламя, вырывавшееся из пасти, создавалось при помощи огнемета. Однако подлинным образцом кинематографического смоделированного «актера», прославившегося на весь мир, можно считать гигантскую гориллу Кинг Конга в одноименной картине 1933 года. Американские режиссеры Мериан Купер и Эрнест Шедсак пригласили мастера спецэффектов Уиллиса О\'Брайена, который создал муляж самого Кинг Конга (модель суперобезьяны была на самом деле ростом всего 45 сантиметров), а также и доисторических существ, вступающих с ним в поединок. В подражание Кинг Конгу японцы после войны придумали своего монстра — Годзиллу (правильнее произносится Годзира). В 1954 году техник Эйдзи Цубурая вместе с конструктором Риосаку Тагасуги сотворил из резины двухметровое древнее чудовище, якобы разбуженное после взрыва атомной бомбы. Правда, во многих сценах снималась не эта кукла, а актер Хару Накадзима, одетый в резиновый костюм Годзиллы. Между прочим, резиновыми были разнообразные твари в малобюджетных фильмах Роджера Кормена, «короля американского независимого кино» на рубеже 50-60-х годов, о чем не без юмора недавно вспоминал в интервью модный режиссер 90-х годов Квентин Тарантино.
– Слушай, я знаю здесь всех. И несколько минут, пока Грейс заваривала чай, разговаривал с твоей бухгалтершей. Эта славная женщина очень встревожена, и не она одна! Грейс постоянно задает вопросы о тебе, о твоей семье, о счетах твоих компаний, и даже о Кейт. Меня она тоже допрашивала, думая, что делает это незаметно.
– Правда?
А вот новый Кинг Конг, созданный итальянцем Карло Рам-бальди для фильма 1976 года (премия «Оскар» за спецэффекты), представлял собой уже дорогостоящий аниматронный аппарат в натуральную величину, нашпигованный электроникой и управляемый на расстоянии. Более миллиона долларов стоила и белая акула из «Челюстей» (1975) Стивена Спилберга, которую смакетировал Боб Маттей, ранее участвовавший в работе над спецэффектами для картины «20 000 лье под водой» («Оскар»-54) и вместе с Крисом Мюллером сделавший модель гигантского спрута. Упомянутый маэстро Рамбальди еще дважды удостаивался «Оскара», работая над образцами ужасных космических чудовищ в «Чужом» (1979) Ридли Скотта.
– Поинтересуйся у других.
Став серьезным, Скотт внимательно посмотрел на друга.
Он создал, возможно, самое популярное существо в современном кино — поначалу пугающего, но затем невероятно симпатичного и трогательного пришельца с другой планеты в ленте «Е.Т. Инопланетянин» (1982) Стивена Спилберга.
– Ты не находишь, что это – обычная зависть? Ее элегантная манера одеваться, очарование, которое уже оценили все мои посетители, не говоря уже о ее знаниях производства виски, могут раздражать некоторых моих служащих. И ты сам знаешь, что новых сотрудников не всегда ожидает хороший прием.
– Возможно. Но она к тому же не соответствует имиджу твоей компании.
Впрочем, в ряде сцен в костюме инопланетянина выступала актриса Тамара де Тро ростом всего лишь 0,77 м и весом 18,1 кг. Сложные приемы сочетания на экране кукол с дистанционным управлением и статистов в специальных костюмах с контролируемой на расстоянии мимикой их масок придумал известный кукольник Джим Хэнсон в фильмах «Темный кристалл» (1982) и «Лабиринт» (1986). Его же фирма «оживляла» ряд космических персонажей в «Возвращении Джедая» (1983), а также в киносериале «Подростки-мутанты черепашки-ниндзя» (1990–1993) и, наконец, в «Четвероногом малыше» (1995) уже с активным применением компьютерной технологии в разработке движения объектов в кадре.
– Я всю жизнь пытаюсь обновить этот имидж! Найти баланс между традицией и современностью. Традиций у меня более чем достаточно, а вот в остальном…
– Остальное зависит не от секретарши. Ты соблазнился, потому что она всех поражает, и, если уж быть откровенным, тебя она тоже поразила, хоть ты и отказываешься в этом признаваться.
Помолчав, Скотт ворчливо заметил:
Среди иных фильмов, получивших премии «Оскар» еще в ту пору, когда тон задавали не компьютерные эффекты, а многие модели готовились именно вручную, пусть и управлялись затем с помощью электроники или даже компьютера, надо назвать несколько заметных произведений кинофантастики. Как упоминалось в первой статье о спецэсфектах, в 1949 году были отмечены Уиллис О\'Брайен и Рей Хэррихаузен за своих чудовищ для ленты «Великий Джо Янг». Авторы спецэффектов в «Мухе» (1986) удостоились приза Американской киноакадемии за грим, уступив премию именно за F/X создателям тварей из «Чужих». Также на стыке двух разновидностей механических эффектов — создания моделей и использования сложного грима — находятся такие киноработы, как «Планета обезьян» (1968); «Американский оборотень в Лондоне» (1981) — специально для поощрения Рика Бейкера была введена новая постоянная оскаровская номинация за грим; «Гарри и Хендерсоны» (1987) — вновь был отмечен Бейкер, теперь за воссоздание «снежного человека», «Битлджюс» (1988); «Вспомнить все» (1990).
– Ну, сегодня ты со мной суров!
– Скотт, я тебя знаю. Несколько лет назад ты был ослеплен Мэри. Любви у тебя особой не было, но хотел ты ее безумно. Рано или поздно в общении с Грейс ты…
Первыми человекоподобными чудовищами на экране следует считать, конечно же, монстра Франкенштейна (знаменитое произведение Мэри Шелли, как уже знают читатели «Если», впервые было экранизировано еще в 1910 году) и Голема в ленте 1914 года. Однако их играли актеры, лишь соответствующим образом загримированные. Что, впрочем, в большей степени относится ко второму виду рукотворных спецэффектов. то есть является особым гримом, модифицирующим порой до неузнаваемости человеческое тело и лицо. Одна из первых сложных трансформаций произошла в ленте «Возрождение скряги» (1914). В последующие годы наивысшими достижениями в области супергрима были, например, превращения американских актеров Джона Барримора и Фредрика Марча в экранизациях «Доктора Джекила и мистера Хайда» в 1920 и 1932 годах, а также два киноурода — главный персонаж Лона Чани в «Призраке оперы» (1925) и чудовище, созданное Франкенштейном, в исполнении Бориса Карлоффа в картине «Франкенштейн» (1931). Можно вспомнить еще Дракулу, сыгранного в 1931 году актером Белой Лугоши (хотя первооткрывателем «вампирской темы» был немец Фридрих Вильгельм Мурнау, за 10 лет до этого снявший «Вампира Носферату»). Именно в перечисленных произведениях американского кино была заложена традиция использования спец-грима, который, разумеется, усовершенствовался с течением десятилетий (сравните, допустим, с недавними экранизациями тех же историй: «Мэри Рейлли», «Франкенштейн Мэри Шелли» и «Дракула Брэма Стокера» — последняя, кстати, удостоена «Оскара» как раз за грим).
– Нет! Для меня существует только Кейт. И не спорь со мной, Грэм.
Первым же лауреатом специального «Оскара» вне номинации за сложный грим стал в 1964 году Уильям Таттл за работу в фильме «Семь лиц доктора Лао». Деформирующие приемы присутствуют в таких награжденных Академией лентах, как «Маска» (1995), «Дик Трейси» (1990), «Терминатор 2: Судный день» (1991).
– Ты себя переоцениваешь. Я только что заглянул в ее декольте, пока она наливала мне чай, и не могу сказать, что оно оставило меня равнодушным. Хотя я искренне люблю Пат. Словом, я тебя предупредил, а ты делай что хочешь.
Скотт озадаченно молчал. Он привык прислушиваться к советам Грэма, который был ему надежным другом.
Любопытно, что за последний фильм Стэн Уинстон был отмечен дважды: и как мастер компьютерных эффектов, и как создатель спецгрима. Добавим «Миссис Даутфайр» (1993), «Эд Вуд» (1994, здесь как бы отдана дань давней традиции, поскольку один из персонажей — актер Бела Лугоши, «вечный Дракула» в кино), «Особь» (1995) и «Чокнутый профессор» (1996). Между прочим, в двух последних картинах опять был занят искусный мастер грима Рик Бейкер, когда-то побывавший и в шкуре самого Кинг Конга на съемках версии 1976 года, а также приложивший руку к созданию обезьяны Чубакка в «Звездных войнах».
– И последнее, Скотт. Спроси себя: нет ли в этом желания взять реванш?
– За кого?
– За некоего Крейга, которого ты терпеть не можешь. Твоя жена заставила тебя ревновать, и ты таким образом посылаешь ей ответный шар.
Зачатки макетирования снимаемых объектов содержались уже в «Путешествии на Луну» (1902) Жоржа Мельеса. А в качестве того, что ранняя кинофантастика быстро становилась более серьезной и использующей разные макеты на съемках, можно привести примеры с английскими фильмами 1909 года — «Разрушитель воздушных кораблей», «Пришельцы» и «Вторжение: Его возможности». Кстати, еще в одном из продолжений этого цикла — «Воздушные анархисты» (1911) — впервые в кино были уничтожены миниатюрные копии известных зданий, в частности, собора святого Павла. В 1914 году подверглись разрушению на экране макеты в первом суперколоссе «Кабирия» итальянца Джованни Пастроне. А 1916 год вошел в историю мирового кино благодаря американской «Нетерпимости», где в сценах в Вавилоне были специально воссозданы гигантские декорации, поскольку режиссер Дэвид Уорк Гриффит был противником «кинематографической дешевизны» и съемок объектов в миниатюре. Правда, в том же году были особо отмечены и усилия датских кинематографистов, которые в финале «Конца мира», рассказывающего о столкновении кометы с Землей, устроили эффектный пожар макета города.
– Ах, этот… Честно говоря, я больше и не вспоминал о нем.
– Неужели? Ладно, я приехал не для того, чтобы вмешиваться в твою личную жизнь, а чтобы поговорить о твоей квартире в Глазго. У меня есть покупатель. Его цена немного ниже той, что ты назначил, но в нынешней ситуации это не так уж мало.
Новой впечатляющей вехой стала в «Метрополисе» (1926) Фрица Ланга постройка на съемочной площадке общества будущего. Конструкции художников Отто Хюнте, Эриха Кеттельхута и Карла Фоллбрехта оказали сильнейшее влияние на целые направления в искусстве. В кинематографе — на создание декораций к английскому фильму «Мир меняется» (1936), на архитектурные фантазии в советской «Новой Москве» (1938), так и не выпущенной почему-то на экран, а в 50-е годы — на картины «Когда сталкиваются миры», «1984» (кстати, и роман Оруэлла написан под впечатлением от просмотра «Метрополией») и «Войну миров». Из недавних лент это влияние особенно чувствуется в новой версии «1984», «Бразилии» и в «Пятом элементе», но в какой-то степени и в ряде более занимательных фантастических фильмов за 20 лет: от «Бегства Логана» до «Дня независимости». Кстати, оба отмечены «Оскарами» за спецэффекты, которые включали в себя и мастерски выполненные макеты разрушенных исторических объектов типа Капитолия.
– Мне скоро понадобятся деньги. Сегодня вечером нотариус что-нибудь сообщит мне, но я жду неприятностей от Джона, его матери и их чертового адвоката!
– Как тебе удается терпеть его выходки?