Сост. Далия Трускиновская

Москва: Снежный ком, 2011. — 480 с.

3000 экз.



В аннотации обещано: «Некоторые завзятые феминистки пишут отличные фантастические рассказы, а некоторые известные фантасты сочиняют истории из жизни отважных, решительных и технически грамотных женщин. Если пригласить тех и других, да еще предложить им взять псевдонимы, чтобы читатель с трудом догадался, кто тут феминистка, а кто фантаст, то получится сборник „Феминиум“.

Бог весть, кто есть кто, но амплитуда качества текстов убийственная. От блистательных до абсолютно плоских.

Авторы текстов из первого ряда поступают самым разумным образом: делают из тематического сборника предлог для создания чудесных, тонких произведений, где-то там, «на пятой горизонтали», связанных с «отважными, решительными и технически грамотными». Настоящая жемчужина — жесткая детективная повесть «Имя Йонти», выполненная графично, в тонах старого американского черно-белого кино со стареющим Хэмфри Богартом and so on. Вещь принадлежит перу (хотя уместнее было бы сказать — камере) некоей Шейлы Кадар. «Достойный противник» — большой рассказ Ольги Боронихиной, где худенькая девушка Сафра несколько раз спокойно ставит на кон жизнь и состояние ради независимости своей планеты, своего народа. Это, конечно, очередная вариация на тему «пепел Клааса», зато сделанная на высоком драйве и с завораживающим искусством сюжетного плетения.

Ну, а создатели текстов из второго ряда бесхитростно сводят счеты с противоположным полом, бодро шмаляют газетные юморески и впопыхах монтируют из латиноамериканского католицизма какого-то матриархатного уродца, который готов и государству услужить, и с шаманами договориться о сотрудничестве…

Итак, ощущение от сборника: пятьдесят на пятьдесят. Стакан, как известно, в зависимости от оценки может быть либо наполовину полон, либо наполовину пуст…


Екатерина Кристинина


Пол Мелкоу

Стены вселенной

Москва: ACT — Астрель, 2012. — 349 с.

Пер. с англ. А.Шипулина.

(Серия «Сны разума»).

3000 экз.



Для нынешних авторов характерно многократное использование сработавшего приема. Например, удачный рассказ или повесть разгоняются в роман, а то и вовсе в сериал, зачастую убивая всю первозданную прелесть идеи;

По этому же пути пошел и американский фантаст П.Мелкоу, раскатав в романный блин одноименную повесть, ранее опубликованную «Asimov\'s Science Fiction Magazine» и переведенную, тоже удачно, для журнала «Если».

События в «Стенах вселенной» начинаются с того, что юный американец и потомственный фермер Джон Рейберн сталкивается со своим двойником, надменно называющим себя Джоном Первичным. Он разъясняет ошалевшему Рейберну, что существует неимоверное количество параллельных вселенных, где обитает столь же неисчислимое количество Джонов, а он, Первичный, способен путешествовать между ними благодаря портативному устройству перемещения. И только по доброте душевной он предлагает Джону-фермеру совершить краткую экскурсию в соседний мир.

Как тут устоишь перед искушением!

И что любопытно, при чтении повести не возникает вопросов, которые вдруг выпрыгивают, когда читаешь романную версию: откуда у Джона Первичного вообще взялось устройство перемещения? Кто, извините, такие прибамбасы производит и где? Да и вообще, есть ли другие странники по параллельным мирам, кроме Джонов-двойников? На некоторые из них читатель все же получит ответы ближе к финалу книги. А на прочие, похоже, они не предусматривались автором изначально. Тем более что «Стены вселенной» являются только первой частью задуманного цикла. И на языке оригинала роман-продолжение «Разрушенная вселенная» уже анонсирован на июнь 2012-го. Вполне подходящее чтение в год запланированного очередного «конца света»…


Игорь Гонтов


Вехи

Валерий Окулов

Знаменитый неудачник

В этом месяце исполняется 90 лет со дня рождения автора, чье единственное крупное произведение — дебютный роман «Гриада» полвека назад буквально взорвал почти весь читающий Союз. Немолодой уже писатель-дебютант на какое-то время стал едва ли не самым известным, обсуждаемым и… ругаемым фантастом советской литературной жизни начала «оттепельных» 1960-х.



На «Гриаду» Александра Колпакова, вышедшую в 1960 году даже по тем временам немалым тиражом в 215000 экземпляров и проиллюстрированную известным художником Николаем Гришиным, отозвались практически все литературные издания. В течение следующего десятилетия писатель был постоянно в центре внимания критиков, а его единственный роман и рассказы перевели на полтора десятка языков. Анонсировали «Гриаду» щедро: «Научной фантастике автора присущи острые драматические сюжеты, динамичность действия. Его герои — преимущественно советские космонавты, штурмующие просторы Вселенной… совершающие на гравитонной ракете полет к центру Галактики, знакомящиеся с жителями других миров, обладающих высокой цивилизацией… Широкий загляд в будущее, стремление рассказать о людях будущего — привлекательные черты творчества автора… Книга читается с неослабевающим интересом, она очень актуальна сейчас, когда человечество стоит на пороге полетов в космос». Однако после выхода книги критика обрушилась на роман самым жестоким образом.

В коротенькой заметке «Одухотворенное лицо метагалактианина», опубликованной в майском номере «Литературной газеты» за 1960 год, кандидат педнаук И.Назимов анализирует «непонятный стиль» романа: «Биопсихология, эллиптический параболоид, электронно-мезонная форма движения… Лучезарные глаза, устремленные в пространство, выдавали гигантскую работу мысли». В февральском номере за 1961 год «Комсомольской правды» размещают письмо не по годам смышленого восьмиклассника Юры Романова «Тема космическая, а проступок — ученический»: «Сколько в ней надуманных эпизодов, сколько нелепостей, а то и самой обыкновенной чепухи, прикрытой „научными“ рассуждениями, которые кажутся сомнительными…». Но самое страшное: начитанный юноша прямо обвиняет автора в плагиате, обнаружив в тексте сцены, «удивительно совпадающие» с романом «Когда Спящий проснется» Уэллса! «У нас в школе это называется списыванием», — заключает школьник Юра. Известный в те годы критик Александр Лейтес на страницах «Учительской газеты» уже профессионально выдворяет за пределы литературного пространства книгу автора: «Малохудожественным и противоречащим основам научного мышления представляется нам роман „Гриада“, разошедшийся большим тиражом…».

Досталось Колпакову и от коллег по цеху. В статье «Отражение мечты» (1961) советский фантаст Виктор Сытин каленым железом партийной критики клеймит «зарвавшегося» писателя: «Интерес к проблеме завоевания космоса вызвал ряд поспешных и примитивных, конъюнктурных и спекулятивных произведений. О бесконечных приключениях космонавтов, залетевших непонятно как „к центру галактики“, — „Гриада“ Колпакова. В случае с его „творчеством“ мы имеем дело не только с уголовной и беспардонной халтурой, но и с воинствующей аполитичностью…». Возмутил роман и мэтра «твердой» НФ Анатолия Днепрова, поскольку «ни одно выдвинутое положение автор не доказывает… Роман — типичный образец произведений, где титр „НФ“ используется не по назначению».

Справедливы ли были критики? Если начистоту, некоторые из претензий имели под собой основание. В самом деле, первая часть романа перегружена невыверенными, скажем так, «научно-популярными объяснениями и наивными мечтаниями, автор пренебрегает им же цитируемым пожеланием И.С.Тургенева: „Избегай говорить напыщенно“. Приключения героев на Гриаде часто выдуманы только ради самих приключений. Но ведь перед нами космическая опера! Жанр, который, как правило, пренебрегает научной точностью ради сюжетной динамики.

Хотя с Днепровым можно поспорить: собственно научно-фантастическая составляющая романа даже сегодня выглядит впечатляюще. В 2260 году межзвездник Андреев и «второй Эйнштейн» академик Самойлов готовятся к полету на гравитонной ракете на 30 000 световых лет. При старте «малютки» (всего-то 300 метров) «Урании» с лунного космодрома происходит «заметное смещение Луны с орбиты». «Пожирающий пространство» звездолет достигает скорости света и… оказывается в межгалактическом пространстве — 307 000 парсеков одним махом! Масштабы, достойные канонов космооперы! К тому же отлично выполнены описания Гриады и грианоидов.

Тамошний «золотой век» лицемерен и лжив, действует «мощная идеологическая машина». В борьбе за «правое дело» землянам помогают трехметровые гиганты-телепаты из другой Метагалактики, для которых и 83 миллиарда парсеков — не предел. Боевые действия с применением «лучистой энергии» заканчиваются, разумеется, победой «наших», после чего благодаря технологиям метагалактиан герои возвращаются на Землю всего за два часа. Спустя миллион лет, прошедших с момента старта к Гриаде, героя встречает его возлюбленная, все это время ожидавшая часа встречи в криокамере Пантеона Бессмертия… Новая физическая теория освещает запутанные вопросы земной физики. Словом, обвинять автора в отсутствии фантазии, согласитесь, нелепо! Да и неслучайно в знаменитом «Регистре НФ-идей» Генриха Альтова (подкласс «Космические происшествия») имя А.Колпакова встречается не менее десятка раз!

Родился будущий офицер, журналист и фантаст 15 февраля 1922 года в Нижнем Поволжье, в селе Мачеха Царицынской губернии, впоследствии — Киквидзенского района Сталинградской области. Отец служил на границе «с Турцией или с Пакистаном», затем занимал руководящие должности, в 1937 году был репрессирован. Мать, спасенная им при переходе ирано-российской границы, ушла из жизни очень рано. Сашу и сестру Лизу воспитывала мачеха, в детстве они жили в казачьей станице на Дону. После окончания средней школы Александр недолго работал литсотрудником в районной газете. В 1940 году был призван в РККА, прошел всю Великую Отечественную войну, служил в артполку. В 1944-м был отозван с фронта на командирские курсы, уже офицером прослужил в армии еще одиннадцать лет. Учился в Военно-химической академии имени К.Ворошилова, но после ее окончания неожиданно ушел с военной службы в звании капитана. После демобилизации до середины 1970-х работал в московских НИИ инженером-химиком, научным сотрудником, завлабораторией. Получил ряд авторских свидетельств на изобретения в области химтехнологии.

По собственному признанию, тягу к литературе испытывал с детства. После войны начал писать, с 1955 года уже публиковал научно-популярные статьи в газетах и журналах, выпустил две брошюры в популярной тогда серии «Новое в жизни, науке и технике» — «Щедрая кремнийорганика» (1962) и «Металлы в органических молекулах» (1964). Иногда выступал и в качестве литературного критика, писал о фантастике.

Дебютом в жанре стал фрагмент романа «Гриада» в журнале «Что читать» (1959), а в октябрьском номере журнала «Знание — сила» за тот же год увидел свет и первый НФ-рассказ писателя «Один», позже переработанный в повесть «Альфа Эридана» (1960). В начале 1960-х Колпаков — в когорте самых перспективных советских фантастов; вместе с А.Стругацким, А.Днепровым и С.Гансовским он участвовал в работе литобъединения при издательстве «Молодая гвардия». В течение следующих четырех лет (1960–1964) Александр Колпаков опубликовал еще восемь повестей и рассказов, но читатели и критики восприняли их прохладно.

Шаг в сторону — приключенческая повесть «Цена миллисекунды» (1961), опубликованная в «Юном технике». И снова негодование критиков. Некто А.Ручкин в «Горестных заметах» (1962) возмущался: «Капиталисты, доллары, виски — откуда это у советского писателя?..». В январе 1965 года Аркадий Стругацкий пишет редакторский отзыв (внутреннюю рецензию) на рассказ Колпакова «Континуум два зэт». Отмечая «буйную фантазию автора» (надо обладать незаурядным воображением, чтобы построить такой мир — из сфероидов, лучей, субстанций и всего прочего), он все же заключает: «Рассказ не годится для опубликования… Банальности, тривиальности, опять мотивы жертвенности, опять смерть и споры, кому остаться жить…». Этот отзыв поставил точку в некогда дружеских отношениях двух писателей…

В 1964 году А.Колпакову удалось издать в серии «Короткие повести и рассказы» издательства «Советская Россия» тоненькую книжечку «Море Мечты», включавшую заглавный рассказ, где автор попытался уйти от собственных стереотипов. Это космическая фантастика «ближнего прицела» — о полете «Востока-10» к Луне и вынужденной посадке на обратной ее стороне…

В 1960-е годы основным источником доходов для Колпакова стал ежегодник «На суше и на море», на страницах которого были напечатаны шесть его рассказов, в том числе и забракованный Стругацким «Континуум два зет» (1966). Рассказ, конечно, из конца 1950-х: Колпаков так и остался во времени космического пафоса и жертвенности. А вот встреча со сверхвысокой цивилизацией в странном мире пространственной ловушки описана на редкость интересно. Уж в чем в чем, а в умении фантазировать Александру Колпакову не откажешь.



В эти годы проявилась склонность писателя к мистификации, он печатался под разными псевдонимами, переписывал заново старые рассказы. В 1971 году вышла последняя прижизненная книга Колпакова — сборник рассказов «Нетленный луч». Уже в 1970-х Колпаков все реже выступал в жанре: за 20 лет было опубликовано всего пять рассказов. Да и печатался автор все больше в региональных изданиях вроде «Дальнего Востока» и «Ашхабада». В московские сборники его уже не звали. Черное пятно в биографии писателя — подпись (вместе с А.Казанцевым) под открытым письмом в газету «Правда» о засилье в фантастике сионистов и ущемлении прав русских авторов…

В 1980-е Колпаков зарабатывал на жизнь в основном журналистикой и «переводами» с туркменского и прочих республиканских языков (как говорили в те времена, «перевод с узбекского на сберкнижку»). Неизданным остался и второй его роман «Восьмая спираль», который, по словам сына писателя, на самом деле представляет собой существенно переработанный вариант «Гриады» с неожиданной и оригинальной концовкой.

Умер писатель в сентябре 1995 года в дороге, возвращаясь в Москву из Ашхабада, где гостил у сестры…



Как ни странно, но Александра Колпакова, можно сказать, миновала горестная судьба писателей второго эшелона. Он не забыт, хотя написал немного и оценка его творчества противоречива. Уже в новом тысячелетии вновь стали появляться публикации о нем в жанровой периодике, журналы перепечатывают его старые рассказы — читатель истосковался по искренней романтике. А одной из самых дорогих и редких книг на букинистическом рынке фантастики остается «Гриада», которую, без преувеличения, желает иметь в своей коллекции каждый знаток НФ. В 2010 году вышло переиздание романа, правда, довольно скудным тиражом. А не так давно в интернете открылся фант-сайт, посвященный роману «Гриада».

Фантазером и романтиком запомнился писатель сыну Алексею Александровичу, стараниями которого и появилось переиздание «Гриады». Колпаков все время что-то сочинял. Говорят, он даже свою биографию выдумал. Да и каков он был на самом деле, литературный неудачник, написавший одну из самых знаменитых НФ-книг советской эпохи?

Вл. Гаков

Заповедник приматов

Подобно Роберу Мёрлю, французский писатель Пьер Буль, столетие со дня рождения которого отмечается в этом месяце, научным фантастом себя не считал. Однако, как и Мёрль, написал не одно, а несколько произведений, без коих мировую фантастику XX века представить немыслимо. Так что говорить о случайной, мимолетной «связи» видного прозаика с жанром, которому на родине Буля еще полвека назад прочили место преемника бульварного «полицейского романа», в данном случае не приходится.



Хотя большинство произведений мэтра переведено на русский язык, многим российским читателям фантастики французский писатель известен одним-единственным произведением. Не говоря уже о зрителях, понятия не имеющих, кому они обязаны киносагой о «планете обезьян»…

Пьер Франсуа Мари Луи Буль родился в старинном Авиньоне — том самом, где некогда восседали папы-раскольники, «изменившие» родному Риму. Буль тоже вырос в католической семье, был крещен, но на всю жизнь остался убежденным агностиком. В 1930 году будущий писатель окончил в Париже престижную Высшую электротехническую школу с дипломом инженера и шесть лет работал по специальности. А затем вдруг резко решил изменить свою жизнь: отправился в далекую Малайю, тогда британскую колонию, работать техником на каучуковых плантациях.

Там с ним случилась романтическая история, о которой впору читать в «дамских романах». Молодой инженер встретил соотечественницу и влюбился. Она была разведена, принимала от воздыхателя любовные письма, но дальше этого дело не пошло. Спустя какое-то время возлюбленная Буля все же решила вернуться к мужу — важному чиновнику, служившему во французском Индокитае. Когда началась Вторая мировая война, супруги бежали в Малайю, во время всех этих перипетий умер их ребенок, а уже после войны Пьер Буль снова встретил свою первую любовь, и их платоническая связь продолжалась не одно десятилетие…

А за годы войны он сам испытал такое, о чем пишут уже в военно-политических детективах. В первый год Буль воевал в составе французского корпуса в Индокитае, а после того как немцы оккупировали его родину, явился в сингапурское представительство деголлевской «Свободной Франции» и попросил записать его добровольцем. В Сингапуре он окончил разведшколу, обучился взрывному делу и под именем Питера Джона Руля выполнял секретные задания в Бирме, Китае, французском Индокитае.

Там же подобные задания выполняли и соотечественники Буля, сражавшиеся по другую сторону баррикад, — агенты коллаборационистского правительства Виши. В 1943-м вишисты схватили Буля на территории современного Вьетнама и должны были расстрелять «шпиона и диверсанта», но приговорили его к пожизненному заключению в местном концлагере в окрестностях Сайгона. В принципе, тот же смертный приговор, но отсроченный: изнуряющий физический труд в душных малярийных джунглях, постоянное недоедание и свирепость охранников должны были обеспечить приведение приговора в исполнение лучше всякой пули.

Но Буль сумел совершить побег. Чудом выжив в джунглях, он наткнулся на английский экспедиционный корпус, в составе которого прослужил до конца войны. В 1945-м Пьер вернулся на родину, где был удостоен высших воинских наград — ордена Почетного легиона, Военного креста и медали Движения Сопротивления.

Всю оставшуюся жизнь писатель не только поддерживал связь со своими друзьями-однополчанами, но и постоянно возвращался к пережитой войне в своем творчестве.

* * *

Писать Буль начал еще в Индокитае — тайно вел дневник в лагерном бараке. Вернувшись на родину, он устроился было на каучуковую фабрику в Париже, но вскоре пополнил ряды безработных, которых в послевоенной Франции хватало. И тогда снова махнул в Малайю, на уже знакомые плантации. Потом Буля занесло в Камерун, и лишь в 1949-м он окончательно вернулся в Париж, чтобы посвятить свою жизнь литературному творчеству.

Денег на покупку собственной квартиры не было, и начинающий писатель сначала перебивался в дешевом отеле рядом с вокзалом Монпарнас, а затем его приютила родная сестра: она только что овдовела и жила в большой квартире с дочерью Франсуазой. Брат настолько привязался к племяннице, что заменил ей отца и даже хотел официально удочерить. Этого не случилось, но семья сестры стала для Буля его собственной. Другую он иметь не захотел, так и прожив всю жизнь холостяком.

* * *

Свой первый роман «Уильям Конрад» Буль опубликовал в 1950-м, когда ютился в привокзальном отеле. Дебютная книга, как и последующая — «Святотатство в Малайе», годом позже, — остались почти незамеченными. Прошел еще год, и в одно прекрасное утро писатель проснулся знаменитым. Его во многом автобиографический роман «Мост через реку Квай» стал бестселлером. Сначала национальным, а после 1957 года, когда по экранам мира с триумфом прошел одноименный фильм английского режиссера Дэвида Лина, и международным.

Роман был основан на реальных событиях — строительстве в 1942–1943 годах 400-километровой железнодорожной ветки в бирманских джунглях, прозванной «дорогой смерти». Потому что строили ее заключенные японского концлагеря, пленные солдаты и офицеры войск союзников — французы, англичане, американцы, а также пригнанные на работу местные жители, и за время строительства погибло 16 тысяч белых зэков и более сотни тысяч местных.

Роман стал одним из самых сильных антивоенных произведений прошлого века во всей мировой литературе. А его экранизация с Алеком Гиннессом в главной роли с триумфом прошла по экранам мира, стала кассовым рекордсменом и принесла создателям семь статуэток «Оскар», включая главную — за лучший фильм года. Премию «Оскар» получил и Пьер Буль — за лучший сценарий. Он собственноручно принял золотую статуэтку на торжественной церемонии в Голливуде, хотя не прикасался к сценарию, поскольку не знал английского. Говорят, что это была кратчайшая благодарственная речь лауреата за всю историю премии, состоявшая из одного слова: «Merci». Однако в титрах значилось его имя, потому что реальные авторы сценария Карл Фримен и Майкл Уилсон тогда пребывали в «черном списке» коммунистических «симпатизантов», в Америке развернулась маккартистская «охота на ведьм» и создатели картины решили не дразнить собак[12]…

Впрочем, одну престижную премию на родине Пьер Буль успел получить и до выхода своей самой знаменитой книги. В 1953 году появился его сборник научно-фантастических рассказов и повестей «Абсурдные истории» (или «Сказки абсурда»), завоевавших литературную премию Grand Prix de la nouvelle. После этой книги, содержавшей многие известные любителям фантастики произведения — «Бесконечная ночь», «Идеальный робот», «Царство мудрецов» и другие, начался долгий и драматичный «роман» писателя с — литературой, от которой в те времена серьезный французский читатель и критик, что называется, нос воротил.

Пьер Буль хорошо чувствовал отношение к жанру. И в 1967 году, отвечая на вопрос «Почему я стал фантастом?» для специального номера журнала «Иностранная литература», посвященного научной фантастике, Пьер Буль ответил:

«Ни в коей мере я не могу утверждать, что предпочитаю жанр научной фантастики. Я действительно написал в этом жанре несколько новелл и один роман „Планета обезьян“, но это, в общем, составляет лишь незначительную часть моего творчества.

Однако мне кажется, что нельзя и пренебрегать этим жанром (впрочем, как и всеми остальными). Я, сказать по правде, не сторонник привилегированных жанров в литературе. Безусловно, научная фантастика таит в себе множество новых возможностей и дает богатую пищу воображению, но лишь при условии, если не рассматривать ее как обособленное, изолированное от общего потока литературы течение, иначе произведения, зачисленные в жанр научной фантастики, постигнет печальная участь полицейских романов и романов о шпионах, они потеряют какую-либо художественную ценность и станут скучными и неинтересными».

В 1957 году вышел новый сборник «E=mc²», заглавная повесть которого представляет собой один из ранних примеров «альтернативной истории» в мировой фантастической литературе. В этом произведении впервые проявился талант автора к доказательству «от абсурда», в полной мере раскрывшийся в «Планете обезьян». В «параллельных» сороковых группа ученых-атомщиков отказывается от участия в создании бомбы и ставит перед собой цель противоположную — превращение энергии в материю. Однако знаменитое уравнение Эйнштейна, вынесенное в заголовок, жестко действует «в обе стороны»: социальные уравнения не менее беспощадны, чем физические константы! В результате и в этом альтернативном мире, в котором трудятся ученые-идеалисты, Хиросима не избежала своей участи, погребенная под неведомо откуда взявшимися «грудами урана».

Впрочем, парадоксами и доведенными до логического конца невероятными предположениями, составляющими суть настоящей научной фантастики, писатель занимался и до этого. Хорошо известные современному читателю временные «хроноклазмы», в начале пятидесятых еще не ставшие расхожим сюжетным приемом, описаны в изящной повести «Время сошло с ума», известной у нас под названием «Бесконечная ночь». А знаменитые азимовские законы роботехники творчески развиты и дополнены в рассказе «Идеальный робот», где машины изначально несовершенны и поэтому не вызывают у людей комплекса неполноценности (это обеспечено внедрением в программу роботов изначально заданных будущих ошибок). В вышедшей чуть позже новелле «Сердце галактики» полученная из космоса весточка от «братьев по разуму» после расшифровки оказывается простым рекламным слоганом. Что касается произведений, в которых затронуты вопросы религии: «Когда не вышло у змея», «Чудо», «Загадочный святой», — то уж тут для последовательного агностика и иконоборца было где разгуляться.

* * *

А потом была еще раз прославившая Буля «Планета обезьян» (1963), вызвавшая восторги читателей и критиков и переведенная на многие языки. Нет нужды пересказывать хорошо известный сюжет, но вот об истории появления книги у нас напомнить стоит.

Прорвалась она к нам в шестидесятые. Мрачная басня о человечестве, захлебнувшемся в болоте им же созданных вещей, уступившем Землю эволюционировавшим обезьянам, отечественными «инстанциями» была вполне справедливо расценена как антибуржуазная и лишь потому достойная публикации. Никаких иных пластов, к счастью, тогда не заметили, и книга, в которой всем сестрам роздано по серьгам, увидела свет на русском, заразив думающего читателя тревогой, весьма далекой от конъюнктурных целей тогдашней «контрпропаганды». Ведь автор почти в открытую заявляет, что земная цивилизация погибла от скудоумия и «тех», и «этих». И за случившееся в равной мере ответственны обе главные политические силы на планете, не желавшие уступить сопернику ни пяди. Как бы то ни было, в 1967 году в авторском томе Пьера Буля, вошедшем в состав незабвенной подписной Библиотеки современной фантастики, появился перевод «Планеты обезьян».

Новый всплеск интереса к роману Буля вызвала экранизация, осуществленная в «революционном» 1968 году режиссером Франклином Шеффнером. На сей раз фильм был голливудским и к литературному оригиналу отношение имел опосредованное. Печальная и тонкая интеллектуальная притча в духе европейской традиции, идущей от Свифта и Вольтера, на экране свелась к эффектному костюмированному боевику. Правильнее сказать — «гримированному», ибо львиная доля успеха пришлась как раз на обезьяньи маски, в одночасье ставшие популярными. Не делает картину серьезнее даже ударный финал — полузасыпанная статуя Свободы на границе радиоактивной пустыни, однозначно указующая на местоположение «планеты обезьян». Подмена очевидна: более обкатанная к тому времени в массовой литературе и кино «ядерная катастрофа» вместо «катастрофы вещей» в романе Буля.

Как бы то ни было, фильм имел успех, стал классикой кинофантастики и был номинирован на три «Оскара», в результате заслужено получив одну заветную золотую статуэтку — за лучший грим. Более всех, казалось, был удивлен неожиданному успеху сам автор романа, полагавший, что его произведение принципиально не поддается экранной адаптации. Однако обезьяньи маски «вытянули» еще четыре фильма-сиквела, два телесериала и один мультсериал, комикс-версию и появление индустрии игрушек, сувениров и прочего, на которых выросло целое поколение фанатов[13].

* * *

С «Планетой обезьян» альянс Пьера Буля и НФ не закончился. Хотя следующие его книги — фантастические или с элементами фантастики — заметно уступают самому успешному роману писателя.

Сюжет «Сада Канашимы» (1964), увы, устарел уже спустя пять лет после выхода романа. Потому что, по Булю, космическая гонка двух сверхдержав заканчивается победой третьего игрока, которого никто не воспринимал всерьез, — это Япония, раньше всех высадившая человека на Луну! Правда, астронавт-камикадзе профессор Канашима заведомо обрекал себя на гибель во имя родины, так как полет мог быть осуществлен только в один конец. Однако эта отчаянная попытка японцев во что бы то ни стало обогнать русских и американцев имела результат прямо противоположный. Нации Земли осознали наконец абсурдность и разорительность (в обоих смыслах — неоправданная трата и денег, и человеческих жизней) затеянной гонки и объединили свои усилия в деле освоения Космоса.

Ушел в прошлое и сюжет второго романа «Уши джунглей» (1972), действие которого развертывается во время вьетнамской войны, а единственным фантастическим допущением является электронный прибор, позволяющий прослушивать значительные территории из отдаленного центра. Зато по-прежнему актуальна тема третьего романа «Прекрасный Левиафан» (1978): экологическая катастрофа, которую в романе вызвала авария в открытом океане нового супертанкера.

Не теряет актуальности и более ранний сатирический роман-памфлет «Игра ума» (1971), в котором автор «Планеты обезьян» снова едко издевается над главной амбицией людей — называться «человеками разумными». В недалеком будущем на планете возникает очередная утопия: власть принадлежит всемирному правительству ученых (в составе кабинета — поголовно нобелевские лауреаты!), которому удается решить многие из наболевших проблем человечества. Кроме одной-единственной — изменения природы самого человека. А последняя нуждается в регулярном выходе агрессии, для чего в утопии и организуются кровопролитные «военные игры». Этот роман, как и ряд реалистических книг Пьера Буля[14], был награжден литературной премией.

Писатель умер 30 января 1994 года в Париже. В той самой квартире сестры, где прожил почти четыре десятилетия. А спустя год после его кончины любимая племянница, разбирая вместе с мужем погреб, нашла неизвестные рукописи писателя. Незаконченный труд (полуроман, полуисследование) полвека пролежал забытым в сундуке со старыми письмами и был издан посмертно под названием «Археология и загадка Нефертити». Ну, действительно, не жизнь — роман!

Статистика

Сергей Слюсаренко

Теория упущенных возможностей

Известный ученый и по совместительству писатель-фантаст верит в силу Науки, поэтому готов смотреть в будущее с оптимизмом. Да и читатели вроде бы заразились картиной недалекого будущего, которую предлагает ученый-фантаст, но не все… А вопрос звучал исключительно по-научному: «Эксперимент, показавший, что скорость нейтрино может быть выше скорости света, полностью выбивает почву из-под существующей физической картины мира. Какой же сценарий развития науки и цивилизации наиболее вероятен?».


Ответы распределились следующим образом:
Для создания новой картины мира понадобится не один десяток лет, но перед этим мы переживем период хаоса в науке — 15 %;
Человечество окажется неспособно создать новую теорию мироздания и впадет в эпоху, подобную временам алхимии и мистики — 3 %;
Будут извлечены из хранилищ сотни открытий, ранее отклоненных. Физика получит новый импульс к развитию, и в ближайшие годы мы станем свидетелями новой научно-технической революции — 47 %;
Наука как таковая перестанет существовать, все научные институты приостановят свою деятельность, и любое финансирование научной работы запретят как противоречащее разуму — 3 %;
Будут созданы Нуль-Т и Машина времени — 12 %;
Мывсеумремкакстрашнажыть — 20 %.
Всего в голосовании приняли участие 402 человека.


Прежде чем анализировать итоги голосования, мне бы хотелось подробнее раскрыть смысл вопроса. Достижения науки в последнюю сотню лет раздвинули мир, данный нам в ощущениях, до невероятных размеров. Мы спокойно оперируем расстояниями в триллионы километров, изучаем планеты, подобные Земле, на удалении в 600 световых лет и пытаемся поймать бозон Хиггса, работая в пространственных масштабах настолько малых, что их даже нельзя себе представить. Мы ввинчиваем в люстру светодиодные лампочки, которые потребляют мощность в единицы ватт, в то время как современные лазеры излучают мощности в петаватты (10¹⁵ ватт). Современный мир полон достижений, которые стали возможны только благодаря науке.

Но все, что нельзя потрогать руками или оценить другими органами чувств, мы исследуем приборами, делая выводы о предмете исследования по показаниям этих приборов и физической модели, объясняющей нам значение показаний. И вот здесь уже в познании Вселенной на первый план выходит именно физическая модель мира.

К началу XX века для объяснения многих результатов физических экспериментов потребовалась теоретическая модель, которая могла бы свести их все в одно целое. Гений Эйнштейна и не в меньшей степени гений Минковского способствовал созданию достаточно парадоксальной, но позволявшей многое объяснить Специальной теории относительности. Не буду останавливаться на основных ее постулатах — они хорошо известны каждому читателю «Если». Да и не в ней дело, а в том, что в настоящий момент любой результат физического эксперимента рассматривается только на основании этого базиса и построений, которые из него следуют. Проще говоря, ни один научный журнал не примет статью, в которой будет написано, что по результатам исследования нечто пролетело быстрее скорости света. Ведь если на минутку предположить, что скорость света в вакууме не является мировой константой, то уже никто не сможет объяснить ни процесс деления ядра, ни принцип работы полупроводникового транзистора, ни устройство телевизора. Однако все, что создало человечество, работает. И потребитель даже не задумывается о том, какая модель лежит в основе работы окружающих нас приборов. Но прогресс не стоит на месте: регулярно появляются сообщения, что при определенных условиях, возможно, имеются нарушения главной модели мира.

И вот тут уже появляются вопросы. А может, звезды не так далеки от нас, как кажется? А может, гравитация, природа которой до сих пор так же непонятна, как и во времена великого Ньютона, все-таки поддается управлению? А может, мы создавали полупроводниковую электронику не самым оптимальным путем? Вопросов хватает, и все они пока остаются без ответов. Пусть даже эксперимент с нейтрино и окажется ошибочным (хотя трехлетнее повторение результатов говорит уже о многом), но давайте пофантазируем, что этот результат верный. Или будет другой, точно так же разрушающий устои. А вот возможные сценарии развития такой ситуации и оценили читатели.

К счастью, пессимисты, убежденные, что наука вообще отомрет, а человечество и вовсе откатится в эпоху алхимии и мистики, оказались в меньшинстве.

И это радует. Как мне кажется, именно оптимизм наших респондентов тому порукой. Несмотря на повальное доминирование фэнтези в фантастической литературе, мало кто мечтает жить по законам иррациональным и средневековым. Материальность мира у нас уже давно «в крови». Ну, а то, что науку перестанут финансировать в силу проблем с моделью, это тоже неверный сценарий. Ее и так перестают финансировать. И у нас, и на Западе.

Романтической вере в создание Нуль-Т и Машины времени досталось лишь третье место с конца. Мне искренне жаль, что этот вариант ответа оказался столь непопулярным. Вероятно, потому что нынешние сочинители, в отличие от своих литературных учителей, отнюдь не апологеты дальних космических путешествий и охоты на бабочек в силурийском периоде. Но все равно надежда не умрет, пока есть романтики, верящие в создание Машины времени. Так и хочется сказать: «И Космос, и Время будут нашими!».

Следующую позицию в рейтинге занял вариант «Для создания новой картины мира понадобится не один десяток лет, но перед этим мы переживем период хаоса в науке». Это очень сбалансированный и реалистичный вариант. Приходится признать: этот сценарий, видимо, наиболее вероятен, хотя и тянет за собой вариант с прекращением финансирования.

В большинстве оказались те, кто убежден: когда-нибудь непременно извлекут из хранилищ сотни открытий, ранее отклоненных, а физика получит новый импульс к развитию. Уже в самые ближайшие годы мы станем свидетелями новой научно-технической революции. Должен сказать: эти мечты не беспочвенны. Я уже говорил о сложившейся практике в физике, когда любая работа, противоречащая теории относительности, не рассматривается, поскольку и опровергается с точки зрения этой же теории. Вот и осталась за бортом масса результатов, которые могли изменить мир. Представьте, что вдруг прорвалась плотина знаний, сдерживающая полет мысли. Мы изменим представление о Вселенной, звезды окажутся ближе — и потому что научимся летать быстрее скорости света, и потому что предыдущие измерения расстояний оказались неверны. Простые реакторы на холодном термоядерном синтезе будут стоять в подвале каждого дома, снабжая дармовой энергией его жителей. Небо и земля очистятся от вредных выбросов, и на полях, согретых искусственным солнцем, будут снимать по три, а в колхозах-передовиках и по четыре урожая в год. Жизнь на Земле постепенно приблизится к утопической. Настанет всеобщее процветание.

И это было бы возможным, если бы не извечный, застревающий в зубах сценарий, который занял почетное второе место: «Мывсеумремкакстрашнажыть…».


Сергей СЛЮСАРЕНКО


Курсор

Международный конгресс футурологов и писателей-фантастов, получивший название «Байконур», проходил 30 ноября — 2 декабря в столице Казахстана Астане. Конгресс был приурочен к 20-летию независимости республики и 50-летию первого полета человека в космос. Были оглашены итоги конкурса фантастических рассказов «Байконур-2011.», состоялись мастер-классы, открытые лекции, литературные встречи, выставки книг казахстанских и мировых писателей-фантастов, кинопоказы. Кроме местных писателей и любителей фантастики в конгрессе приняла участие представительная российская делегация, в составе которой уроженцы Казахстана Сергей Лукьяненко и Тимур Рымжанов, фантасты Василий Головачёв, Николай Ютанов, публицист Сергей Переслегин и другие. Всем им была предоставлена возможность провести собственные мероприятия.



Экранизацией научно-фантастического романа Филипа Дика 1966 года «Now Wait for Last Year» займутся студии Lila 9th и Electric Shepherd Productions. На русском этот роман выходил под названиями «Когда наступит прошлый год», «Наркотик времени» и «В ожидании прошлого». Интересно, что продюсером картины станет и дочь писателя Иза Дик Хэккетт. Поможет ей работавший над «Властелином Колец» Барри М.Осборн. Работу над сценарием поручили Теду Куперу, но с режиссером и актерами пока не определились. Начало съемок назначено на третий квартал 2012 года. Действие романа происходит в XXI веке. В разгар космической войны Земля договаривается о сотрудничестве с планетой Лилистар. Доктор Эрик Свитсент случайно принимает галлюциноген, переносится во времени и выясняет, что и у врагов, и у союзников совсем не те цели и задачи, как они видятся землянам.



Московский цирк на проспекте Вернадского в конце декабря 2011 года представил фантастический новогодний спектакль по мотивам произведений Кира Булычёва об Алисе Селезнёвой. По сюжету Алиса попадает на планету Зляндия, где космические пираты хотят похитить у Деда Мороза кристалл счастья. Добро в итоге, конечно же, побеждает. Главная особенность этого новогоднего спектакля в том, что здесь продемонстрированы цирковые номера трупп из девяти стран — участников и лауреатов международного фестиваля «Золотой Буфф».



Финал фестиваля независимого кино «futureFEST: Будущее твоими глазами» состоялся в Краснодаре. Конкурс проходил в течении всего 2011 года: принимались любительские киноработы, посвященные будущему нашей страны. Всего прислано более 20 фильмов. Жюри, в работе которого принимал участие и представитель журнала «Если», выявляло победителей в нескольких номинациях, но серьезной конкуренции не получилось. Триумфатором стала экранизация рассказа Сергея Лукьяненко «Почти весна» (реж. Надежда Крылова): фильм взял пять из шести наград фестиваля — за лучший сценарий, режиссуру, актерскую игру и прочее.



Два аукциона, завершившихся рекордами, состоялись в конце 2011 года, и оба были связаны с фантастикой. Аукционный дом Profiles in History провел в Беверли-хиллз торги, где нашла нового владельца кинокамера, которую использовал на съемках первого фильма саги «Звездные войны» Джордж Лукас. Неизвестный поклонник приобрел камеру Panavision PSR 35 mm за 400 тыс. фунтов ($625 тыс.), почти в три раза перекрыв эстимейт. Это самая высокая цена за подержанное кинооборудование, да и вообще за предмет, связанный с эпопеей «Звездные войны». Кстати, фирма Panavision не продает свое оборудование, лишь сдает в долгосрочную аренду, поэтому новоявленный владелец камеры получил специальный сертификат, подтверждающий его статус.

Другой рекорд пришел из мира комиксов. Выпуск журнала «Action Comics» (№ 1,1938) был продан на аукционе в Нью-Йорке за сумму 2 миллиона 161 тысячу долларов. Именно в этом номере «появился на свет» знаменитый Супермен. Сейчас существует всего 10 экземпляров этого выпуска журнала, и каждое их появление на аукционах ставит рекорд. Интересно, что данный экземпляр выставил на продажу знаменитый голливудский актер и коллекционер Николас Кейдж, испытывающий сейчас определенные финансовые трудности.



«Звездный десант» Пола Верховена по мотивам одноименного романа Роберта Хайнлайна обретет новое киновоплощение. За экранизацию взялся продюсер Нил Мориц — он же в данный момент заканчивает перезапуск еще одной культовой фантастической экранизации Верховена «Вспомнить все» по рассказу Филипа Дика.


Агентство F-пресс


Personalia

АМНУЭЛЬ Павел Рафаилович



Ученый-астроном и фантаст Павел Амнуэль родился в 1944 году в Баку. Окончил физический факультет Азербайджанского государственного университета, кандидат физико-математических наук.

В течение многих лет Павел Амнуэль был сотрудником Шемахинской астрофизической обсерватории, работал в бакинском Институте физики. Автор более шестидесяти научных работ в области релятивистской астрофизики, а также методики развития творческого воображения, используемой как часть ТРИЗ — теории решения изобретательских задач, созданной известным советским изобретателем и писателем-фантастом Г.С.Альтшуллером (Г.Альтовым). С 1990 года живет в Израиле.

Как писатель-фантаст дебютировал в 1959-м в журнале «Техника — молодежи» рассказом «Икария Альфа» в жанре «твердой» НФ. Его перу принадлежат книги «Сегодня, завтра и всегда» (1984), «Капли звездного света» (1990), «Приговоренные к высшей мере» (1990), «День последний — день первый» (1993), «Люди Кода» (1997, 2006), «Все разумное» (2002). В 2007.году вышел сборник повестей «Что там, за дверью?», в 2010-м — роман «Месть в домино». Известен также работами в детективном жанре. Кроме того, писатель активно выступает с публицистическими материалами по различным проблемам науки и фантастики. В настоящее время — главный редактор интернет-журнала «Млечный путь».

Лауреат приза «Великое кольцо» (1982), премии им. И.Ефремова «Бронзовое кольцо» (2009) и премии им. А.Беляева.



ВАДЖРА Раджиар

(VAJRA, Rajnar)



Американский писатель и профессиональный музыкант Раджнар Ваджра родился в 1947 году в Нью-Йорке. До занятий литературой он увлекался музыкой: выступал «классическим» пианистом и занимался роком (играл на гитаре и клавишных), писал песни, преподавал и был владельцем музыкального магазина.

Поступив в Университет штата Массачусетс, Ваджра учился на преподавателя музыки (и, не дожидаясь диплома, преподавал ее всем желающим). В научной фантастике дебютировал рассказом «Прохождение теста Арболи» (1997). С тех пор Ваджра опубликовал более 20 рассказов и повестей, книгу в межавторской серии «Нулевая вероятность» — «Последовательности» (2000), а также роман «Выступ у Нокай Коррал» (2003), вышедший пока лишь в журнале «Analog» с продолжением. В том же издании опубликовано и большинство произведений писателя, неоднократно побеждавших в конкурсе читателей на лучшее произведение года.



ДЕЛЭНСИ Крэйг

(DeLANCEY, Craig)



Писатель и ученый-философ Крэйг Делэнси закончил факультеты антропологии и филологический Университета Рочестера в 1987 году. Позже он защитил сразу две диссертации в Университете штата Индиана: магистерскую — по компьютерным наукам, а также докторскую — по философии. Работал в известном консалтинговом агентстве McKinsey; в настоящее время преподает философию в Университете штата Нью-Йорк.

С конца 1990-х Делэнси начал писать прозу и пьесы. Его дебют в научной фантастике состоялся в 1998 году, это был рассказ «Музыка хромосом». С тех пор вышло еще шесть фантастических новелл.



КАСТРО Адам-Трой

(CASTRO, Adam-Troy)



Американский писатель Адам-Трой Кастро родился в 1960 году. Его первый рассказ «Подтверждение разрешения на посадку» вышел в 1989-м, и с тех пор Кастро опубликовал около восьми десятков произведений короткой формы в периодике и антологиях (ряд произведений был номинирован на премии «Хьюго», «Небьюла», имени Брэма Стокера и другие). Широкую популярность принесли автору два романа — «Чужая тьма» и «Разлагающаяся тьма» (оба — 2000), а также серия книг «Вософф и Нимиц» (1994–1998). Адам-Трой Кастро в настоящее время проживает во Флориде.



КОРНЕЛЛ Пол

(CORNELL, Paul)



Британский писатель и телесценарист Пол Корнелл родился в 1967 году и более всего известен сценариями эпизодов популярного телесериала «Доктор Кто». Всего опубликовал 10 романов, действие которых разворачивается во «Вселенной Доктора Кто», а также три внесерийных романа и 13 фантастических рассказов и повестей. Дважды произведения Пола Корнелла номинировались на премию «Хьюго», в том числе рассказ «Исчезнувший пруссак», первый перевод которого на русский язык опубликован в «Если» № 6 за 2011 год.



КУДРЯВЦЕВ Леонид Викторович



Родился в 1960 году на Урале. После окончания школы и службы в армии сменил немало профессий, пробовал себя и в роли главного редактора книжного издательства. Ныне живет за счет литературного труда. В начале нового тысячелетия переехал из Ижевска в подмосковный город Пушкино.

Первый фантастический рассказ «Лабиринт» опубликовал в 1984 году в журнале «Енисей». В 1990-м вышла в свет авторская книга — сборник «Дорога миров». Фантастические рассказы и повести Л.Кудрявцева объединены в сборниках «Аппарат иллюзий» (1991), «Тень мага» (1996), «Черная стена» (1997), «Клятва крысиного короля» (1997), «Мир крыльев» (2000) и других. Из произведений автора наибольшую известность получили «Дорога мага» (1997), «Агент звездного корпуса» (1998), «Центурион инопланетного квартала» (2000), «Долина магов» (2001), «Последняя одиссея» (2004). Всего автор адресовал читателю 60 книг. В этом списке есть и шесть романов для детей, и детективная проза (под псевдонимом Виктор Доренко).

Л.Кудрявцев — лауреат болгарской премии «Златен Кон», российской «Лунная радуга» и других.



ФЕДОТОВ Дмитрий Станиславович



Родился в 1960 году в Томске. Окончил Томский медицинский институт, после чего работал в медицинских учреждениях города. Тогда же начал выступать как прозаик. В 2003-м закончил Высшие литературные курсы Литературного института им. А.М.Горького (Москва). В настоящее время — заведующий редакцией художественной литературы издательства «Вече».

Первый альманах «Сказки мегаполиса» (вместе с А.Стояновым и С.Комаровым) вышел в 1991 году в Томске. В 2001-м был издан сборник рассказов и повестей «Этот мир придуман не мной». Затем последовали романы писателя: «Ветер смерти» (2002), исторический детектив «Огненный глаз Тенгри» (2009), «Злое золото» (2009, в соавторстве с В.Царицыным), научно-фантастический роман «Аберрация»(2011).

Лауреат премии «Золотая цепь» им. А.Грина, а также ряда нежанровых премий.



ХОЛДЕМАН Джо

(HALDEMAN, Joe W.)



Один из ведущих современных американских писателей-фантастов Джозеф Уильям Холдеман родился в 1943 году в городе Оклахома-Сити. Семья часто переезжала с места на место, будущий писатель в детстве исколесил всю территорию Штатов, включая Аляску и Пуэрто-Рико. Закончив Университет штата Мэриленд с дипломами физика и астронома, Холдеман поступил в аспирантуру, однако его научную карьеру прервала повестка в армию. Холдеман воевал во Вьетнаме в инженерных войсках, был тяжело ранен и награжден орденом; его военные впечатления и откровенно пацифистские настроения отражены в нефантастическом романе «Год войны» (1972). После демобилизации Холдеман защитил диссертацию, работал в издательстве научно-популярной литературы, преподавал в университетах и колледжах. Вместе с женой Гэй Холдеман объездил весь свет (в том числе все те места, где проводятся НФ-конвенции), а последние десятилетия проживает в Гэйнесвилле (штат Флорида).

Дебютом писателя в научной фантастике стал рассказ «Вне фазы» (1969). С тех пор вышли 24 романа, из которых наиболее известны три трилогии — «Вечная война» («Вечная война», «Вечный мир» и «Навечно свободны», 1975–1999), «Миры» («Миры», «Миры разделенные» и «Достаточно миров и времени», 1981–1992) и «Марсиане» (2008–2011), а также романы «Мост сознания» (1976), «Розыгрыш Хемингуэя» (1990) и другие. Фантаст опубликовал более семи десятков рассказов и повестей (ряд написан в соавторстве с братом Джеком Холдеманом, ныне покойным), лучшие из которых вошли в семь авторских сборников.

Джо Холдеман один из самых «премированных» авторов американской фантастики последних десятилетий: в его впечатляющей коллекции пять премий «Хьюго» и «Небьюла» (в том числе три «золотых дубля»), Мемориальная премия им. Джона Кэмпбелла, австралийская «Дитмар», Премия имени Джеймса Типтри-младшего, Всемирная премия фэнтези и другие.

Кроме научно-фантастической прозы, Холдеман пишет также НФ-поэзию (трижды лауреат Премии Райслинга) и детективы.


Подготовили Михаил АНДРЕЕВ и Юрий КОРОТКОВ