И однажды, уже после того, как я несколько раз проследовал маршрутом Лос-Анджелес — Нью-Йорк и обратно, Доран пригласил меня на вечеринку в арендуемый им дом в Малибу. Пообщаться в спокойной обстановке с кинокритиками, сценаристами, актерами, актрисами, режиссерами. Более важных дел у меня не нашлось, в Вегас лететь не хотелось, поэтому я пошел на вечеринку Дорана и впервые встретился там с Джанель.

Глава 29

Такие неформальные сборища частенько устраивались в домах Малибу, оборудованных теннисным кортом и большим бассейном с теплой водой. От океана дом отделяла узкая полоска песчаного пляжа. Гости приходили в повседневной одежде. Я заметил, что большинство мужчин бросали ключи от автомобиля на столик в холле. Когда я полюбопытствовал у Эдди Лансера почему, он ответил, что в Голливуде мужские брюки принято шить в обтяжку, поэтому засунуть что-либо в карман решительно невозможно.

Прогуливаясь по комнатам, я выхватывал обрывки интересных разговоров. Высокая, тощая, темноволосая, очень энергичная женщина увивалась вокруг симпатичного продюсера в яхтсменской кепочке. К ним подскочила низенькая пухленькая блондинка и прошипела: «Еще раз прикоснешься к моему мужу, получишь по манде». Продюсер, сильно заикаясь, успокоил супругу: «Н-не в-в-волн-нуй-й-ся, д-дор-рог-г-гая. Н-ни д-для ч-чег-го др-руг-гог-го он-на уж-же и н-не г-год-дит-тся».

Заглянув в спальню, я увидел парочку, устроившуюся на кровати, и услышал, как женщина голосом очень строгой учительницы командует: «Живо вставай!»

Мужчина, в котором я узнал нью-йоркского писателя, вещал: «Ух, этот кинобизнес! Если у тебя, скажем, репутация великого дантиста, тебе предложат заняться нейрохирургией». Еще один озлобленный писатель, подумал я.

Вышел на автостоянку у автомагистрали, проложенной вдоль побережья, и увидел Дорана и нескольких его приятелей, восхищающихся двухместным спортивным автомобилем «Статц Беакэт». Кто-то сказал, что эта модель стоит шестьдесят тысяч долларов. «За такие деньги он должен не только ездить, но и делать минет», — прокомментировал Доран. Все рассмеялись. «Как ты решился просто припарковать его? — спросил Доран у владельца автомобиля. — Это то же самое, что работать в ночную смену, женившись на Мэрилин Монро».

В принципе я пошел на эту вечеринку ради того, чтобы встретиться с Кларой Форд, которую полагал самым лучшим американским кинокритиком. Потрясающе умная женщина, виртуозно владеющая пером, она прочитывала множество книг, смотрела все фильмы, и в девяносто девяти случаях из ста ее мнение полностью совпадало с моим. Если она хвалила фильм, я точно знал, что я могу на него идти: возможно, он мне тоже понравится, но уж в любом случае я смогу высидеть в зале до окончания сеанса. Ее рецензии максимально приблизились к художественной прозе, но при этом она никогда не мнила себя писателем. Положение критика полностью ее устраивало.

Шансов поговорить с ней у меня было немного, но я особо и не переживал. Мне лишь хотелось увидеть ее вживую. Пришла она с Келлино, и он не отпускал ее от себя. А поскольку вокруг него мгновенно собиралась толпа, Клара Форд тоже оказалась в центре внимания. Так что я сидел в углу и наблюдал.

Лицо Клары, небольшого росточка миниатюрной женщины, светилось умом, так что в моих глазах она выглядела писаной красавицей. В ней каким-то образом уживались предельная жесткость и наивность. Она могла выставить других нью-йоркских кинокритиков последними дилетантами, очень аргументированно, словно окружной прокурор, располагающий неопровержимыми уликами. Она могла разнести в пух и прах парня, чьи юмористические колонки о киношных делах в воскресном приложении вызывали не смех, а раздражение. Она так врезала одному апологету авангардистского кино, что потом ему пришлось долго доказывать, что он не верблюд.

Я видел, что вечеринка ей нравится. И она понимала, что Келлино своими ухаживаниями дурит ей голову. А Келлино так лучился обаянием, что казалось, передо мной не реальная жизнь, а сцена из фильма. Келлино поигрывал ямочками на щеках, как мускулами, и Клара Форд, несмотря на ум и проницательность, уже начала таять.

— Вы думаете, Келлино позволит ей трахнуть себя на первом свидании? — внезапно раздался голос у моего плеча.

Принадлежал голос очень миловидной блондинке, уже далеко не девушке. Я предположил, что ей где-то под тридцать. Как и у Клары Форд, ум придавал особую красоту ее лицу.

Белоснежная кожа обтягивала высокие скулы, и я заметил, что кожа эта прекрасно обходится без макияжа. А ее большие карие глаза могли загораться радостью ребенка и становиться трагичными, как у героинь Дюма. Возможно, в момент нашей встречи такие сравнения не пришли мне в голову. Возможно, они появились позже. Тогда ее карие глаза озорно поблескивали. Похоже, ей нравилось пребывать на периферии, а не в центре событий. Чем-то она напоминала подростка, ужасно довольного тем, что его оставили в покое и теперь он может заняться интересующим его делом. Я представился и услышал в ответ, что ее зовут Джанель Ламберт.

Теперь я ее узнал. Видел в эпизодических ролях в нескольких фильмах, и она всегда играла очень хорошо. С полной самоотдачей. Не вызывало сомнений, что она восхищена Кларой Форд и, наверное, всякий раз раскрывала ее статью с надеждой, что критик напишет и про нее. Видать, не написала, потому что Джанель определенно дулась. Другая женщина сочла бы необходимым пройтись по Кларе, но Джанель все-таки не держала на нее зла.

Она знала, кто я такой, и произнесла по поводу моей книги положенные слова. Я, как обычно, сделал вид, что пропускаю комплименты мимо ушей. Мне нравилось, как она одета — скромно, но со вкусом, и никакой тебе высокой моды.

— Подойдем, — предложила она.

Я думал, что она хочет пообщаться с Келлино, но, когда мы смешались с толпой, понял, что ей очень хочется завязать разговор с Кларой. Джанель говорила что-то умное, но Форд не ответила взаимностью, возможно, потому, я, во всяком случае, так подумал, чтобы не привлекать лишнего внимания к такой красавице.

Внезапно Джанель повернулась и вышла из группы окруживших Келлино и Форд людей. Я последовал за ней. Я видел лишь ее спину, но у двери, догнав ее, обнаружил, что она плачет.

Как же ей шли слезы! На золотисто-коричневой радужке глаз проступили черные точки, а может, коричневые, более темного оттенка (потом я выяснил, что Джанель носила контактные линзы), и слезы оптически увеличивали глаза, добавляли золотистости. Я также понял, что глаза она немного подкрасила, потому что от слез потекла тушь.

— Вы прекрасны, когда плачете, — имитировал я Келлино в одной из сыгранных им ролей героя-любовника.

— Пошел ты на хер, Келлино, — ответила она.

Я ненавижу матерящихся женщин. Но только у нее слово «хер» звучало мелодично и дружелюбно. Наверное, сказался южный акцент.

Может, такое впечатление создалось у меня потому, что слово это вошло в ее лексикон в самое последнее время. Может, потому, что она улыбалась, давая мне понять, что обращается не к Келлино, а к его имитатору. Улыбалась она во весь рот.

— Не знаю, почему я такая глупая. Но я никогда не хожу на вечеринки. И на эту пришла лишь потому, что хотела повидаться с ней. Я от нее в восторге.

— Она хороший критик, — согласился я.

— И она такая умная. Однажды она так хорошо написала обо мне. Я думала, что я ей нравлюсь. А сегодня она меня в упор не видела. Уж не знаю почему.

— На то есть веские причины. Вы прекрасны, а она — нет. На этот вечер у нее есть определенные планы в отношении Келлино, и она не хочет, чтобы он отвлекался на вас.

— Это глупо. Я не люблю актеров.

— Но вы прекрасны, — настаивал я. — И ума вам не занимать. Она просто обязана вас ненавидеть.

Впервые она посмотрела на меня с неподдельным интересом. Мне-то она уже давно нравилась. За то, что красива. За то, что не ходит на вечеринки. За то, что не любит актеров, даже таких обаятельных красавцев, как Келлино, в безупречно сшитых костюмах, с тщательно уложенными волосами. И за то, что умна. Опять же, она могла плакать на людях только потому, что кинокритик не пожелала с ней общаться. Вот эта ранимость и побудила меня пригласить Джанель на обед и в кино. Я не знал, что Озано мог бы просветить меня на этот счет. Ранимая женщина может убить тебя в любой момент.

Пусть это покажется странным, но сексуального влечения к Джанель я не испытывал. Просто она мне чертовски понравилась. Несмотря на красоту и удивительно счастливую, пусть и с непросохшими слезами, улыбку, с первого взгляда на сексуальную женщину она не тянула. А может, сказалась моя неопытность в этом вопросе. Потому что позже, увидев ее, Озано безапелляционно заявил, что она излучает сексуальность, как раскаленная вольфрамовая нить — свет. Я передал Джанель слова Озано, и она сказала, что это, должно быть, случилось с ней после того, как она встретила меня, так как раньше она обходилась без секса. Когда я начал подтрунивать над ней, говоря, что такого быть не может, она радостно мне улыбнулась и спросила, доводилось ли мне слышать о вибраторах?

Забавно, но рассказ взрослой женщины о том, что она мастурбирует с вибратором, только усилил мое влечение к ней. Объяснение тут простое. Ее слова ясно давали понять, что она не распутница, хотя очень красива и живет там, где мужчины кидаются на женщин с той же быстротой, что кошка — на мышку, и в основном по той же причине.

* * *

Мы встретились с ней за две недели пять раз, прежде чем добрались до постели. Возможно, до того, как мы переспали, нам было даже и лучше.

Днем я шел на студию, работал над сценарием, потом пропускал с Маломаром стаканчик-другой, возвращался в отель «Беверли-Хиллз» и читал. Иногда шел в кино. В дни, когда встречался с Джанель, она приходила в мой люкс, а потом на ее автомобиле мы ехали в кино, в ресторан и возвращались в люкс. Немного выпивали, болтали, и где-то в час ночи она отправлялась домой. Мы были друзьями — не любовниками.

Она рассказала мне, почему развелась с мужем. Беременной, ей ужасно хотелось трахаться, а он к ней и близко не подходил. Когда родился ребенок, ей нравилось кормить его грудью. Нравилось, что молоко брызжет из груди, нравилось смотреть, с каким удовольствием сын сосет грудь. Она хотела, чтобы ее муж попробовал молоко, пососал грудь, почувствовал, как оно течет. Она думала, что это будут потрясающие ощущения. Он же в отвращении отпрянул. И перестал для нее существовать.

— Я никому об этом не говорила, — призналась она.

— Господи, да он просто чокнутый! — прокомментировал я.

Как-то вечером мы засиделись на диване. Обнимались, как дети, я уже стянул ей трусики пониже колен, когда она отпрянула и вскочила. К тому времени в предвкушении неизбежного я уже спустил штаны, но она, смеясь и чуть не плача, сказала: «Извини. Я интеллигентная женщина и, конечно, все понимаю. Но не могу». Тут мы посмотрели друг на друга и расхохотались. Действительно, выглядели мы презабавно, с голыми ляжками и лобками. Она — с белыми трусиками пониже колен, я — с брюками и трусами, спущенными на лодыжки.

К тому времени я уже так свыкся с ней, что просто не мог на нее злиться. Да и отвергнутым я себя не чувствовал.

— Все нормально, — пробормотал я и вернул брюки на положенное им место.

Она натянула трусики, и мы вновь принялись обниматься на диване. Когда она уходила, я спросил, придет ли она завтра. Услышав ее «да», я уже знал, что она ляжет со мной в постель.

Вечером она пришла в мой люкс, поцеловала меня, застенчиво улыбнулась.

— Догадайся, что случилось? — При всей моей наивности я понимал, что такие слова, произнесенные потенциальной партнершей по постели, означают одно: скачки отменяются. Но особо не заволновался. — У меня начались месячные.

— Мне это не помешает, если, конечно, ты не возражаешь. — Я взял ее за руку и повел в спальню. Разделись мы в две секунды. На ней остались только трусики, под которыми я нащупал прокладку. — Сними немедленно, — приказал я. Она сняла. Мы поцеловались, обнялись.

В первую ночь любви у нас еще не было. Просто мы очень нравились друг другу. Поэтому в постели мы напоминали детей. Целовались и трахались, обнимались и разговаривали, ощущая тепло, идущее от наших тел. Мои пальцы исследовали ее шелковистую кожу, аккуратную попку, миниатюрные, но очень упругие груди с большими красными сосками. За час мы трахнулись дважды, чего со мной не случалось уже давно. Потом нам захотелось пить, и я пошел в гостиную, чтобы открыть приготовленную заранее бутылку шампанского. К моему возвращению в спальню она вновь надела трусики. Сидела на кровати, скрестив ноги, и мокрым полотенцем оттирала кровяные пятна на белоснежной простыне. Я стоял, наблюдая за ней, голый, с бокалами шампанского в руках, и впервые почувствовал прилив нежности, симптом пробуждающейся любви. Она подняла голову, улыбнулась, карие глаза поймали мой взгляд.

— Я не хочу, чтобы горничная все это увидела.

— Конечно, — кивнул я, — мы не хотим, чтобы она знала, чем мы тут занимались.

С очень серьезным видом она продолжила прерванное занятие, близоруко оглядывая простыню, чтобы убедиться, что она не пропустила какое-нибудь пятнышко. Потом бросила полотенце на пол, взяла у меня бокал с шампанским. Мы сидели рядом, пили шампанское и улыбались друг другу. Словно стали единой командой, которая только что прошла очень важную проверку. Но мы еще не любили друг друга. В постели мы остались довольны друг другом, но не испытали ничего сверхъестественного. Просто нам было хорошо. Когда она стала собираться домой, я попросил ее остаться на ночь. Она сказала, что не может, а я не стал задавать вопросов. Подумал, что, возможно, она живет с каким-то парнем, который разрешает ей задерживаться, но требует, чтобы спала она дома. Меня это нисколько не тревожило. Все потому, что тогда мы еще не любили друг друга.

Влюбились мы, следуя самой банальной традиции: во время ссоры.

До того у нас проблем практически не возникало. Разве что один раз я не смог завершить начатое. Нет, встать-то у меня все встало, но вот кончить я так и не смог. Джанель старалась изо всех сил, а потом начала кричать, что больше никакого секса, что она ненавидит секс и зачем мы вообще занялись этим делом. Она плакала от раздражения и злости на себя, потому что считала, что подвела меня. Я сумел ее успокоить. Объяснил, что ничего страшного не произошло. Просто я устал. У меня масса проблем, связанных с фильмом, бюджет которого зашкаливает за пять миллионов, плюс комплекс вины, неизбежный для американского мужчины средних лет, который никогда раньше не ходил налево. Я нежно обнял ее, прижал к себе, мы поболтали, а потом кончили одновременно, без всякого напряга. Получили пусть маленькое, но удовольствие.

Так все и шло, пока мне не пришлось улететь в Нью-Йорк по каким-то семейным делам. Мы договорились, что встретимся в мой первый же вечер по возвращении в Калифорнию. Я так торопился добраться до отеля во взятом напрокат автомобиле, что проскочил на красный свет, и в меня врезалась другая машина. Обошлось без травм, но в отель я приехал в легком шоке. А когда позвонил Джанель, уловил в ее голосе удивление. Она что-то там не поняла и думала, что я должен вернуться днем позже. Я озверел. Я чуть не погиб, так спешил на встречу с ней, а она начинает крутить динамо. Но сдержал свои чувства.

Объяснил, что завтра вечером у меня дела, и пообещал позвонить в конце недели, когда освобожусь. Она и не поняла, что я злюсь, так что мы немного поболтали, прежде чем попрощались. Я ей не позвонил. Зато пятью днями позже позвонила она.

— Сукин ты сын, — услышал я, сняв трубку. — Я думала, что нравлюсь тебе. К чему это демонстративное молчание? Какого черта ты не пришел ко мне и не сказал, что больше я тебе не нужна?

— Послушай, — ответил я, — ты сама все начала. Ты отлично знала, когда я должен вернуться. Но отменила наше свидание, потому что нашла себе более интересное занятие.

Ответ ее прозвучал очень спокойно, очень убедительно:

— Я неправильно тебя поняла или ты ошибся с числом.

— Ты чертова лгунья. — Я просто не мог поверить, что это инфантильная ярость кипит во мне. Я ей доверял. Я думал, она особенная. А она прокрутила древнейший женский трюк. До того как я женился, девушки не раз и не два кидали меня, предпочитая пойти на свидание с кем-то еще. И этих девушек я ценил не так уж и высоко.

Я решил, что на этом все закончилось и переживать тут не о чем. Но через два дня она позвонила вновь.

Мы поздоровались, после чего она повторила:

— Я думала, что нравлюсь тебе.

И тут я услышал, как говорю:

— Сладенькая, мне очень жаль, что все так вышло.

Не знаю, почему я сказал «сладенькая». Никогда не употреблял этого слова. Но она сразу размякла.

— Я хочу тебя видеть.

— Так приходи, — ответил я.

Она рассмеялась.

— Сейчас?

До часа ночи оставалось несколько минут.

— Конечно.

Вновь смех.

— Хорошо.

Она появилась через двадцать минут. Я уже приготовил бутылку шампанского. Мы поболтали, потом я спросил:

— Пора в постель?

Она согласно кивнула.

Почему так трудно описывать чистую, стопроцентную радость? В последний раз я чувствовал себя таким счастливым в далеком детстве, когда целый летний день играл с мячом. И я понял, что могу простить Джанель все, находясь с ней рядом, и ничего не прощу, если мы в разлуке.

Однажды я уже сказал Джанель, что люблю ее, но она велела мне больше не произносить таких слов, зная, что за ними ничего не стоит. Уверенности в том, что она не права, у меня не было, поэтому я согласился. И в ту ночь ничего такого ей не сказал. Зато сказала она, очень серьезно, когда мы проснулись где-то под утро и вновь ублажили друг друга:

— Я тебя люблю.

Господи Иисусе, до чего же действенный этот прием! Вроде бы тот, какой используют, чтобы заставить тебя купить новый сорт пенки для бритья или летать на самолетах определенной авиакомпании, но разит без промаха. После этих слов все переменилось. Даже половой акт стал каким-то особенным. Я перестал замечать других женщин. И одного взгляда на эту хватало, чтобы у меня все встало. Когда она встречала меня в аэропорту, я увлекал ее за автомобили, бесстыдно лапал и целовал, прежде чем мы отправлялись в отель.

Не мог ждать. Однажды, когда она, смеясь, попыталась вырваться, я рассказал ей о белых медведях. О том, что белый медведь может реагировать на запах только одной медведицы, и иной раз ему приходится пройти тысячу миль, чтобы спариться с ней. Поэтому в мире так мало белых медведей. Сначала она изумилась, потом поняла, что я ее разыгрываю, и ткнула мне кулаком в бок. Но я объяснил ей, что именно так она действует на меня. Что это не любовь, не ее красота, не ее ум, хотя я с детства мечтал найти в женщине такое сочетание. Дело не в этом. Не в любви, родственности душ и прочих романтических байках. Все гораздо проще: запах. Ее тело генерировало единственный и неповторимый запах, перед которым я не мог устоять. Другого объяснения не было и не могло быть.

И она меня поняла. Она знала, что я не пытаюсь продемонстрировать своеобразие. Просто все мое существо бунтует, не желая признавать, что я сдался ей со всеми потрохами, став жертвой романтической любви.

Она обняла меня, покивала:

— Хорошо, хорошо.

— Так что не мойся слишком часто.

Она вновь обняла меня.

— Хорошо.

Потому что ничего такого мне решительно не хотелось. Зачем? Я был счастлив в семейной жизни. В свое время я любил жену больше всех на свете, да и до того, как я изменил ей, она нравилась мне больше других женщин. Так что теперь я чувствовал вину и перед ней, и перед Джанель. А истории о любви всегда раздражали меня.

Что ж, люди устроены сложнее белых медведей. И нюанс моей сказочки, который я опустил, рассказывая ее Джанель, состоял в том, что белой медведице нет необходимости отыскивать одного-единственного медведя.

А потом, разумеется, я пошел по проторенному пути всех влюбленных. Начал задавать вопросы Джанель. Встречается ли она с продюсерами и звездами, чтобы получить роль? Числятся ли за ней другие романы? Были у нее другие любовники? Короче, обычная ли она шлюха, которая перетрахалась с миллионом мужиков, чтобы урвать свой кусочек пирога в киношном мире? Странные вещи начинают твориться с мужчиной, когда он влюбляется в женщину. Ничего такого не происходит, когда речь идет о другом мужчине, который тебе нравится. Тут ты доверяешь собственным суждениям, собственным чувствам. А вот с женщинами на первый план всегда выходит недоверие. Дерьмовое это дело — влюбиться.

И я бы не влюбился, если бы добыл на нее хоть какой-то компромат. Вот тебе и весь романтизм. Неудивительно, что так много женщин ненавидят нынче мужчин. Оправдать себя я могу лишь тем, что много лет прожил отшельником и не очень-то знал, как вести себя с женщинами. Но я не смог раскопать о ней ничего предосудительного. Она не ходила на вечеринки. Она не встречалась с кинозвездами. Собственно, для актрисы, которая снималась довольно часто, пусть и в маленьких ролях, о ней знали на удивление мало. Она не крутилась в киношных тусовках, не ходила по популярным ресторанам и клубам. Не упоминалась в колонках светской хроники. Короче, была очень правильной женщиной, мечтой отшельника. Она даже любила читать. Мог ли я желать большего?

Наводя справки, я, к своему удивлению, выяснил, что она и Доран Радд выросли в одном забытом богом городке штата Теннесси. Он сказал мне, что Джанель — самая добропорядочная женщина Голливуда. Так же посоветовал не терять времени, потому что затащить ее в постель не удастся. Меня это порадовало. На вопрос, что он о ней думает, Доран ответил, что Джанель — лучшая из всех женщин, с которыми сводила его жизнь. И только позже Джанель рассказала мне, что они были любовниками, жили вместе и именно Доран привез ее в Голливуд.

Она во всем стремилась проявлять независимость. Однажды я попытался заплатить за бензин, поскольку мы разъезжали на ее автомобиле. Она со смехом отказалась. Она не обращала внимания на мою одежду, и ей нравилось, что меня не особо волнуют ее наряды. Так что в кино мы ходили в джинсах и свитерах и частенько в них же отправлялись в модные рестораны. Имели на это полное право. Все у нас было замечательно. И секс доставлял несказанное наслаждение. Наши невинные любовные игры, которым мы предавались, прежде чем перейти к главному блюду, возбуждали сильнее, чем порнография.

Иногда мы говорили о том, чтобы купить ей эротическое белье, но дальше разговоров дело не пошло. Пару раз попытались воспользоваться зеркалами, чтобы полюбоваться нашими отражениями. Но с ее близорукостью она ничего не видела на расстоянии вытянутой руки, а надевать очки не позволяло тщеславие. Однажды мы вместе читали книгу об анальном сексе. Очень возбудились, и она согласилась. Постарались четко следовать инструкциям, но тут выяснилось, что у нас нет вазелина. Поэтому мы воспользовались ее кольдкремом. Мне, откровенно говоря, не понравилось, а ей просто было больно. Поэтому эксперимент мы прекратили, нас больше устраивал испытанный способ. Хихикая, как маленькие дети, мы вместе приняли ванну: в книге особо подчеркивалось, что после анального секса необходимо тщательно подмываться. В общем, мы сошлись во мнении, что никакие новшества нам не нужны. И так все было прекрасно. И мы жили счастливо и в полном согласии, пока не стали врагами.

В этот восхитительный период времени моя светловолосая Шахерезада рассказывала мне истории из своей жизни. Так что я жил не двумя, а тремя жизнями. Семейной в Нью-Йорке, с женой и детьми, с Джанель в Лос-Анджелесе и жизнью Джанель до нашей встречи. Ковром-самолетом служил мне «Боинг-747». Никогда раньше я не был таким счастливым. На киностудии у меня все спорилось. Я наконец-то прочувствовал, какая она, настоящая жизнь. И окружающие не могли на меня нарадоваться. Моя жена, Джанель, дети — все были счастливы. Арти, конечно, понятия не имел о том, что со мной происходит, но однажды, когда мы вместе обедали, внезапно сказал:

— Знаешь, впервые в жизни я за тебя больше не волнуюсь.

— И с каких же пор? — спросил я, думая, что его волнениям наступил конец, потому что моя книга стала бестселлером и я получил заказ от киношников.

— С этой самой секунды, — ответил Арчи.

Я сразу подобрался.

— А почему?

Арти обдумал вопрос.

— Ты никогда не был по-настоящему счастлив. Всегда хмурился. Ни с кем не дружил. Только читал книги и писал книги. Терпеть не мог вечеринок, кино, музыки, чего угодно. Даже семейные обеды были тебе в тягость. Господи, ты не любил компанию своих детей.

Это меня обидело. Потому что не соответствовало действительности. С детьми я возиться обожал. Но, может, со стороны все казалось иначе. У меня заныло под ложечкой. Если у Арти сложилось такое впечатление, тогда что думали про меня совершенно чужие люди? Меня охватило отчаяние.

— Это неправда.

Арти улыбнулся.

— Разумеется, нет. Но другие видели тебя именно таким. Валери говорит, что сейчас жить с тобой гораздо легче.

Вновь я почувствовал обиду. За все годы нашей совместной жизни моя жена ни на что не жаловалась, и я ничего не знал. Она никогда не упрекала меня. Но в этот момент я понял, что действительно ничем не радовал ее, если не считать первые годы после свадьбы.

— Что ж, зато теперь она счастлива.

Арти кивнул, а я подумал, до чего же все это глупо: мне пришлось изменить жене, чтобы осчастливить ее. Я вдруг осознал, что люблю Валери еще больше, чем раньше. Рассмеялся. Ситуация, когда всех все устраивало, причем не такая уж необычная, описанная во всех пособиях по семейной жизни. Дело в том, что, заняв классическую позицию неверного мужа, я, естественно, принялся читать соответствующую литературу.

— Валери не ворчит из-за того, что я много времени провожу в Калифорнии?

Арти пожал плечами.

— Я думаю, ей это нравится. Знаешь, я, конечно, к тебе привык, но твое постоянное присутствие действует на нервы.

В какой уж раз за этот вечер его слова неприятно удивили меня, но я никогда не злился на брата.

— Это хорошо. Потому что завтра я опять улетаю в Лос-Анджелес. Работа над сценарием не закончена.

Арти улыбнулся. Он прекрасно понимал мои чувства.

— Главное, что ты возвращаешься. Нам без тебя не жить. — Он не отличался сентиментальностью, но тут уловил мою обиду. Он все еще считал себя старшим братом.

— Да пошел ты! — отмахнулся я, но ко мне уже вернулось хорошее настроение.

В это верилось с трудом, но всего двадцать четыре часа спустя, за три тысячи миль от Нью-Йорка, я лежал в постели с Джанель и слушал историю ее жизни.

Она и Доран Радд дружили с давних пор, вместе выросли в городе Джонсон-Сити, штат Теннесси. Стали любовниками, перебрались в Калифорнию, где Джанель выбрала карьеру актрисы, а Доран Радд — агента.

Глава 30

Когда Джанель приехала в Калифорнию с Дораном Раддом, нерешенной у нее оставалась одна проблема. Ее сын. Трехлетний мальчик, слишком маленький для того, чтобы брать его с собой. И она оставила сына у бывшего мужа. В Калифорнии поселилась у Дорана. Он пообещал, что поможет ей, и действительно добыл несколько маленьких ролей или думал, что добыл. В общем-то, контакты завязывал он, а очарование и остроумие Джанель довершали дело. Все это время она сохраняла ему верность, тогда как он, несомненно, погуливал на стороне. Однажды попытался уговорить ее лечь в постель с ним и еще одним мужчиной. Она отказалась. Не из моральных принципов. Ей претило, что один мужчина использует ее для удовлетворения своего сладострастия, а уж мысль о том, что двое будут пировать над ее телом, вызывала отвращение. В то время, говорила Джанель, она была слишком неопытной, чтобы понять, что ей предоставляется уникальный шанс: понаблюдать, как трахаются двое мужчин. Если б она это сообразила, то, возможно, приняла бы другое решение, только для того, чтобы увидеть, как Дорана дерут в жопу, чего он, конечно же, заслуживал.

Она всегда верила, что на все перипетии ее жизни наибольшее влияние оказал калифорнийский климат. Люди здесь странные, не раз и не два говорила она Мерлину, рассказывая свою историю. И он видел, что ей нравилась их странность, несмотря на беды, которые они на нее навлекли.

Доран попытался пробиться в продюсеры, пытался сделать свой первый фильм. Купил ужасный сценарий у неизвестного автора только потому, что тот согласился не брать аванса и удовлетвориться долей прибыли. Убедил когда-то известного, но вышедшего в тираж режиссера взяться за постановку, а увядшего киногероя сыграть главную роль.

Разумеется, ни одна студия не соглашалась финансировать этот проект. Он мог показаться золотым дном только наивному. Доран начал искать деньги на стороне. И однажды привел домой потенциального инвестора, высокого, застенчивого, симпатичного мужчину лет тридцати пяти. С мягким, вкрадчивым голосом, интеллигентного, не употребляющего крепких выражений. Но при этом топ-менеджера солидной финансовой фирмы, заинтересованной в выгодном помещении капитала. Звали его Теодор Ливерман, и он влюбился в Джанель с первого взгляда.

Обедали они в «Чейзене». Доран оплатил счет и ушел рано, сославшись на встречу со сценаристом и режиссером. Они, сказал он, завершали работу над сценарием. Джанель получила от него четкие инструкции:

— Этот парень может вложить в фильм миллион долларов. Будь с ним мила. Помни, что тебе играть женскую роль второго плана.

Доран действовал в своей обычной манере. Обещал роль второго плана, чтобы заинтересовать Джанель. Начни она упираться, пообещал бы главную роль. Слова его ничего не значили. При необходимости он всегда мог отказаться от обещаний.

Джанель прекрасно понимала, чего хочет от нее Доран, но не собиралась выполнять его наказов. Однако Теодор Ливерман оказался очень приятным человеком. Не отпускал похабных шуточек насчет старлеток. Не пытался к ней приставать. Держался скромно. Но чувствовалось, что он сражен ее красотой и умом, и власть над мужчиной кружила Джанель голову. Когда он отвез ее к дому, в котором она и Доран снимали квартиру, Джанель пригласила его наверх пропустить по стаканчику. Вновь он проявил себя истинным джентльменом. Так что Джанель он понравился. Она вообще проявляла интерес к людям, в каждом находила что-то свое, необычное. Она также знала, со слов Дорана, что со временем Тед Ливерман унаследует двадцать миллионов долларов. При этом информация о том, что у него жена и двое детей, осталась за кадром. Ливерман сам ей сказал. Робко добавил:

— Мы разошлись, но официально не оформляем развод, потому что ее адвокаты требуют слишком большие деньги.

Джанель улыбнулась той ослепительной улыбкой, которая покоряла всех мужчин, кроме Дорана.

— Что значит — слишком большие деньги?

Теодор Ливерман поморщился.

— Миллион долларов. В принципе, сумма приемлемая. Но она хочет наличные, а адвокаты считают, что сейчас не время ликвидировать активы.

Джанель рассмеялась.

— Послушайте, у вас же двадцать миллионов. Какая разница?

Впервые Ливерман оживился:

— Вы не понимаете. Большинство людей не понимают. Действительно, я стою шестнадцать, а может, и восемнадцать миллионов, но с наличными у меня негусто. Видите ли, мне принадлежат недвижимость, акции и компании, но я должен постоянно вкладывать деньги. Поэтому мой ликвидный капитал очень маленький. У меня нет возможности тратить деньги так, как это делает Доран. И знаете, Лос-Анджелес — ужасно дорогой город.

Тут Джанель поняла, что встретила знакомый по литературе тип прижимистого миллионера. А поскольку он не отличался ни остроумием, ни обаянием, ни сексуальной притягательностью, то есть мог привлечь женщину разве что мягкостью характера и деньгами, с которыми — он ясно дал это понять — расставаться ему не хотелось, она выпроводила его после следующего стаканчика. Доран, вернувшись домой, конечно же, разозлился.

— Черт побери, — прорычал он, — ты упустила наш верный шанс.

Тогда она и решила покинуть его.

Подыскала себе маленькую квартирку в Голливуде неподалеку от студии «Парамаунт» и по собственной инициативе получила эпизодическую роль в фильме. Когда эпизод отсняли, почувствовала тоску по ребенку и Теннесси и на две недели вернулась в Джонсон-Сити. На более длительное пребывание в родном городе ее не хватило.

Она подумывала о том, чтобы взять сына с собой, но пришла к выводу, что пока это невозможно, поэтому ребенок вновь остался с отцом. Она уезжала со слезами на глазах, в твердой решимости заработать деньги и сделать карьеру, чтобы обеспечить сыну счастливое детство.

Ее красота потрясла бывшего мужа. В Голливуде она просто расцвела. Она сознательно разожгла его страсть и отшила, когда он попытался завалить ее на кровать. Ушел он в скверном настроении. Она же не испытывала к нему ничего, кроме презрения. Она любила его, а он изменил ей с другой женщиной, когда она забеременела. Он отказался вкусить молока из ее груди, когда ей хотелось, чтобы он разделил это лакомство с их ребенком.

— Минутку, — перебил ее Мерлин. — Расскажи об этом еще раз.

— О чем? — Она улыбалась. Мерлин ждал. — После рождения сына у меня была великолепная грудь. А льющееся из сосков молоко зачаровывало меня. Я хотела, чтобы он его попробовал. Я же тебе все рассказывала.

Она подала на развод и отказалась брать алименты.

Когда Джанель вернулась в свою квартирку в Голливуде, автоответчик сообщил, что за время ее отсутствия ей звонили Доран и Теодор Ливерман.

Первому она перезвонила Дорану, и он тут же примчался к ней. Удивился, узнав, что она была в Джонсон-Сити, но не задал ни одного вопроса об общих друзьях. Его интересовало только то, что он на текущий момент полагал самым важным.

— Слушай, этот Ливерман сходит по тебе с ума. Я не шучу. Без памяти влюбился в тебя. Если ты правильно проведешь свою партию, то сможешь выйти замуж за двадцать миллионов. Он пытался связаться с тобой, и я дал ему твой телефон. Позвони ему. У тебя есть шанс стать королевой.

— Он женат, — напомнила Джанель.

— Развод он получит в следующем месяце, — ответил Доран. — Я проверял. Он очень правильный и порядочный. А стоит ему попробовать тебя в постели, как он сам и его миллионы останутся с тобой навсегда.

Джанель прекрасно понимала, что заботит его не ее светлое будущее, а собственные интересы.

— Ты отвратителен.

Но Доран гнул свое:

— Перестань, сладенькая. Мы же разбежались. Но лучше тебя у меня никого не будет. Ты дашь сто очков вперед любой голливудской телке. Мне тебя недостает. Поверь мне, я понимаю, почему ты ушла. Но у меня нет сомнений, что при этом мы можем остаться друзьями. Я лишь стараюсь тебе помочь, тебе пора повзрослеть. Дай этому парню шанс — это все, о чем я прошу.

— Хорошо, я ему позвоню, — согласилась Джанель.

Деньги ее особо не волновали, в том смысле, что она не стремилась к богатству. Но теперь она задумалась о том, что могут сделать деньги. Она могла привезти сына, могла нанять слуг, которые заботились бы о нем, пока она будет работать. Она могла учиться актерскому мастерству у лучших преподавателей. Ей нравилось играть. Она уже поняла, что ничего другого ей в жизни не надо.

Об этом она не говорила даже Дорану, но он чувствовал, что с ней происходит. Она брала в библиотеке пьесы и книги по драматическому искусству и прочитывала их от корки до корки. Она записалась в маленький театральный кружок. Режиссер вел занятия с таким апломбом, что ее это ужасно забавляло. Когда же он сказал ей, что второго такого таланта, как она, ему видеть не доводилось, она чуть ли не влюбилась в него и, естественно, улеглась с ним в постель.

Прижимистый, но богатый, Теодор Ливерман держал в руках золотой ключик от многих дверей, поэтому она ему позвонила. И согласилась пообедать с ним в тот же вечер.

Ливерман держался с прежней застенчивостью, и Джанель взяла инициативу на себя. Разговорила его. Рассказал он не так уж и много. У него были сестры-близнецы, на несколько лет моложе, чем он. Обе погибли в авиакатастрофе. Для него эта трагедия обернулась нервным срывом. Теперь жена хотела получить развод, миллион долларов наличными и часть его собственности. Особых радостей в жизни он не знал: сначала учился, потом работал. Хорошо умел только одно — делать деньги. Он подготовил план финансирования фильма Дорана. Оставалось только выбрать удачный момент: инвесторы пугливы как рыбы. Он, Ливерман, тоже собирался вложить в проект немалую сумму.

Две или три недели они встречались каждый вечер, он был мил и застенчив, и Джанель начала проявлять нетерпение. После каждого свидания он присылал цветы. Подарил ей заколку от Тиффани, зажигалку от Гаччи, антикварное золотое кольцо от Роберто. И был безумно в нее влюблен. Она попыталась затащить его в постель и, к своему изумлению, особого интереса с его стороны не обнаружила. Смогла только дать понять, что согласна, и наконец он пригласил ее поехать с ним в Нью-Йорк и Пуэрто-Рико. Возможно, из чувства вины. С некоторыми мужчинами такое случается. Они могут изменять женам только за тысячи миль от дома. Во всяком случае, по первому разу. Она находила это забавным.

Первую остановку они сделали в Нью-Йорке, и он брал ее с собой на деловые встречи. Она видела, как он вел переговоры о покупке прав на экранизацию только что опубликованного романа и сценария, написанного знаменитым писателем. От его застенчивости не осталось и следа. Ливерман превратился в топ-менеджера, четко знающего, какая у него цель и как до нее добраться. А в первую ночь, когда они поднялись в их люкс в «Плаза», она узнала еще одну сторону Теодора Ливермана.

Он показал себя едва ли не полным импотентом. Поначалу она разозлилась на себя, чувствуя, что не проявила должного старания. Удвоила усилия и получила-таки желаемый результат. На вторую ночь у них получилось лучше. В Пуэрто-Рико — еще лучше. Но такого неловкого, ничего не умеющего любовника у нее никогда не было. Так что в Лос-Анджелес она вернулась с радостью. Он проводил ее до дверей квартиры и попросил стать его женой. Она ответила, что должна подумать.

Желания выходить за него замуж у Джанель не было, за что она получила нагоняй от Дорана:

— Должна подумать? Должна подумать?! У тебя определенно что-то с головой. Парень от тебя без ума. Ты выйдешь за него замуж. Проживешь с ним год. А потом уйдешь как минимум с миллионом, а он по-прежнему будет тебя любить. Ты сама будешь выбирать роли. Тебя будут воспринимать совсем по-другому. И потом, через него ты сможешь познакомиться с другими богачами. Возможно, они понравятся тебе больше, а кого-то ты и полюбишь. Ты сможешь кардинально изменить свою жизнь. Да, год тебе будет скучно, но страдать тебе не придется. Страдать тебя никто не просит.

Дорану казалось, что он большой умник. Что открывает Джанель глаза на реалии жизни, тогда как любая женщина знала обо всем этом и о многом другом с колыбели. Но Доран признавал, что Джанель тошнит от одной мысли о том, что она собирается предать другого человека. Да еще так расчетливо и хладнокровно. Что она слишком любит жить, чтобы отдать целый год беспросветной скуке. Поэтому Доран быстро ввернул, что ей, возможно, придется скучать этот год и без замужества. И к тому же она подарит Теодору год счастья.

— Знаешь, Джанель, даже если у тебя худший день в жизни, быть рядом с тобой лучше, чем со многими людьми в их лучший день, — и говорил он это совершенно искренне, что случалось с ним крайне редко. Пусть слова эти и лили воду на его мельницу.

Но решающим фактором оказались не уговоры Дорана, а не свойственная Теодору агрессивность. За двести тысяч долларов он купил прекрасный дом в Беверли-Хиллз, с бассейном, теннисным кортом, нанял двух слуг. Он знал, что Джанель обожает теннис. Играть она научилась уже в Калифорнии, у нее был короткий роман с инструктором, очень красивым блондином, который безмерно удивил ее, прислав счет за занятия. Потом другие женщины многое порассказали ей о калифорнийских мужчинах. О том, как в баре они позволяли женщине платить за то, что она пила, а потом приглашали на ночь. И утром не давали денег даже на такси. Инструктор прекрасно проявил себя и в постели, и на корте, значительно расширив познания Джанель в обеих сферах своей деятельности. Но он быстро ей наскучил, потому что одевался лучше, чем она. Да еще трахал не только ее подруг, но и друзей, а Джанель, при всей своей непредубежденности, полагала, что это уж чересчур.

С Ливерманом она никогда не играла в теннис. Однажды он как бы между прочим упомянул, что в средней школе выигрывал у Артура Эша, поэтому она решила, что он сильно превосходит ее по мастерству и, как все хорошие игроки, предпочитает не играть с начинающими. Но когда он убедил ее въехать в новый дом, они устроили теннис-пати.

В дом она влюбилась с первого взгляда. Роскошный особняк — других в Беверли-Хиллз не строили, — с комнатами для гостей, кабинетом, раздевалкой с душем у бассейна. Она и Теодор обсуждали, как они обставят комнаты, вместе ходили по магазинам. Но в постели он показал полную несостоятельность, так что Джанель перестала и пытаться. Он пообещал ей, что после развода в следующем месяце и их свадьбы все наладится. Джанель очень на это надеялась, ее переполняло чувство вины — все-таки она выходила замуж не по любви, а по расчету, и она решила хотя бы быть верной женой. Но отсутствие секса действовало ей на нервы. И в день теннис-пати у нее создалось ощущение, что старается она зря. Джанель почувствовала, что дело нечисто. Но в том, что слова у него не расходятся с делом, Теодор Ливерман сумел убедить не только саму Джанель, но и всех ее друзей и даже циничного Дорана, вот она и решила, что ей не дает покоя терзаемая чувством вины совесть.

В день теннис-пати Теодор наконец-то вышел на корт. Играл неплохо, но чувствовалось, что он любитель и никогда не смог бы побить Артура Эша. Это открытие потрясло Джанет. Она ведь не сомневалась в том, что Теодор не лжец. А в этом вопросе Джанель не считала себя наивной. Она всегда исходила из того, что любовники врут. Но Теодор никогда не набивал себе цену, никогда не хвастал, не упоминал о количестве своих денег или своей известности в финансовых кругах. Он вообще ни с кем, кроме Джанель, не разговаривал. Такая манера поведения встречалась в Калифорнии крайне редко, а ведь Теодор Ливерман прожил здесь всю жизнь. Но выход на корт показал Джанель, что в одном он лгал. И лгал блестяще. Ведь эту мимолетную фразу он более не повторял, не старался ее выпятить. Так что у Джанель не возникло никаких сомнений. Она вообще не сомневалась в его словах. Он, безусловно, ее любил. И доказывал это всеми возможными способами, кроме одного, самого главного, — в постели.

По завершении теннис-пати Теодор сказал, что ее маленького сына пора привезти из Теннесси и поселить в их доме. Если бы не ложь о победе над Артуром Эшем, она бы согласилась. Но тут сказала, что подумает. И правильно сделала, потому что на следующий день, когда Теодор уехал на работу, к ней пришла гостья.

Миссис Теодор Ливерман, до того пребывавшая в тени кулис. Симпатичная, миниатюрная, но испуганная и потрясенная красотой Джанель. Похоже, она просто не могла поверить, что ее мужу мог достаться такой бриллиант. Как только женщина представилась, Джанель почувствовала огромное облегчение и так тепло приветствовала миссис Ливерман, что та еще больше смутилась.

Но и миссис Ливерман удивила Джанель. Она совершенно не злилась.

— Вы знаете, мой муж такой нервный, такой чувствительный, — начала она. — Пожалуйста, не говорите, что я приходила к вам.

— Разумеется, — заверила ее Джанель. Ее душа пела. Сейчас жена потребует вернуть мужа, и она преподнесет его на блюдечке с голубой каемочкой.

— Я не знаю, где Тед берет все эти деньги. У него хорошее жалованье. Но нет никаких накоплений.

Джанель рассмеялась. Ответ она уже знала. Но все равно задала вопрос:

— А как насчет двадцати миллионов?

— О боже, о боже! — Миссис Ливерман закрыла лицо руками и разрыдалась.

— И в средней школе он не обыгрывал в теннис Артура Эша, — уверенно добавила Джанель.

— О боже, боже! — рыдала миссис Ливерман.

— И в следующем месяце вы не разводитесь, — добавила Джанель.

В ответ только громкие всхлипывания.

Джанель прошла в бар, плеснула в два стакана шотландского, заставила женщину выпить виски.

— Как вы все узнали? — спросила Джанель.

Миссис Ливерман открыла сумочку, словно хотела найти носовой платок и вытереть слезы. Но достала пачку конвертов. Со счетами. Джанель внимательно их просмотрела. И все поняла. Он выписал чек на двадцать пять тысяч долларов в качестве первого взноса за дом. В прилагаемом письме просил разрешения вселиться до полного расчета. Банк возвратил чек в связи с отсутствием денег на счету. И теперь строительная компания грозила упечь Ливермана в тюрьму. Возвратил банк и чек, выданный фирме, которая обслуживала теннис-пати.

— Ну и ну! — покачала головой Джанель.

— Он такой чувствительный, — вздохнула миссис Ливерман.

— Он болен, — уточнила Джанель.

Миссис Ливерман кивнула.

— Причина — гибель двух его сестер в авиакатастрофе? — участливо спросила Джанель.

Крик отчаяния сорвался с губ миссис Ливерман:

— Не было у него никаких сестер. Неужели вы не понимаете? Он патологический лжец. Он лжет обо всем. У него нет сестер, у него нет денег, он не разводится со мной, он использовал деньги фирмы, чтобы свозить вас в Пуэрто-Рико и оплатить расходы по дому.

— Так зачем он вам нужен? — искренне удивилась Джанель.

— Я его люблю, — ответила миссис Ливерман.

Джанель задумалась минуты на две, изредка поглядывая на миссис Ливерман. Ее муж — лжец, обманщик, завел любовницу, у него ничего не вставало. Вот и все, что она знала о Теодоре Ливермане, плюс тот маленький фактик, что он не тянул на теннисного профи. Так имело ли смысл становиться второй миссис Ливерман? Она похлопала женщину по плечу, налила ей второй стакан, попросила подождать пять минут.

Именно столько времени потребовалось ей, чтобы побросать вещи в два чемодана от Вуиттона, купленные ей Теодором, возможно, по чеку, не обеспеченному деньгами. Она спустилась вниз с чемоданами.

— Я ухожу. Можете подождать здесь своего мужа. Скажите ему, что я больше не хочу его видеть. И прошу извинить меня за ту боль, которую я вам причинила. Поверьте мне, он убедил меня в том, что уходит от вас. Что вам на это наплевать.

Миссис Ливерман кивнула.

Джанель уехала на новеньком синем «Мустанге», купленном ей Теодором, не сомневаясь, что в скором времени владелец автосалона потребует его вернуть. Она не знала, куда ей приткнуться. И внезапно вспомнила Элис Дисантис, режиссера и художника по костюмам, которая всегда так дружелюбно с ней говорила. Решила поехать к ней и спросить совета. А если Элис не будет дома, подумала Джанель, она поедет к Дорану. Она знала, что он не укажет ей на дверь.

* * *

Джанель нравился Мерлин-слушатель. История ему определенно нравилась. Он не смеялся, лишь улыбался, закрывая глаза, смакуя самые интересные моменты. И его вывод полностью совпал с ее собственными.

— Бедный Ливерман! — выдохнул он. — Бедный, бедный Ливерман!

— А как же я? — с насмешливой яростью вскричала Джанель, прильнула к его обнаженному телу, обняла за шею.

Мерлин открыл глаза, вновь улыбнулся.

— Расскажи мне другую историю.

Но вместо этого они занялись любовью. У нее была для него другая история, но Джанель полагала, что он для нее еще не созрел. Сначала должен был влюбиться в нее, как она влюбилась в него. Пока он не мог переварить новые истории. Особенно об Элис.

Глава 31

Я добрался до той вехи, которая встречается на пути всех влюбленных. Они до того обалдевают от счастья, что не могут поверить, что заслужили такую благодать. И начинают думать, а не видимость ли все это? Вот и мне ревность и подозрительность стали мешать наслаждаться любовью. Однажды она не смогла встретить мой самолет, потому что пробовалась на роль. Другой раз не стала оставаться на ночь, потому что ранним утром ей предстояло ехать на съемку. Несмотря на то что она ублажила меня во второй половине дня, чтобы я не скучал без нее, я решил, что она врет. Вот и теперь, ожидая, что она солжет, я сказал ей:

— Слушай, сегодня днем я встретился с Дораном за ленчем. Он говорит, что в свое время ты завела себе четырнадцатилетнего любовника.

Джанель изогнула бровь, улыбнулась той нежной, трепетной улыбкой, за которую я мог простить ей все.

— Да. Уж не помню, сколько лет тому назад.

Она наклонила голову, задумалась, словно вспоминая тот любовный роман. Я знал, что она с теплотой относится ко всем своим романам, даже к тем, что заканчивались скандалом. Она вновь посмотрела на меня.

— Тебе это мешает жить?

— Нет, — ответил я, но она знала, что мешает.

— Мне очень жаль. — Какие-то мгновения она смотрела на меня, потом отвернулась. Зато сунула руки мне под рубашку, погладила по спине. — Это совершенно невинная история.

Я ничего не ответил, только отстранился, потому что ее прикосновения заставляли меня забыть о всех ее прегрешениях, действительных и мнимых.

— Доран также сказал мне, что тебя судили за растление малолетних. Все-таки ему было только четырнадцать.

Я надеялся, что она солжет. В принципе, плевать я хотел на ее малолетнего любовника. Я не стал бы упрекать или винить ее, будь она алкоголичкой, проституткой, убийцей. Я хотел любить ее, и ничего больше. Она наблюдала за мной, словно придумывала, как доставить мне удовольствие.

— И что ты хочешь от меня услышать? — спросила она, встретившись со мной взглядом.

— Просто скажи правду.

— Что ж, меня судили. И оправдали. Судья снял с меня все обвинения.

У меня с плеч словно гора свалилась.

— Значит, ты этого не делала.

— Чего — этого? — уточнила она.

— Ты знаешь.

Вновь она улыбнулась. И в ее глазах читалась насмешка.

— Тебя интересует, трахалась ли я с четырнадцатилетним подростком? Да, трахалась.

Она ждала, что я уйду из комнаты. Я не двинулся с места. Насмешки в ее глазах прибавилось.

— Для своего возраста он был очень даже большой.

Меня это заинтересовало. Заинтересовало смелостью брошенного вызова.

— Это, конечно, многое меняет, — сухо ответствовал я.

Я пристально всматривался в нее, когда она рассмеялась. Мы злились друг на друга. Джанель потому, что я посмел осудить ее. Я уже собирался уйти, но меня остановили ее слова:

— Это любопытная история, тебе понравится.

Она сразу заметила, что я заглотнул наживку. Любопытные истории я обожал. Ночами, бывало, как зачарованный слушал ее рассказы о жизни, угадывая, что она оставляла за кадром или адаптировала для моих нежных мужских ушей, как адаптируют для ребенка какой-нибудь ужастик.

Как-то раз она сказала мне, что за это она больше всего любила меня. За неиссякаемый интерес к историям. И отказ высказывать свое мнение. Она могла видеть, как я обсасываю историю, думая о том, как бы я рассказал ее сам, где смог бы использовать. И я никогда не осуждал ее за содеянное в прошлом. Вот и теперь она знала, что за эту историю я ее тоже не осужу.

* * *

После развода у Джанель появился любовник, Доран Радд. Он работал диджеем на местной радиостанции. Высокий парень, чуть старше Джанель. Очень деятельный, обаятельный, веселый, он сумел устроить на радио и Джанель. Она объявляла прогноз погоды. Как ни странно, платили за это в Джонсон-Сити очень неплохо.

Доран хотел, чтобы его знал весь город. Ездил на огромном «Кадиллаке», покупал одежду в Нью-Йорке, клялся, что пробьется в люди. Театр завораживал его. Он ходил на все постановки заезжих театров, после спектакля посылал одной из актрис записку, приносил цветы, приглашал пообедать. Его удивляло, с какой легкостью они укладывались в его постель. Но потом он понял, как им одиноко. Невелика радость после великолепия сцены возвращаться в номер второразрядного отеля с гремящим допотопным холодильником. Он всегда рассказывал Джанель о своих похождениях. Они были больше друзьями, чем любовниками.

Однажды ему представился шанс. В городском концертном зале выступали отец и сын. Отец умел играть на рояле, но зарабатывал на жизнь разгрузкой вагонов в Нашвилле, пока не выяснилось, что его девятилетний сын может петь. Отец, которому до смерти надоело таскать тяжелые ящики, сразу смекнул, что сын поможет ему избавиться от опостылевшей работы.

Он понимал, что у сына хороший голос, но не мог оценить, насколько он хорош. Поэтому остановился на том, что научил мальчика церковным псалмам и стал ездить с ним по библейскому поясу.[15] Юный херувимчик, славящий Иисуса чистейшим сопрано, привлекал множество слушателей. Отцу такая жизнь очень даже нравилась. Уложив мальчика спать, он всегда мог провести час-другой, а то и всю ночь с симпатичной молодухой. Она доставляла ему куда больше удовольствия, чем состарившаяся жена, которая, естественно, ждала мужа и сына дома.

Но мать тоже мечтала о тех радостях жизни, которые мог принести ей голос сына. Обоих обуревала жадность. Чем-то они напоминали голодающего на необитаемом острове, которого внезапно спасли и пообещали обернуть явью все его мечты.

Поэтому, когда Доран прошел за кулисы, чтобы рассыпаться в комплиментах мальчугану и сделать родителям выгодное предложение, он встретил самый радушный прием. Доран сразу понял, что у него в руках золотая жила, а вскоре у него не осталось сомнений, что, кроме него, об этом никто не догадывается. Он заверил родителей, что не собирается брать процентов с выступлений мальчика на концертах. Он хотел лишь стать его менеджером и соглашался получать тридцать процентов с годового заработка в том случае, если он превысит двадцать пять тысяч долларов, которые полностью отходили им.

От такого предложения родители мальчика отказаться не могли. Если они будут получать двадцать пять тысяч долларов в год, такую невероятную сумму, чего волноваться о том, что Дорану достанутся тридцать процентов от остального? Да и как их мальчик Рори мог заработать столько денег? Они просто в это не поверили. Доран также сказал мистеру Горацио Баскомбу и миссис Эдит Баскомб, что все свои расходы он будет оплачивать из собственного кармана. Контракт подготовили и подписали.

Доран тут же развил бурную деятельность. Занял денег, чтобы выпустить альбом псалмов. Он тут же стал хитом. В первый же год Рори заработал более пятидесяти тысяч долларов. Доран переехал в Нашвилл и наладил контакты в музыкальном мире. Джанель он взял с собой и назначил административным помощником в свою новую музыкальную компанию. Во второй год заработки Рори превысили сто тысяч, главным образом благодаря синглу со старинной религиозной балладой, которую Джанель отрыла в пластинках Дорана. В творческом плане Доран был полный ноль. Сам он никогда бы не смог оценить балладу по достоинству.

Доран и Джанель жили вместе, но видела она его редко. Он ездил то в Голливуд на переговоры о съемке музыкального фильма, то в Нью-Йорк, чтобы заключить эксклюзивный контракт с одной из крупнейших звукозаписывающих компаний. Он не сомневался, что скоро они все станут миллионерами. А потом грянула катастрофа. Рори простудился и потерял голос. Доран отвез мальчика в Нью-Йорк к лучшему специалисту. Рори специалист вылечил, но мимоходом сказал Дорану: «Вы знаете, когда у него начнется пубертатный период, голос может измениться».

Об этом Доран как-то не думал. Может, потому, что Рори был крупным для своего возраста мальчиком. Может, из-за наивности Рори. Отец и мать, как два цербера, ограждали его от девочек. Он любил музыку и ничем, кроме нее, не интересовался. Доран пришел в ужас. Богатство уплывало у него из рук. Он-то строил грандиозные планы, которые могли принести ему миллионы. Теперь эти планы рушились у него на глазах. На кону стояли миллионы долларов. Миллионы!

Вот тут Дорана осенило. Он проконсультировался с врачами. И когда все сложилось, посвятил Джанель в свой план. Она пришла в ужас.

— Ты просто сукин сын. — Она чуть не плакала.

Доран не мог понять ее реакции.

— Послушай, католическая церковь проделывала это на протяжении веков.

— Они делали это ради Господа, — указала Джанель, — а не золотого альбома.

Доран покачал головой.

— Пожалуйста, не отвлекайся. Я должен убедить и мальчишку, и его отца с матерью. Тяжелый, между прочим, труд.

Джанель рассмеялась.

— Ты действительно псих. Я тебе помогать не буду, а если бы и стала, ты никого из них не убедишь.

Доран усмехнулся.

— Ключевая фигура — отец. Я думаю, что ты могла бы расположить его к себе. Подготовить к разговору со мной.

Джанель бросила в него тяжелую пепельницу. Разбила ему губу, отколола кусочек зуба. Доран не разозлился. Лишь покачал головой, удивляясь ее добропорядочности.

Джанель могла бы уйти от него, но ее одолело любопытство. Она хотела посмотреть, удастся ли Дорану добиться своего.

Доран, надо отметить, прекрасно разбирался в людях и пришел к правильному выводу, что прежде всего надо уговорить мистера Горацио Баскомба. А уж потом, с его помощью, жену и сына. Опять же, отец в этой ситуации лишался очень многого. Ни тебе поездок по стране, ни смазливых девочек, ни экзотических блюд. Только Нашвилл и старуха-жена. Так что потеря голоса Рори сильнее всего била по нему.

Доран хорошо подготовился к разговору. Сначала подсунул мистеру Баскомбу симпатичную певичку из ночного клуба. На следующий вечер угостил отменным обедом. И за сигарой рассказал, какой ему видится карьера Рори. Мюзикл на Бродвее, альбом с песнями, написанными для него знаменитыми братьями Дин. Потом главная роль в фильме, который мог превратить Рори во второго Элвиса Пресли. А родителям останется только считать денежки. Баскомб разве что не мурлыкал от удовольствия. Он уже видел себя миллионером. Вот тут Доран и нанес удар:

— Есть только одна загвоздка. Врачи говорят, что его голос может измениться. Он входит в пубертатный период.

Баскомб чуть занервничал:

— Его голос станет более низким. Может, оно и к лучшему.

Доран покачал головой:

— Суперзвездой его делает высокий чистый голос. Конечно, изменение может пойти на пользу. Но ему потребуется пять лет, чтобы натренировать голос и создать себе новый имидж. Причем нет гарантий, что он сумеет пробиться наверх. Это сейчас, с его нынешним голосом, я могу заключать любые контракты.

— Ну, может, голос и не изменится, — неуверенно заметил Баскомб.

— Может, и не изменится, — согласился Доран и перевел разговор на другую тему.