Фейрин Престон

Чудесные сны

1

– Куда могли подеваться ключи? – возмущалась Кендалл, роясь в сумочке. Ее колено, на котором балансировал пакет с продуктами, упиралось в закрытую входную дверь. – Только мне этого не хватало!

Под руку попался какой-то непонятный предмет, и догадавшись, что это раздавленный шоколадный батончик, она раздраженно отбросила его и продолжила поиски.

– Черт! Они должны быть здесь, – бормотала она себе под нос.

– Извините, вам помочь?

Кендалл вздрогнула от неожиданности и оглянулась. За ее спиной стоял мужчина с ключами в одной руке и несколькими конвертами в другой. В первый момент у Кендалл перехватило дыхание. Ей показалось, что она где-то видела это лицо. Хотя нет…

– Вы что-то сказали? – спросила она, пытаясь вспомнить – действительно ли она уже видела этого мужчину раньше.

Робин Скиннер, Джон Клииз

– У вас, кажется, проблемы? Я решил, что смогу быть вам полезен.

Семья и как в ней уцелеть

Кендалл окинула взглядом широкие плечи, смуглое лицо и каштановые волосы собеседника и задержала взгляд на его темно-синих глазах с такими большими зрачками, что иногда они казались черными. Таких глаз она никогда не видела. Кендалл спросила нерешительно:

Несентиментальное путешествие

– Простите, а мы не встречались раньше?

Предисловий обычно никто не читает — судьба их такая. Для этого тоже исключение делать не следует. Хотя, если Вы уже добрались до третьей фразы, у автора появился шанс высказаться. Само собой, о книге, которая перед Вами, — во многих отношениях незаурядной. Необычной по форме. Забавной, печальной, умной. И очень профессиональной — как потому, что в ней просто и подробно излагаются идеи психоаналитически ориентированной семейной и групповой психотерапии, так и потому, что профессионально само видение семьи как системы. Или — как проблемы. Возможно, даже как драмы: одно название книги чего стоит.

Внимательно взглянув на Кендалл, незнакомец проговорил:

Конечно, оно привлекает внимание: нетипичное, жесткое, заставляющее вспомнить «черные» анекдоты. Или, по меньшей мере, афоризм парадоксального классика семейной психотерапии Карла Виттекера: «Состоять в браке поистине ужасно. Хуже этого может быть только одно — в браке не состоять».

– Думаю, что нет, я бы запомнил вас.

Но вот что интересно: глядя на это «неприятное» название, люди многозначительно кивают или хихикают, озорно ухмыляются и вообще как-то не кажутся ни шокированными, ни даже озадаченными. Скорее, заинтересованными и довольными. А одна американская коллега — немолодая мать семейства — так взревела «Oh, yes-s!!!», — что листки перевода посыпались. Если мы поймем, чем вызывается такая реакция на название книги, мы узнаем нечто важное и о том, зачем и как ее читать.

– Значит, я ошиблась.

Что-то такое все знают о семье, о чем вроде бы не принято говорить, на что глухо намекают поговорки типа «В каждой избушке — свои игрушки»… Вот это авторы «цепляют» еще в названии. Они сразу нарушают некую норму, заставляющую умалчивать о проблемах, подавлять чувства, отгонять болезненные воспоминания. И тем самым дают читателю восхитительный, опасный шанс тоже ее нарушить. Например, вытащить на свет Божий многое из «само собой разумеющегося», что каждый из нас получил в родительской семье, и задать себе вопросы. В том числе и такие, которые наша семья не одобрила бы. (Например, о том, какие чувства принято было считать несуществующими, что было «засунуто за ширму», выражаясь языком Робина и Джона).

Конечно, ошиблась! Высокий, спортивный, необыкновенно привлекательный – такого мужчину забыть было невозможно. Позабыв о ключах, Кендалл пыталась понять, почему он произвел на нее такое необыкновенное впечатление. И дело было совсем не в его внешности. Кендалл чувствовала к этому мужчине какое-то странное притяжение.

Более того, каждая глава дает нам новые возможности на эти вопросы себе отвечать — теряясь, сердясь, испытывая боль, пугаясь… Ведь одно дело — признать, что «секрет» (бессознательное) есть, а другое дело — его раскрыть, пусть и себе самому. Особенно себе самому…

– Я только второй раз в Сан-Франциско. Я приезжала сюда год назад… Нет, скажите, мы точно нигде не встречались?

Мужчина приблизился к Кендалл и, протянув руку, представился:

Эту книгу даже сугубые профессионалы — врачи, психологи — будут читать еще и как чьи-то дети, родители, мужья и жены. Тем более, что авторы с самого начала показывают «на себе», что чувства можно испытывать — проживать — принимать и, наконец, понимать. И что человек (как и семья) от этого делается только здоровее.

– Меня зовут Стив Грант. Я живу в квартире напротив.

У него был приятный, немного с хрипотцой голос. Голос определенно был совершенно незнаком Кендалл.

Их профессионализм непривычного для нашего опыта «качественного состава». И если Робин-доктор больше знает о концепциях и фактах, а Джон-актер его расспрашивает, немного играя въедливого «человека с улицы», то в отношении опыта работы со своими переживаниями и семейным материалом они равны. Почти равны, потому что «работа психотерапевта над собой» (личная терапия) — это обязательное профессиональное требование. Доктор Скиннер, скорее всего, несколько лет проходил индивидуальный психоанализ, каждую неделю минута в минуту появляясь у психоаналитика, и непременно был участником психотерапевтических групп в «клиентской» роли. (Во всем мире диплом врача или психолога еще не «делают» сертифицированного психотерапевта.

Высвободив руку из глубин сумки, Кендалл протянула ее Стиву:

А наблюдательная позиция может иногда становиться той самой «ширмой». Так что, когда при чтении будете ловить себя на реакции типа «ну, это-то ко мне отношения не имеет», стоит именно этот абзац перечитать. Тем более, что про механизмы, происхождение и скрытые цели этой — и многих других — реакций авторы рассказывают просто замечательно.

– Меня зовут Кендалл Меррик.

Когда теплая сильная рука Стива сжала ее пальцы, какие-то смутные воспоминания промелькнули в голове Кендалл, но ничего определенного она из них так и не смогла ухватить.

Так у них получается потому, что на человеческий эмоциональный опыт они не смотрят сверху, мол, я здоров, а у тебя проблемы; твои чувства ненормальнее моих. Их зрение объемно: есть взгляд «изнутри» (собственные чувства, воспоминания, отношения), есть — «сбоку» (сравнения, анализ). И есть постоянное установление связей между этими «точками зрения».

Он отпустил ее руку и спросил, улыбнувшись:

Кстати, о связях. Эксперимент с искусственным вскармливанием обезьянок проволочными и плюшевыми «мамками», равно как и другие жутковатые факты, доказывающие фатальный вред преждевременного отделения ребенка от матери, в нашей научно-популярной литературе время от времени встречались. Но никто никогда не слышал, скажем, о молодой неласковой мамаше, в той самой обезьянке вдруг узнавшей бы себя. Себя — девочку, которую ее собственная, вымотанная, мало с ней бывающая, жесткая — ну, почти что «проволочная» — мать ни обогреть, ни приласкать, ни — тем самым — научить, конечно же, не могла. Факты как таковые могут быть любой степени достоверности и популярности. Если они не связываются с собственным эмоциональным опытом, они так и остаются «фактами про обезьянку».

– Вы часто разговариваете сами с собой?

От белозубой, ослепительной улыбки Кендалл бросило в жар. Она уже не слушала своего собеседника, а как зачарованная смотрела ему в глаза. Спохватившись, Кендалл спросила:

Мы не можем переписать свою историю — ни личную, ни какую-либо еще. Травмы и лишения существуют, и их последствия «звучат» не одно поколение. Но мы можем попытаться свою семейную историю понять, и сам процесс, в котором пониманию всегда предшествует чувство, меняет многое. Почти все. Не удивительно, что такая психотерапия длится годами: ее цель — распутать уникальный рисунок петель и узлов, не «порвав» при этом «нити» — то есть не превысив предел переносимости понимания.

– Простите, что вы сказали?

Многие страницы этой книги вызовут у читателя несогласие и даже неприятие: не может быть, это-то господа психоаналитики уж точно сочиняют… И вообще, у нас все не так. Но, уверяю Вас, дело совершенно не в том, правы авторы или нет. Хотя они, конечно, сплошь и рядом правы — то, о чем они толкуют, не вчера открыто, хорошо изучено и прочно укоренилось в науках о человеке. Модель, из которой они исходят, очень авторитетна, хотя есть и другие точки зрения, другие теории и другая психотерапия.

– Я поинтересовался – часто ли вы разговариваете сами с собой?

Так вот, дело действительно не в том, правы авторы или нет. А в тех реальных чувствах и воспоминаниях, которые у нас при чтении возникают. В установлении связей между прошлым и будущим; между ребенком, которым был каждый — «ребенком» внутри нас — и нашими реальными детьми. В возможности своего «взрослого» опыта сопереживать драме развития, уже понимая, что это именно драма — все «ружья, висящие на стене в первом акте», в свой черед стреляют. Наконец, в праве не соглашаться с авторами и даже сердиться на них — заметьте, они сами с первой страницы нам это «дарят» — тем, как непочтительна интонация вопросов непрофессионала к «ученому доктору». Так что можно принимать и по-настоящему «примерять» на себя и свою семью только то, с чем можно себе позволить согласиться. Почти как в настоящей психотерапии.

– Иногда, когда нет других собеседников.

И тут стоит упомянуть об одном важном отличии «их» опыта от нашего: о самой обыденности и нормальности обращения к психотерапевту здоровых, в сущности, людей. Взгляните на рисунки: две дамы в кафе судачат о своих психотерапевтах… семья на приеме дружно морочит своего… Само жаргонное «shrink», которое пришлось перевести как «вед» (от «людовед»), — непереводимо: нет эквивалента в реальности, нет и слова. А чтобы термин «опустился» в слэнг, явление должно быть массовым. Да уже то, что в популярной книжке о психотерапии возможны такие «кусачие» рисунки, не оставляющие авторам — одному, во всяком случае — никакой возможности укрыться за профессиональным авторитетом, говорит об этом авторитете.

– Значит, я появился вовремя. Во-первых, теперь у вас есть с кем поговорить, во-вторых, я смогу помочь вам.

У нас — пока — ив самом деле все иначе. «Психотерапия относительно здоровых» — грамотная, профессиональная — не стала привычной частью здоровой жизни, «деталью пейзажа».

– Помочь? – рассеянно повторила Кендалл. Помощь действительно была необходима – Кендалл нужно было разобраться в своих ощущениях, но тут уж приходилось рассчитывать только на собственные силы.

Зато, по счастью, еще сохраняется привычка читать. Читатель, Вас ожидает не легкая прогулка, а серьезный поход. Мы не можем переписать свою семейную историю, но лучше ее понимать — это, похоже, и есть путь к тому, чтобы «уцелеть». И это всегда трудно, но никогда не поздно.

– Да нет, что вы. Я просто ищу свои ключи. Если соберетесь в дальний поход – прихватите меня с собой. С моей сумочкой мы нигде не пропадем. В ней можно найти все, что угодно, кроме ключей от квартиры.

Екатерина Михайлова

Говоря это, Кендалл чувствовала, как беспокойно бьется ее сердце. Ей казалось, что она уже когда-то прижималась к этой мощной груди, ощущала тепло и вдыхала запах этого тела.


Пру и Барбаре посвящается


Стив снова улыбнулся:

– Спасибо за совет. Отныне я буду путешествовать только с вами.

Зачем мы написали эту книгу

Он слегка наклонил голову, и неожиданно Кендалл вспомнила: сегодня ночью она видела своего нового знакомого в эротическом сне. Вот уже больше месяца каждую ночь эти видения посещали Кендалл. Лица своего воображаемого любовника она никак не могла запомнить, слишком зыбким и расплывчатым оно отложилось в ее памяти, но внутренним чутьем поняла, что Стив и есть тот мужчина из снов. Нет, этого не может быть! Что за бредни лезут ей в голову?

Джон. Десять лет назад я попал в психотерапевтическую группу. По двум причинам. Во-первых, два года меня исподтишка гробил грипп, а мой врач перед неприятелем пасовал, после трех полных обследований он, предложив усматривать суть моей проблемы в психосоматике, послал меня… к психиатру. Примерно тогда же дал опасную трещину мой первый брак, и я понял: в одиночку не справлюсь. Честно говоря, в то время, помню, думал, что умственных способностей мне не отмерено, чтобы разобраться в происходящем. Теперь ясно, что и эмоционального опыта — за который спасибо группе — мне недоставало, чтобы решить проблемы.

При воспоминании о снах Кендалл покраснела.

Конечно же, я не рвался в Чудо-страну «людоведов»: ничто британское — а значит, и предубеждение против психиатрии — мне не чуждо. Но несмотря на скептицизм и — скажу откровеннее — недоверие, я пошел… Руководили группой психотерапевты Робин и Пру Скиннеры — работавшая вместе супружеская пара. В группе было еще семь человек, среди них — еще пары. И вот мы, вдесятером, усаживались в кружок на полтора часа каждый четверг вечерком и вели разговоры… три с половиной года подряд! Люди в группе за это время, разумеется, поменялись: те, кто «выговорился», уходили, на их место приходили другие.

– С вами все в порядке? – спросил Стив, заметив ее замешательство.

Примерно через год я почувствовал, что со мной действительно творятся чудеса — за всю свою взрослую жизнь не припомню ничего подобного. Во-первых, после того, как мы немного разобрали «перегородки» между собой, я заметил, что мы стали держаться намного свободнее, чем обычно люди в обществе, ну, разве двое-трое самых близких друзей видят нас такими. Не хочу затасканных сравнений, но, правда, думал: вот где кино снимать. Хотя вы теперь решите, что я пытался больше наблюдать, а не участвовать. Ничего подобного. Я ушел в общение с головой и в течение нескольких месяцев «настаивался» настроениями и переполнялся чувствами самыми разными — иногда совершенно незнакомыми и неуправляемыми. Я приобрел новый эмоциональный опыт, я открыл кое-что о своей персоне, что даже противоречило сложившемуся в сознании «автопортрету», я — и это было самое поразительное — понял: беспочвенны некоторые укоренившиеся во мне представления. Начиная с элементарнейших… о мужчине и женщине. Отношения мужчины и женщины я увидел совсем другими, так что задумался: а не баснями ли меня тешили в Уэстон-сьюпер-Мэр?

Она попыталась улыбнуться, боясь, что он угадает ее мысли:

– Все нормально, я просто задумалась.

Сегодня, через пять лет после терапии, с уверенностью скажу: то, что узнал в группе, помогло чрезвычайно. Теперь мне жизнь в радость. Конечно же, в группе от изводившего меня недомогания не осталось и следа, я постепенно расслабился. Думаю, группа научила меня глубже сопереживать другим, и теперь иногда я могу поддержать друзей, как раньше не умел. Кроме того, терапия принесла мне пользу в профессиональном занятии, ведь пройдя опыт группового «оздоровления», я стал тоньше видеть суть своих ролей на сцене и вообще по-новому взглянул на «роли», которые люди играют в общении друг с другом, то есть, кажется, разобрался в вещах, прежде совершенно непонятных. Но в чем главная польза, так это в том, что проблемы больше не загоняют в угол, с ними легче справиться — приемы, которые могут их «порешить», я выучил в группе, так что из столкновений с проблемами выхожу успешней.

Как он вообще попал в ее сны? Почему эти сны начались именно месяц назад? Раньше Кендалл думала, что они связаны с горем утраты и чувством одиночества после смерти Рида. Это было первым приходящим на ум вразумительным объяснением ее странным грезам.

За все я страшно благодарен не только Робину и Пру Скиннерам — это само собой разумеется, — я чувствую себя в долгу перед наукой, в последние годы ставшей богаче на десятки идей, разработок, методов по оздоровлению групповых и семейных отношений.

Взглянув на руки Стива, Кендалл вспомнила, как мужчина в снах гладил ее обнаженное, трепещущее от страсти тело, из ночи в ночь не давая спокойно спать. Губы Стива напомнили ей о горячих поцелуях ночного любовника, уносящих ее на вершины блаженства.

Я думаю, новые открытия «душеведения» увлекли бы многих. Но люди в основном не видят необходимости, не находят времени, не проявляют желания обратиться к психотерапии. Популярной же книги, рассказывающей о новых подходах к душевному «оздоровлению», мне до сих пор не попадалось. Поэтому года два назад я и предложил Робину написать такую — для непосвященных.

«Нет, таких совпадений не бывает. Это просто мои нелепые фантазии. Стив и воображаемый любовник очень похожи, не более того», – мысленно убеждала себя Кендалл.

Впрочем, сейчас, когда мы ее написали, я спрашиваю себя: так ли уж свежи и неожиданны высказанные идеи? Например, для меня теперь совершенно ясно, что наш характер, все особенности поведения объясняются нашим первоначальным опытом в родной семье. А вот некоторых такое утверждение, знаю, удивит, даже очень удивит. Теперь я также соглашусь, что большинство наших проблем на самом деле — «трудности роста», с которыми мы по тем или иным причинам не справились в ранние годы, а значит, потащили с собой во взрослую жизнь. Ну, а для вас это очевидное или же… невероятное? Как бы то ни было, утешусь тем, что анекдот с «бородой» нов для того, кто его не слышал. Да что там… пускай изложенные в книге идеи для вас окажутся в сто раз менее ценными, чем для меня, я тем не менее буду вознагражден, если вы книгу купили (я о гонораре от проданного тиража — для непонятливых).

– Вы уверены, что у вас все в порядке? – переспросил Стив, озабоченный ее странным поведением.

Кендалл рассмеялась:

Робин. Что касается меня, то впервые мысль написать подобную книгу пришла мне в голову в 1976 году за разговором с моим дядюшкой Фредом. Только что вышел мой научный труд «Единая плоть — отдельные лица», и я разослал всем родственникам по экземпляру. Я думал, судьба моего детища — пылиться, как обычно, у родных на книжных полках, и был приятно удивлен, когда дядюшка Фред, человек неподготовленный, без особого интереса к предмету, почти всю жизнь занимавшийся мелким предпринимательством в рыбацком поселке на Корнуолле, где они с моей матерью выросли, сказал, что не только прочел книгу? но что она его увлекла, что помогла разобраться и примириться с пережитым в семье в ранние годы. А потом, добавив, что не хотел бы меня обидеть тем, что скажет, он пропел на своем мелодичном корнуоллском английском: «И не сообразишь, пока черным по белому не увидишь, как в твоей книжке, но увидев, подумаешь: тут же просто-напросто здравый смысл».

– Не волнуйтесь, все нормально. Я вообще немного странная.

Книгу очень хорошо встретила критика, но не было отзыва, который порадовал бы меня больше, чем дядюшкин. Слушая его рассуждения, я понял, что благодаря усвоенному из книги его взгляд на собственную жизнь переменился к лучшему. Мучительные переживания, которые ему довелось испытать по его же, как он прежде думал, вине, если не по вине других, проявивших к нему незаслуженную суровость, в которых, наконец, всегда можно винить судьбу, он принял как характерное проявление семейной истории, а над историей никто, конечно, не властен. И это не только освободило его в определенной мере от угрызений совести и необоснованного чувства вины, но помогло взять на себя ответственность за одну неурядицу в семье, где взаимные обвинения сторон отдаляли так желаемое им примирение. Потом мне стало известно, что перед смертью дядюшка сделал-таки шаги к тому, чтобы родственные отношения наладились.

– В это трудно поверить.

– Можете не верить, но это правда.

Многие годы я повторял своим ученикам, что если мы и способны оказать профессиональную помощь другим, нечего надеяться, что разрешим проблемы в собственных семьях, ведь мы слишком вовлечены в них, чтобы взглянуть на эти проблемы объективно и беспристрастно. Однако, раз даже специальное издание по вопросу «семейного» здоровья помогло семье психиатра, какая же, рассуждал я, будет польза от книги, написанной для широкого читателя!

Она не могла оторвать глаз от его лица. «Какое у него интересное лицо. Только у людей, многое испытавших в жизни, могут быть такие лица», – подумала Кендалл, машинально кивнув головой своим мыслям. Последние шесть недель она жила в мечтах и теперь почувствовала, что воображение начинало брать верх над разумом.

Почему я написал первую книгу? Почему вообще избрал свою профессию и занялся исследованием семейных отношений? Сейчас станет ясно. В ту поездку на Корнуолл я стремился разузнать о собственной семье как можно больше. Я и несколько собранных мною в Лондоне специалистов (позже группа дала начало Институту семейной психотерапии), следуя примеру психотерапевтов семейного профиля по всему свету, взялись изучать истории родных семей, чтобы квалифицированнее помогать чужим. А что касается моей… Уже известный вам дядюшка Фред слыл летописцем моей семьи, кладезем анекдотов буквально о каждом из родственников. Он-то и вспомнил, как моя мать однажды про меня, еще совсем кроху, сказала: «И не знаю, что делать с Робином, он или гением будет, или в Бодмине (Местный приют для душевнобольных. — Здесь и далее примечания переводчика.) кончит». Задним умом я понял: не дотянув до гения, жизнь потратил на то, чтобы избежать Бодмина и, в конечном счете, нашел компромисс — побывал во многих психиатрических клиниках… пользуясь служебным входом.

– Простите, что я так пристально разглядываю вас. Просто я никак не могу отделаться от чувства, что я вас знаю, – сказала Кендалл и продолжила поиски ключей.

Она нащупала помаду, затем пудру. Под руку вновь попалась раздавленная шоколадка.

Но почему все это со мной случилось? И почему именно со мной, а не с одним из моих четверых братьев? Оглядьтаюсь назад, вооружившись знанием о своей семье, позаимствованным у дядюшки Фреда, у других, и вижу: я оказался в фокусе мощнейших эмоциональных токов семьи, которые нарушали мое равновесие в детстве. Их последствия я, взрослый, и стремился преодолеть. Мои родители были славные, добрые, благожелательные люди, все вокруг их любили и уважали. Родители жили, как могли, праведно. И не понимали, откуда у них такой ребенок — тревожный, не способный справляться с действительностью, вечно ускользающий в мечты, в уединение.

– Если ученые захотят исследовать черные дыры – я могу предложить для экспериментов свою сумочку. В ней вещи бесследно исчезают.

Теперь мне ясно, они мучились не меньше моего. Но тогда я скрывал от них все, что мучило, чтобы не разбивать их надежд. Помню, мечтал о какой-нибудь карте, каком-нибудь компасе, которые вывели бы меня к самопознанию… и из леса проблем.

Кендалл вытащила из сумочки карманный фонарик, с недоумением посмотрела на него и бросила обратно.

Я не нашел путеводной нити в родной семье. Вне семьи искал — и тоже не нашел. В конце концов, когда служил в британских воздушных силах во время второй мировой войны, я решил, что займусь медициной и психиатрией. Потом понял: я хотел и себе помочь, и другим принести пользу. Хотел найти «правильный путь», то есть разобраться, что значит быть «нормальным», или «здоровым», чтобы и самому подвинуться к этому. Получив диплом врача, очутившись в Институте психиатрии, я жаждал углубиться в труды о «норме» и перерыл богатую библиотеку. Увы, я откопал только три тоненькие книжечки. Две были совсем неинтересные, третья оказалась увлекательной, хотя, в сущности — собранием анекдотов.

Тогда я сказал себе: «Значит, как и в родной семье, в «семье» ученых ищи в одиночку». Сделавшись психотерапевтом, я принялся изучать людей, группы, семьи, причем в группе, что и предполагает метод групповой психотерапии, раз за разом проводил самоисследование. И подбирался к ответу на вопрос: «Что же такое душевное здоровье и как семья может наделить им человека?»

– Теперь вы будете здесь жить? – поинтересовался Стив.

Двадцать лет спустя то, что узнал, я изложил в книге, прочитав которую, увидев все «черным по белому», мой дядюшка Фред высказался: «Тут же просто-напросто здравый смысл». Тогда, наконец, стали появляться публикации о здоровой семье. Первая монография — исследование нормы, или «оптимально» здоровой психики — вышла в том же месяце, что и моя книга в американском издании, у того же издателя. Мне переслали обе книги, и, знакомясь с работой, проведенной в Тимберлоновском исследовательском центре в Далласе, штат Техас, я был приятно удивлен тем, что их выводы совпадали с моими, полученными на основе клинической практики. Я еще не дочитал книгу, а руководитель американской иссле-довательской группы (как раз читавший — о чем я не подозревал — мою книгу) прислал письмо, в котором комментировал сходство наших результатов.

Этот вопрос вернул Кендалл к реальности. Она вздохнула.

Значит, порадовался я, кажется, я наконец-то кое-что прояснил… и не только для себя — для рядового читателя, взявшего в руки даже не популярное, но специальное, профессионалам адресованное издание.

– Нет, я пробуду здесь недолго. Мне нужно разобрать вещи брата и решить, что с ними делать.

Когда же Джон предложил вместе потрудиться над популярной книгой на эту тему, я, вначале засомневавшись в возможности такое множество сведений дать в доступнейшей форме, с удовольствием согласился. И если из нашей книги широкому читателю станет понятной захватывающая увлекательность и практическая полезность последних исследований семьи — чем она жива и как ей жить лучше, — то заслуга тут в той же мере Джона, с его живым оригинальным умом, ясностью мысли, в какой и моя как исследователя, раздобывшего фактический материал. Надеюсь, наш диалог будет дельным руководством для читателей. И еще хочется, чтобы от общения с Джоном вы получили удовольствие, какое, работая с ним, получил я.

– Вы сестра Рида Джексона?

– Сводная сестра. Его отец женился на моей матери, когда мне было девять, а Риду пятнадцать.

Почему мой выбор — ты?

– Примите мои соболезнования. Я знаю – он трагически погиб.

Джон. Давайте начнем с вопроса попроще. Почему двое вступают в брак?

Робин. Потому что любят друг друга.

– Спасибо. Я никак не могу привыкнуть к мысли, что Рида больше нет.

Джон. Да что Вы говорите?

Робин. Я серьезно.

Рид погиб шесть недель назад в ненастную, дождливую ночь, врезавшись на машине в столб на совершенно пустой дороге. Экспертиза показала, что он был абсолютно трезв.

Джон. Ну, может быть. Хотя эта самая любовь престранная вещь. Совершенно обыкновенные разумные люди, вроде программистов и бухгалтеров, сидят себе, довольные жизнью, вычисляют, подсчитывают и вдруг в дальнем углу битком набитой комнаты замечают кого-то. «Ага, — говорит себе программист или бухгалтер, — вот кто для меня создан, а свяжу-ка я свою жизнь с этим человеком навек». Мистика какая-то!

Робин. А Вы бы предпочли, как триста лет назад, вступать в брак по расчету Ваших родителей, которые выгодно соединяли землю, деньги и звания? Они видели в любви худший из возможных повод для брака… прямую дорогу к несчастью.

Кендалл перевезла тело брата в Сан-Луис-Обиспо, где когда-то жила вся их семья, и похоронила рядом с его отцом и своими родителями. Она мужественно прошла через все формальности, связанные с похоронами, и теперь ей осталось только освободить квартиру, в которой когда-то жил Рид.

Джон. Сэмюэл Джонсон (Джонсон, Сэмюэл (1709–1784) — английский писатель и лексикограф.) писал, что все браки следует устраивать лорду-канцлеру независимо от желания сторон.

– А вы знали Рида? – спросила Кендалл.

Робин. Значит, ясно, о чем я: сегодня мы свободны вступать в брак с человеком, которого любим и который действительно сделает нас счастливым…

Джон. И по числу разводов мы сегодня какой угодно век превзойдем…

Стив кивнул:

Робин. Раз оба мы в статистике разводов учтены, то уж лучше нам с критикой не спешить.

Джон. Да ведь я, наоборот, о том, что мы недооцениваем эту науку — развод. Разводясь, мы постигаем хитрейшие звенья, тончайшие сцепления брачного механизма, те, что для счастливцев, у которых брак тридцать лет не давал сбоя, так и останутся непонятными. Впрочем, разведенные или нет, вот мы, миллионы и миллионы, блаженно соединяемся, думая: «Моя половина». Хорошо, что же дальше, доктор?

– Я был с ним знаком, но не очень близко. Я, например, не знал, что его отец еще жив.

Робин. Ну, а по-Вашему, что стоит за любовью?

Джон. Конечно, за любовью не просто взаимная сексуальная притягательность. И любимый человек дороже самого лучшего друга, какого только можно вообразить. Хотя, в чем этот «сверхэлемент», не представляю. Никто никогда не объяснял. Спросите — Вам, понимающе улыбаясь, скажут: «Химия» — и сменят тему. Так в чем же тут дело?

– Вы ошибаетесь. Его отец и моя мать попали в автокатастрофу несколько лет назад и погибли. Я никак не могу свыкнуться с мыслью о смерти людей, которых люблю, – печально произнесла она.

Робин. Я думаю, нас влечет друг к другу потому, что мы в своей сути похожи… похожи психологически.

– Я понимаю вас.

Джон. Старая пословица утверждает: противоположности сходятся.

– Знаете, вы первый человек здесь, который хоть немного знал Рида. Я так рада, что мы встретились.

Робин. Нет. А если сходятся, так только потому, что кажутся противоположностями. В действительности люди сходятся из-за схожести, более того, из-за схожести главнейшего свойства — схожести происхождения, схожести семей, в которых выросли.

– Давайте я подержу ваши покупки, пока вы ищете ключи, – предложил Стив, забирая у Кендалл пакет с продуктами.

Джон. Значит, все, кто женится, кто выходит замуж, стремясь прочь из семей, все равно берут в брак свои семьи, говоря языком психологов?

– Господи, неужели я их когда-нибудь найду? – проговорила Кендалл, вымученно улыбнувшись.

– Вы их обязательно найдете. Ну, а если не найдете – это же не конец света. Можно вызвать хозяина дома, и он откроет дверь.

Робин. Именно.

– Все действительно очень просто. Не обращайте на меня внимания. Последние шесть недель полностью выбили меня из колеи. – Ее пальцы наконец нащупали ключи. – Слава Богу, я нашла их!

Джон. Но послушайте, я же ничего не знал, к примеру, о семье моей первой жены, когда влюбился.

Она открыла дверь и повернулась к Стиву, чтобы забрать пакет:

Робин. А ей о своей семье рассказывали?

– Спасибо за помощь.

Джон. Кажется, нет… Нет.

– Что вы, не стоит благодарности.

Робин. Может, в этом-то и заключалось ваше сходство.

– А моральная поддержка? – усмехнулась Кендалл.

Джон. Что-то я не пойму…

– Всегда к вашим услугам! – шутливо поклонился он.

Робин. Может, Вы с первой женой не пускались в разговоры о своих семьях как раз потому, что Ваши и ее родители особенно не рассказывали о своих родителях. Иными словами, в этом смысле Вы с Вашей женой были схожи.

Кендалл заглянула в комнату и увидела, как в солнечных лучах кружатся пылинки. Квартира Рида находилась на девятнадцатом этаже в здании Пасифик-Хайтс, построенном еще в 1930 году. Из его широких окон открывался изумительный вид на залив Сан-Франциско. «Пейзаж на миллион долларов», – говорил Рид, когда Кендалл однажды гостила у него.

Джон. Уж так правдиво, что и не верится… Ладно, в любом случае вам, значит, «сигналят» еще до того, как начинается обмен семейными «тайнами».

Перед тем как отправиться в магазин, Кендалл открыла окна, впустив свежий воздух. Под солнечными лучами дубовый пол отливал золотом. Комната была завалена коробками – Рид собирал вещи, собираясь переехать на другую квартиру. Кендалл почувствовала себя подавленной – все в комнате напоминало о брате. Ей хотелось найти какой-нибудь предлог, чтобы оттянуть момент, когда придется заняться разборкой вещей Рида.

Она повернулась к Стиву.

Робин. В точку попали.

– Может быть, вы зайдете ненадолго? Я сварю кофе.

Джон. Да?

Его ничуть не удивило подобное предложение, словно его каждый день приглашают к себе малознакомые женщины. После секундной паузы Стив сказал:

Робин. Сейчас объясню. Это, пожалуй, самое удивительное открытие, с которым я столкнулся за все годы моей «семейной» практики, и я долго удивлялся, прежде чем его принял. Наглядным доказательством служит упражнение «Семья как система». О нем я впервые узнал в 1973 году — его нам демонстрировали американские специалисты. Теперь мы используем упражнение для тренинга в Институте семейной психотерапии.

– Я не хотел бы быть назойливым.

Джон. А зачем придумали это упражнение?

– Вы шутите? Мне было бы приятно ваше общество. – Она вымученно улыбнулась. – Квартира наводит на печальные мысли. Тут ужасно одиноко.

Робин. Показать, как же на самом деле в битком набитой комнате подбирается пара! Оно прояснило для меня механизм подсознательного «тяготения».

Еще в начале беседы Кендалл заметила некоторую странность в поведении Стива. Он производил впечатление энергичного человека, но все время, пока они разговаривали в коридоре, стоял почти неподвижно. Кендалл решила не заострять на этом свое внимание. Ей было хорошо с новым знакомым, и она была благодарна судьбе за эту встречу.

Джон. Вы хотите сказать, что упражнение — наглядный пример того, как и почему мы выбираем друг друга, ничего друг о друге не зная?

– В таком случае, я с удовольствием выпью чашечку кофе. Спасибо, я только занесу почту к себе и вернусь.

– Отлично! Я не буду закрывать дверь.

Робин. Да. Его лучше всего проводить, когда участники еще не познакомились. Участников объединяют в группу и каждого просят выбрать из группы человека либо напоминающего кого-то в собственной семье, либо, наоборот, восполняющего, по их мнению, недостающее «звено» в их семье. При этом, заметьте, участникам не разрешается разговаривать. Они встают и отправляются на поиск, оглядывая всех подряд. А когда группа разбилась на пары, всех просят коротко между собой выяснить, если смогут, почему же они объединились, то есть их побуждают определить сходство в происхождении. Далее каждую пару просят подобрать себе другую пару — объединиться в четверки. А затем каждой четверке предлагают разыграть семью, распределив соответственно роли. И они опять выясняют, как родные семьи у каждого «за спиной» повлияли на их нынешний выбор. Наконец, участники сообщают всей группе, что они обнаружили.

Стив проводил Кендалл взглядом. Казалось, она вся сделана из меда – начиная от густых золотистых, струящихся волос, кончая длинными стройными ногами. Глаза у Кендалл были темные и лучистые, делавшие лицо необычайно привлекательным.

Джон. И что же они обнаружат?

Стив заметил, с какой нежностью и любовью Кендалл относилась к брату, хотя Рид был очень сложным и скрытным человеком. Она казалась явной его противоположностью: прямой и открытой – совсем не умела скрывать своих чувств. От Стива не укрылась ее чувствительность и ранимость.

Робин. А то, что каким-то образом каждый выбрал троих, чьи родные семьи функционировали сходно с его собственной.

Все в Кендалл нравилось Стиву, но чем больше он думал о ней, тем мрачнее становилось его лицо.

Джон. Функционировали сходно?..



Кендалл подала Стиву чашечку ароматного дымящегося кофе.

Робин. Ну, все четыре семьи, к примеру, обходили кого-то из своих вниманием и заботой или, возможно, похоже проявляли гнев, зависть; может быть, в этих семьях отношения приближались к инцесту, а может, от каждого ожидали неизменного оптимизма. Обнаружится, что отцы оставляли семьи как раз в самый «неподходящий» момент или что все четыре семьи понесли какую-то невосполнимую утрату, пережили какие-то испытания, когда представляющие эти семьи учасгники нашей группы были в одном возрасте.

– Я не совершила бестактность, не пригласив миссис Грант? – спросила она, садясь напротив гостя за маленький столик у окна.

Джон. А не оттого ли есть совпадения, что их потребовалось найти?

– Я не женат.

Робин. Находится ряд связанных совпадений. Произвольным толкованием факт едва ли объясним. Возможно, сказанное не слишком убедительно для постороннего, но поучаствуйте в таком эксперименте — Вы поразитесь.

Кендалл посмотрела на Стива с недоверием:

Джон. Хорошо, ну а те, кто остался у стеночки… Что о «невыбранных» скажете?

– Значит, вы в разводе?

– Я никогда не был женат, – пожал плечами ее гость.

Робин. Как ни странно, именно они, «невыбранные», решили дело — окончательно исключили для меня случайность в происходящем. Первый раз, когда я проводил это упражнение для двадцати, примерно, психотерапевтов, специализирующихся на семейных отношениях, я вдруг забеспокоился, что объединившиеся по «остаточному» принципу почувствуют себя отвергнутыми. И начав опрос четверок — какое семейное сходство они обнаружили, — я (теперь уже я) оставил «остаточную» четверку напоследок. Честно говоря, боялся — как отреагируют. Но они увлеклись экспериментом не меньше, чем другие участники. Они обнаружили, что все воспитывались либо у приемных родителей, либо в сиротских приютах. Они все с раннего возраста ощущали свою отверженность и каким-то непостижимым образом — но безошибочно — «нашли» друг друга в группе!

– Странно, что никто не покушался на вашу свободу. Может, вы не любите женское общество?

– Женщины прекрасны. Предвидя следующий вопрос, могу вас заверить – я гетеросексуален.

Джон. Значит, всякий раз участники этого упражнения выбирают друг друга по ряду удивительных соответствий в их происхождении — по сходству семейной истории, семейных отношений.

– Это замечательно. – Кендалл лукаво улыбалась. – Как же вам в таком случае удалось уберечься от брачных уз? Или все женщины в Сан-Франциско слепы?

Робин. Совершенно верно.

Стив заулыбался:

Джон. А какая связь между их выбором и нашим… в любви?

– Вы всегда так откровенны?

– Да. А вас это смущает?

Робин. Самая непосредственная. Есть много причин, по которым люди вступают в брак, в основном понятных. Один из пионеров семейной психотерапии 60-х годов, Хенри Дике, свел их в три главные категории. Во-первых, это факторы социального характера: классовая принадлежность, вероисповедание, уровень дохода. Во-вторых, осознаваемые причины, вроде внешней привлекательности, общих интересов, ну, и прочие обстоятельства, которые при выборе для вас ясны. В-третьих, это неосознанное «тяготение», про которое люди как раз и говорят: «Химия».

– Нет. Хотя ваша красота и открытость несомненно обескураживают.

Джон. И описанное Вами упражнение иллюстрирует эту третью группу причин, откуда понятно, что люди выбирают друг друга неосознанно, из-за сходства в их семейной истории со всеми ее поворотами.

Кендалл в ответ на его комплимент только засмеялась. Стив давно не встречал таких очаровательных женщин. Его новая знакомая нравилась ему все больше и больше – она была необыкновенно сексапильна в простом ярко-красном летнем платье, обнажавшем шею и плечи.

Кокетливо склонив голову к плечу, Кендалл спросила:

Робин. Именно. Не забыли — наши участники подбирают «двойника» кому-то из своей семьи либо — «замену» недостающему члену семьи? Но они же все чужие, никакого наследственного сходства во внешности, в облике у них нет! Тем удивительнее, что они, лишь «на глаз» прикинув, все равно выбирают людей с поразительно похожим детством или тем же набором семейных проблем.

– Вы, кажется, заигрываете со мной?

Джон. Иными словами, свои семьи мы носим с собой, где-то в себе и «сигналим» об этом, так что другие, с подобной «ношей», уловят сходство?

Стив поднес чашку к губам, отпил глоток и спокойно произнес:

Робин. Да, а соединяясь с такими людьми, мы, в определенном смысле, воспроизводим свои же семьи… Потрясены?

– Что вы, у меня и в мыслях такого не было. Я просто констатировал факт.

– Давайте сразу разберемся – вы сами сказали, что я красива, а заигрывать со мной почему-то не намерены. Как это понимать?

Джон. Спрашиваете! Для Вас, психиатра, наша всеобщая зависимость в действиях от неосознаваемых сил, наверное, профессиональное «общее место», но когда посторонний вдруг слышит, что же он вытворяет, знать не зная, почему, еще бы человеку не поразиться. Взять хотя бы то, сколько сведений мы «выуживаем» друг у друга даже не подозревая!

– Но мы ведь знакомы только полчаса, – улыбнулся Стив.

Робин. Да, мы получаем от окружающих чрезвычайно много сигналов, раскрывающих их характер, а значит, и их семейную историю.

– Ну и что? Вы не любите быстрых побед над женщинами?

Джон. Объясните, пожалуйста, что это за сигналы.

– Нет, я предпочитаю сначала поближе познакомиться.

– Очень жаль.

Сигналы

Стив внимательно посмотрел на собеседницу. Золотые огоньки в глазах Кендалл завораживали и гипнотизировали. Что-то колдовское было в этих прекрасных глазах, способных вскружить голову заглянувшему в них мужчине. Стив с трудом отвел от нее взгляд.

Робин. Мы постоянно «заявляем себя», сообщаем, кто мы и что мы — выражением лица, движениями, то есть «языком тела», о котором теперь все наслышаны.

– Давайте вернемся к женщинам Сан-Франциско – возможно, здравый смысл и хороший вкус удерживают их от попыток связать со мною жизнь.

Джон. Осанка, манера одеваться, походка, жесты…

– Нет, дело не в этом, – возразила Кендалл. – Скорее всего у вас особый дар избегать ловушек, расставленных женщинами.

Робин. Причем важно не только какие, например, жесты мы делаем, но как делаем и как часто…

Стив никогда не задумывался над тем, почему ни одной красотке не удалось затащить его под венец. Возможно, в словах Кендалл была доля правды.

Джон. Хорошо, но мне непонятно, каким образом по этим сигналам можно определить семейное прошлое человека.

– Вы мне льстите. Просто моя карьера не оставляет времени на личную жизнь.

– Ваша карьера? А чем вы занимаетесь?

Робин. Мы всегда угадаем чувства человека, который перед нами — так ведь? Скажем, дружелюбно он настроен или враждебно, бодр или подавлен, ну, и так далее. Помимо этих непрерывно меняющихся эмоциональных состояний, каждому, в общем, присуши некоторые привычные эмоции и реакции…

Джон.…делающие человека индивидуальностью — да? То есть про одного скажем «мрачный тип», про другого — «весельчак», про третьего — «мученика из себя строит».

Стив был готов к этому вопросу.

– Я адвокат.

Робин. Верно. И эти привычные эмоции будут проявляться и в осанке, и в выражении лица, во всех свойственных человеку жестах, позах. Возьмите угнетенного субъекта. Он будет сутулым и неуклюжим, движения его будут вялыми. Из-за того, что годами «носил» кислое выражение, у него появятся морщины, которые нам сразу все откроют. Или же весельчак: у этого с лица не сходит улыбка — откуда лучистые морщинки, кроме того, его движения будут увереннее, энергичнее, осанка — прямее. У того, кто слегка не в себе, движения будут развинченными, он будет возбужденным, будет таращить глаза.

– Как интересно!

Джон. Ну, этот взгляд мне еще как знаком — у меня такой, когда я подавлен, а часто я сознательно «делаю» его на сцене. Глаза чуть навыкате, мышцы на висках, на лбу и на скулах напряжены…

Стив почувствовал, что последняя фраза была сказана совершенно искренне, но он не любил распространяться о своей работе.

Робин. И у меня нередко глаза выпучены — замечали?

– Обычно после фразы «Как интересно!» люди рассказывают целую серию анекдотов про адвокатов.

Джон. Ни разу. Неужели?

– С удовольствием бы это сделала, но я плохо запоминаю анекдоты, – расстроенно произнесла Кендалл.

– Вы так печально об этом говорите, будто это очень серьезный ваш недостаток, – улыбнулся Стив.

Робин. Смешно, но когда я участвовал в упражнении «Семья как система», то выбрал человека, а потом мы вместе другую пару выбрали… прежде чем хоть один из нас осознал, что все четверо таращим глаза.

– Так оно и есть. По крайней мере, один из сотни анекдотов об адвокатах я могла бы запомнить!

Джон. Вы думаете, мы «приглянулись» друг другу, потому что своими глазищами высмотрели похожее у нас с Вами семейное прошлое?

– Я думаю, что веселых историй с адвокатами намного больше.

Робин. Наверняка. И уж теперь глаза не станем закрывать на наше сходство.

Кендалл обреченно махнула рукой.

– В моей плохой памяти только один плюс – вам не придется выслушивать анекдоты, которые уже явно вам надоели.

Джон. А знаете, я сейчас припоминаю, что несколько лет назад обнаружил: меня привлекают девушки с большими глазами, хотя их чары, что удивительно, ослабели, как только я разобрался, в чем секрет. Да и у одного моего родственника были такие глаза… Но опять не понимаю: Вы говорите, будто индивидуальные особенности человека, или привычные эмоции, как Вы выражаетесь, помогут нам увидеть групповой портрет его семьи. Но каким образом? Какая тут связь?

Кендалл ошибалась – Стив был готов слушать что угодно из ее уст. Собеседница казалась Стиву самой соблазнительной женщиной из когда-либо встречавшихся ему. Было приятно просто сидеть и болтать со своей новой знакомой о разных пустяках.

Робин. Дело в том, что каждая семья по-своему обходится с эмоциями. В каждой одни считаются «хорошими», другие «плохими». «Хорошие» эмоции будут выражаться свободно, от «плохих» же все будут воздерживаться по мере сил. Или вообще эмоции в семье окажутся под запретом, а может, наоборот, будут совершенно неконтролируемыми. В результате у каждой семьи вырабатывается набор эмоциональных реакций, которым привыкают пользоваться все члены этой семьи.

– А почему вы в это время дома? – поинтересовалась Кендалл, отпив глоток кофе. – Сегодня, кажется, вторник. Разве вы не должны быть сейчас в своем офисе или в суде?

Джон. Поэтому они все будут посылать одинаковые сигналы и все будут казаться похожими?

– Я взял одно дело домой, чтобы получше разобраться в нем.

Робин. Да. Не только наследственность обеспечивает семейное сходство. Даже приемные дети становятся в некоторых отношениях схожи с принявшей их семьей.

– Выходит, что я отвлекаю вас от работы? Но мне почему-то совсем не совестно. Я так рада, что встретила вас. Вы не представляете, как мне нужна поддержка после всего того, что я пережила. Я никак не могу заставить себя разобрать вещи брата.

Джон. А собаки на хозяев похожи тоже по этой причине?

– Вам все равно придется заняться этим невеселым делом, так что крепитесь.

Робин. Наверняка. К домашним любимцам в семье «семейное» отношение. Значит, в тех семьях, где ценится владение собой, будут послушные собаки, там же, где не держат себя в руках, нет сладу ни с детьми, ни с собаками.

Кендалл грустно кивнула.

Джон. Хорошо, делаем вывод: выражением лица, позами, телодвижениями мы «сигналим» о привычных нам эмоциональных реакциях, которые приняты в нашей семье. А люди из похожих семей «ловят» эти сигналы и отвечают на них.

– Да, конечно, это необходимо сделать. Я откладывала этот момент полтора месяца. Правда, тому было серьезное оправдание – я не могла уехать до окончания учебного года. Я работаю учительницей в младших классах, – пояснила она.

Робин. Совершенно верно. Именно это и демонстрирует упражнение «Семья как система».

Стив сделал вид, что впервые слышит об этом. В этот момент он неожиданно понял причины откровенности и доверчивости Кендалл – она каждый день общается с маленькими детьми, которые не понимают намеков и иносказаний. «Малыши, должно быть, очень любят свою учительницу», – решил Стив.

Отвлекаться на посторонние вещи не следовало, и он решил вернуться к делу.

Джон. Так. Но все же я не понимаю кое-чего. Прежде Вы говорили, что участники упражнения часто выбирают тех, кто в одном с ними возрасте пережил одинаковые события, говорили об отсутствии отца в семье, о чьей-то смерти. И как все это увязать с последним выводом?

– Смириться со смертью близкого человека очень тяжело, но надо продолжать жить.

Робин. Давайте вывод из упражнения сформулируем иначе. Давайте скажем, что человек, испытавший трудности на одной ступени развития, потянется к другому, узнавшему те же трудности на той же ступени.

– Да, вы правы. – Кендалл с тоской обвела взглядом комнату. – Рид очень много для меня значил. Мы не были родственниками по крови, но мы были очень близки.

Джон. Вы новую и совершенно не связанную тему задаете!

– Его мать тоже умерла? – Стив решил уточнить некоторые факты.

Робин. Нет, связь очевидная. Поверьте мне пока на слово, потом сами увидите.

– Да. Отец Рида был вдовцом, когда женился на моей матери. После того как мы со сводным братом выросли и разъехались, то стали видеться всего лишь пару раз в год, но я знала, что всегда могу рассчитывать на него, так же как и он на меня.

Кендалл смотрела в одну точку, как загипнотизированная, и что-то вспоминала.

Джон. Ладно. Что там про… трудности на одной из ступеней развития?

– Рид иногда навещал меня, а я несколько раз приезжала к нему, но в этой квартире мне пришлось побывать только однажды. Обычно я останавливалась в отеле.

Робин. Если человек пропустил какую-то ступень в своем развитии, то тот, к кому он потянется, другой человек с похожей семейной историей, вероятно, пропустил ту же ступень.

Стив был слегка удивлен этим обстоятельством.

Джон. Ой, дальше и шагу не сделаю… Объясните же, что такое «ступень развития»! Тогда я, может, соображу, как ее пропускают.

– Почему вы жили в гостинице, если могли останавливаться здесь? Я не думаю, что вы стеснили бы Рида, ведь в этой квартире две спальни.