Зашла женщина, одетая в нечто, напоминающее спальный мешок с дырками, прорезанными для головы и ног, и пожаловалась на то, что в магазине морозилка. Магазин старый и холодный, с хаотичной планировкой. Он расположен в большом доме с гранитным фасадом на широкой главной улице Уигтауна. В начале XIX века здесь жил человек по имени Джордж Макхэффи. Он был мэром города и перестроил здание в стиле Георгианской эпохи. Так оно выглядит и по сей день. Нижний этаж полностью отведен под книги – в последний раз мы насчитали около 100 000 экземпляров. За эти пятнадцать лет мы заменили каждую полку, сделали перепланировку и косметический ремонт. Покупатели часто называют магазин «пещерой Аладдина» или «лабиринтом». Я снял в магазине внутренние двери, чтобы стимулировать покупателей больше ходить по магазину и смотреть книги, однако от этого, а также оттого, что здание огромное, а система отопления слабая, покупатели часто отпускают нелестные комментарии по поводу низких температур.
— Я знала это еще в воскресенье вечером. Как, впрочем, и вы. Я не ошиблась?
Он кивнул.
Выручка на кассе: 336,01 фунта стерлингов
— Кто же вам рассказал о случившемся?
8 покупателей
— Саймон Харрис. Он звонил сюда вчера днем и предупредил, что сегодня об этом уже напечатают в газетах.
Джинкс облегченно вздохнула:
Понедельник 17 февраля
— Саймон? Зачем ему это понадобилось?
Онлайн-заказов: 9
— Мне кажется, что и он, и его отец считают все это, — тут доктор постучал пальцем по газете, — юридически неправильным. Еще он говорил, что его мать вместе с сэром Энтони ведут себя хуже, чем суды, которые в открытую попирают справедливость.
Найдено книг: 8
— Кэролайн меня не слишком любит, — печально констатировала Джинкс. — Почему-то она постоянно обвиняла меня в том, что именно из-за меня у Мег появились те или иные недостатки. Например, ей казалось, что ее дочь попала в дурное общество. Наверное, осуждая моего отца, она пришла к выводу, что «яблочко от яблони недалеко падает».
— Ну, что ж, — согласно кивнул доктор, — это случается часто. Мы стараемся обвинить других за промахи собственных детей. — Он задумался. — Почему же вы не сказали мне, что визит полицейских расстроил вас?
Опять льет дождь. Один пожилой покупатель сделал мне комплимент по поводу витрины. Он подумал, что кастрюли, миски и кружки (которые я подставил под течь) – это часть оформления на кулинарную тему.
Джинкс потерла глаза:
— Я не доверяю полиции, но больше всего меня волнует та паранойя, которую я испытываю всякий раз, когда имею дело со стражами порядка. Я часто начинаю фантазировать и выдумывать в их присутствии то, чего нет на самом деле. Поэтому я посчитала, что нет никакой необходимости волновать вас, пока еще ничего достоверно не известно.
— А ведь вы могли все рассказать мне вчера.
Не видел кота с субботы. Анна считает, что его прогнал другой кот, который приходит по ночам и ест его корм. И в самом деле: корм быстро исчезает, и пахнет кошачьей мочой. Капитан никогда не гадит в доме.
— Вчера я была в ужасе от того, что может задумать и совершить мой отец.
Доктор в отчаянии поднял вверх обе руки:
Сегодня утром, разбирая запасы с нашего старого склада, среди книг, купленных в замке в графстве Эршир, нашел книгу с дарственной надписью, сделанной сэром Вальтером Скоттом. После покупки я сложил эти книги в коробки и забыл о них на несколько месяцев. Когда находишь книгу, которую однажды держал в руках человек, чей литературный дар выдержал испытание на прочность двумя сотнями лет, всегда испытываешь необыкновенное чувство. Такие книги невыгодно продавать в магазине, и обычно мы выставляем их на eBay или отправляем в аукционный дом Lyon & Turnbull в Эдинбурге. Как правило, они дают хорошую цену за лоты, которые я им предлагаю. Попробую выставить книгу на eBay со стартовой ценой 200 фунтов. Если ее никто не купит, отправлю ее в L&T.
— Но как я стану вам помогать, если вы буквально все держите в себе и не хотите делиться со мной ничем?
Наш склад – домик в саду, оборудованный полками для книг, с маленьким кабинетом и туалетом. Мы все еще храним там книги, однако в основном это коробки с теми книгами, для которых не хватает места в магазине. Мы построили склад в 2006 году, планируя увеличить объем интернет-продаж. Над этим трудился кто-то из моих постоянных работников. Сначала это был Норри, потом друг из соседней деревни Бладнох. Их работа заключалась в том, чтобы регистрировать новый товар и обрабатывать заказы и запросы. Некоторое время это приносило неплохой доход, однако по мере того, как в интернет-торговле стала усиливаться конкуренция, цены упали, и к 2012 году стало очевидно, что мы не зарабатываем даже на то, чтобы платить зарплату. Поэтому скрепя сердце мне пришлось расстаться с единственным оставшимся постоянным сотрудником и отправить книги в Гримсби другу, дела у которого шли лучше. Перед этим я решил поискать среди них книги, которые освежили бы ассортимент в магазине, сложил отобранное в коробки и принес в магазин. И вот среди них как раз и обнаружилась книга, подписанная Вальтером Скоттом. Сегодня все, что мы покупаем (если не считать книги для FBA), мы приносим в магазин, и если есть смысл продать книгу в интернете, то или Ники, или я регистрируем ее онлайн. Единственный недостаток этой системы – то, что покупатели любят переставлять книги, и нам не всегда удается найти заказанный товар.
— Вы очень высокомерный человек, — кивнула Джинкс, но в голосе ее не прозвучало и нотки враждебности. — Вам ведь и в голову не пришло, что мне не нужна ничья помощь, в том числе и ваша.
Хотя Скотт был уже хорошо известен в то время, когда сделал дарственную надпись (для Мэри Стюарт), это было за шесть лет до публикации романа «Уэверли», сделавшего его по-настоящему знаменитым. Посвящения и дарственные надписи также заставляют задуматься о том, кто же был человек, получивший книгу в подарок. Может быть, у Стюарта Келли, моего хорошего друга и автора книги «Шотт-ландия: Человек, который придумал нацию» (Scott-land: The Man Who Invented a Nation), будут по этому поводу какие-нибудь догадки.
— Разумеется, — коротко бросил Протероу. — Но это еще не означает, что мне следует перестать предлагать ее. Вы полагаете, что другие пациенты нуждаются в моей помощи больше, чем вы сами? Конечно, все начинается с их стороны с самых благих намерений вылечиться, но уже через несколько часов большинство из них бьется головой о стенку, лишь бы получить очередную дозу своего зелья. Если в наших отношениях и присутствует надменность, то только с вашей стороны, Джинкс.
— Почему?
В одиннадцать утра раздался телефонный звонок. Звонила женщина из Уэльса, которая объявляется каждые несколько месяцев. У нее самый подавленный голос в мире, и она каждый раз спрашивает, какие у нас есть книги XVIII века по теологии. Когда я зачитываю ей список книг, которые есть у нас в наличии, она неизменно отвечает: «Нет, это все не то». Она звонит нам уже несколько лет, и если раньше я зачитывал названия и старался подыскать что-нибудь, что могло бы ей понравиться, то теперь, порядочно устав от ее разочарований, перестал стараться и просто выдумываю названия из головы.
Фермер из Странрара позвонил снова и предложил мне коллекцию книг при том условии, что я заберу их полностью. Не очень хотелось соглашаться: среди изданий много бесполезного, в доме грязно, и к большинству книг не так-то просто подобраться. Мало того что на упаковку уйдет уйма времени, так у меня еще хрустит и болит спина. Мне становится все сложнее изгибаться, когда приходится доставать книги из труднодоступных мест. Однако я все-таки согласился и сказал, что приеду за книгами в следующий вторник.
— Вы считаете себя настолько умной, что думаете, будто способны перехитрить меня, полицию и собственного отца вместе взятых.
Джинкс серьезно взглянула на собеседника.
Выручка на кассе: 282,90 фунта стерлингов
21 покупатель
— Конечно, я презрительно отношусь к тем глупцам, которые запираются в своих башнях из слоновой кости, и закрывают глаза на творящееся в мире безумие, — выпалила женщина. — Рассела убили. В течение десяти лет я старалась избегать серьезных отношений с мужчинами. Затем, когда мне показалось, что боль моя прошла, и душевное волнение улеглось, я позволила себе немного расслабиться и влюбилась в Лео. Но вот теперь он тоже погиб. Причем вместе с единственной моей подругой. Итак, какую конкретно помощь вы в состоянии мне предложить? Помочь вспомнить подробности гибели моего мужа, подруги и любовника? — Сейчас она уже начинала сердиться. — Меня устраивает все, как оно есть. Я просто не хочу ничего вспоминать. И знать ничего тоже не желаю. И даже чувствовать. Я хочу одного: чтобы у меня оставалась возможность создавать сюрреалистические фотографии, в которых отражается и мой подавленный страх, и скрытые желания, выраженные в сопоставлениях чистоты и грязи. — Она оскалилась в злобной ухмылке. — Только что я слово в слово процитировала вам мнение одного из критиков о моих работах, опубликованное в «Санди Таймс». Конечно, это просто полная чушь, но звучит где-то даже эффектно.
Вторник 18 февраля
Доктор нетерпеливо тряхнул волосами:
Онлайн-заказов: 5
Найдено книг: 3
— Вы прекрасно сознаете, что это вовсе не чушь. Я имел возможность познакомиться с вашими работами: так вот, эта тема в них повторяется снова и снова. — Он подался вперед. — Мне кажется, вы видите мир в очень контрастных, жестких тонах. Черное и белое. Добро и зло. Для любого проявления человечности находится в противовес жестокость. Для любой добродетели — порок. Почему вы не оставляете себе пространства для полутонов, Джинкс?
— Потому что совершенство может существовать только в контрасте с несовершенным фоном. Если все вокруг будет сиять красотой, ее просто никто не заметит.
Среди сегодняшних заказов – книга о Хванге, национальном парке в Зимбабве.
— Значит, вас привлекает совершенство?
Она смотрела на Алана в течение нескольких секунд, но так ничего и не ответила.
Сегодня утром получил сообщение от Amazon, где говорится, что наш рейтинг упал с «хорошего» до «удовлетворительного», и если он не поднимется снова в ближайшее время, то они будут вынуждены приостановить мой аккаунт. Когда работаешь на себя, одно из главных преимуществ заключается в том, что не надо подчиняться боссу. Однако по мере того, как Amazon продолжает свою борьбу за мировое господство, стремясь стать единственным универсальным магазином на планете, он становится боссом, диктующим условия для всех частных предпринимателей, работающих в розничной торговле. Чтобы выйти из положения, в которое меня загоняет Amazon, мне придется набрать еще больше подписчиков в «Клуб случайных книг». Рейтинг зависит от нескольких факторов: количества некачественных товаров, числа отказов, числа задержек с отправкой, соблюдения условий и скорости ответов на сообщения. За этой системой не так-то просто следить, поэтому я обычно не обращаю на нее внимания, если только они не присылают мне письма, сообщающие, что у меня проблемы.
— Нет, — продолжал Протероу, — как раз больше всего вас привлекает несовершенство. И черное вас манит куда сильнее белого. — Он пристально взглянул в глаза собеседницы. — Задний план на ваших фотографиях гораздо убедительнее и интереснее, чем центральные фигуры. Кроме, конечно, тех редких работ, где вы решили все переиначить, и тогда отвратительный образ возникает на фоне чудесного пейзажа.
В 12:30 зашла семья из четырех человек. Каждый выбрал себе книгу, и каждый по-разному ответил на вопрос: «Нужен ли вам пакет?»
Джинкс пожала плечами:
— Видимо, так оно и есть. Что-что, а черный юмор, например, мне очень нравится.
Мать: «Да, давайте».
— Как, допустим, в слове «злорадство»? Зло и радость вместе, но зло все равно идет впереди?
Отец: «Нет».
— Да.
Первый сын: «Да».
Второй сын: «Ну, если только у вас будет пакет».
— Вот здесь вы совсем не правы. Вы чувствуете боль за чужой счет, но при этом единственным человеком, над которым вы смеетесь, являетесь вы сами. — Доктор процитировал ее собственные слова. — «Мое образование было пустой тратой времени». Теперь оказывается еще, что «Санди Таймс» пишет всякую высокопарную чушь о ваших работах. Помните, как вы не хотели начинать ходить самостоятельно, ссылаясь на то, что я превращу ваш опыт в шутку для своих приятелей по гольф-клубу? — Доктор помолчал. — Может быть, сейчас вы так же насмехаетесь над Лео? Если вас привлекает злорадство, то я снова не ошибся. Нельзя придумать более своевременной шуточки в стиле черного юмора, как устроить настоящую отповедь тому, кто когда-то поступил с вами несправедливо.
— Что-то в этом роде уже приходило мне в голову, — грустно произнесла Джинкс. — Ну, например, просыпаетесь вы в камере и вспоминаете, что это вы нанесли тот роковой удар кувалдой. Ха-ха-ха! Тут вообще можно просто лопнуть со смеху! — Она отвернулась и замолчала, как бы подчеркивая этим, что сейчас ей хочется хотя бы символически отдалиться от доктора.
— Мне такое развитие событий кажется маловероятным.
В час дня пришла Кэрол Кроуфорд. Я продаю в магазине и небольшое количество новых книг, примерно 150 наименований. Мы покупаем их у Booksource, компании-дистрибьютора, в основном продающей книги шотландских авторов. Кэрол – одна из их торговых представителей. Она очень приятная женщина, и, прежде чем начать деловой разговор о книгах, мы всегда просто болтаем о разных вещах. Когда она только начала работать со мной, ее сын был маленьким мальчиком. Теперь он в университете. Вплоть до прошлого года она приходила в магазин с портфелями, набитыми папками с образцами книжных обложек в пластиковых файлах и бланками заказов. Теперь она все делает через iPad. Она приходит где-то четыре раза в год, и принять решение о том, что же заказать, не так-то просто, особенно теперь, когда покупатели больше не считают себя обязанными платить за книгу сумму, указанную на обложке. Тут тоже приложили руку Amazon и Waterstones, и, если мне вдруг вздумается, на Amazon я, пожалуй, смогу закупить то, что заказываю у Booksource, даже дешевле, чем у дистрибьютора. Я заказал примерно сорок новых книг по два-три экземпляра, в основном или имеющих отношение к нашим местам, или написанных людьми, которых я знаю.
— Но ведь кто-то убил их! Почему не я?
— Я сейчас не рассуждаю на тему, вы или не вы это сделали, Джинкс. Просто то, что вы мне сейчас так «весело» расписали, не может произойти в действительности. Понимаете, амнезия не проходит за одну ночь. Поэтому, если все же полиция вас когда-нибудь арестует, вы уже будете готовы к тому, что у нее на то есть веские причины. — Он внимательно посмотрел на женщину. — А они у нее есть?
В 1899 году наиболее влиятельные издательские дома Соединенного Королевства заключили соглашение о том, что они будут поставлять книги в магазины только при том условии, что книги будут продаваться по цене, указанной на обложке, без скидок. За нарушение этого соглашения они оставляли за собой право отказать в дальнейшей поставке книг. Этот документ был известен под названием «Соглашение о продаже книг без скидки» (Net Book Agreement, NBA). Такая система вполне устраивала всех, пока в 1991 году не появились сети Dillons и Waterstones, притеснившие небольшие частные магазины. Они быстро сообразили, что можно обойти NBA, используя положение о поврежденных книгах, на которое соглашение не распространяется. Маркером они ставили крестики на книгах, которые хотели продать по сниженной цене. Иногда среди книг, которые я покупаю, до сих пор попадаются такие экземпляры. В результате началась жестокая борьба между издателями и крупными сетями, завершившаяся тем, что в 1997 году Служба справедливой торговли постановила признать NBA недействительным.
Она еще некоторое время глядела в окно, а потом, тяжело вздохнув, повернулась к доктору:
Одним из плюсов NBA была финансовая стабильность на рынке, позволявшая издателям выпускать книги, которые обладали большей культурной ценностью, но, пожалуй, были менее прибыльны в финансовом отношении. После отмены соглашения издательства больше не могут позволить себе идти на такие риски, и вследствие этого число книг, печатаемых в Соединенном Королевстве, беспрестанно растет год от года, а число наименований сокращается: книг как произведений становится меньше, а экземпляров больше. Сегодня условия на книжном рынке диктуют не издатели, а закупщики в Waterstones, Tesco и других, как их в свое время назвал Оруэлл, «синдикатов».
— Мне продолжает мерещиться Мег, стоящая на коленях, и молящая о чем-то. А прошлой ночью я вспомнила, что приходила к ней на квартиру и ужасно взбесилась, потому что там оказался и Лео. Меня мучают повторяющиеся кошмары: будто я тону или меня закапывают заживо, и я просыпаюсь от того, что начинаю задыхаться. Я помню, что испытывала очень сильные эмоции. — Джинкс замолчала.
Запах кошачьей мочи усилился.
— Какие именно эмоции?
— Страх, — тихо пояснила женщина. — Приступы страха накатывались неожиданно, и меня начинало трясти. Я отчетливо помню, что это был именно страх.
Выручка на кассе: 111,50 фунта стерлингов
Откровение застигло доктора врасплох, когда он не был подготовлен к столь искреннему разговору. Теперь ему стало грустно от того, что, по всей вероятности, Джинкс начинала испытывать какое-то чудовищное ощущение вины.
12 покупателей
— Расскажите мне о Мег, — наконец, выдавил он, пытаясь справиться с нахлынувшими на него чувствами.
Среда 19 февраля
Онлайн-заказов: 8
Найдено книг: 5
Наконец-то хоть один день без дождя. Большую часть времени я провел, упаковывая книги для «Клуба случайных книг» и разбираясь с доисторическими принципами работы национальной Королевской почты Великобритании. По средам во второй половине дня почта в Уигтауне не работает, поэтому завтра с утра придется зайти к Вильме и попросить ее, чтобы после обеда она прислала почтальона за шестью мешками книжных бандеролей.
Сегодня утром я выставил книгу с дарственной надписью Вальтера Скотта на eBay. Нет смысла выставлять ее на Amazon или AbeBooks. Хотя на AbeBooks и есть раздел «Книги с автографом», эта книга – не роман Скотта, поэтому ее никогда никто не найдет через поиск.
В 10:30 в магазин зашли четыре пожилые дамы. Я работал за компьютером и сидел к ним спиной, однако услышал, что им нужен отдел книг по рукоделию. Они немного посовещались, потом одна из них заметила, что я сижу в углу, и сказала остальным: «Давайте спросим женщину!»
Норри сказал, что знает, где в витрине течь, и предложил ее заделать.
Читая «Нутро любого человека», дошел до того места, где сын Логана решил назвать свою группу «Мертвые души», а Логан, смеясь, отвечает, что у Гоголя есть книга под тем же названием. Я об этом не знал и почувствовал себя таким же тупым, как сын Логана. Это будет следующая книга, которую я начну читать.
Выручка на кассе: 24 фунта стерлингов
4 покупателя
Четверг 20 февраля
Онлайн-заказов: 6
Найдено книг: 6
Ники вальяжно переступила порог магазина в 9:15 (опоздав на пятнадцать минут), посмотрела на часы, сказала: «Что, правда уже столько времени?», а потом бросила сумку, шапку и пальто на пол прямо посреди магазина и пошла наверх – в туалет и заваривать чай.
Выручка на кассе: 88 фунтов стерлингов
— Она умоляла о чем-то, простирая руки и повторяя: «Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста». — Ресницы Джинкс заблестели от едва сдерживаемых слез.
7 покупателей
— Она что-то просила у вас?
Пятница 21 февраля
— Я не знаю. Я просто вижу ее, стоящую на коленях.
Онлайн-заказов: 5
— А где вы были в этот момент?
Найдено книг: 5
— Я этого не знаю.
— Есть кто-то рядом еще?
— И этого я не знаю.
Среди сегодняшних онлайн-заказов – одна из самых скучных книг, которые попадались мне за последнее время: «Каталог фильмов о транспорте Великобритании с 1966 года» (British Transport Film Library since 1966). В ней описаны такие невероятно захватывающие фильмы, как «Обязанности водителя электровоза на переменном токе» (AC Electric locomotive drivers’ procedures), «Поезд до Саутенда» (Service for Southend) и «Снежные заносы в Блет-Гилл» (Snowdrift at Bleath Gill). Несмотря на общее представление о том, что книги о поездах ужасно скучные (вероятно, отчасти этому способствует расхожий стереотип, что поездами увлекаются одни только зануды, которые носят куртки с капюшонами и поглощают банановые сэндвичи), они относятся к одной из наиболее хорошо продающейся в магазине категорий книг. Их покупают исключительно мужчины, и, как правило, они носят бороду. Обычно это наиболее дружелюбно настроенные покупатели. Наверное, их приводит в восторг объем нашего «железнодорожного» отдела: обычно там насчитывается около двух тысяч книг.
— Ну, хорошо, тогда расскажите мне все о том, как вы пришли к Мег и как обнаружили там Лео. Говорите, что помните.
Зашла женщина в желтых резиновых сапогах и спросила, где в Уигтауне счетчики оплаты за парковку. Когда я объяснил, что у нас нет счетчиков и ограничений по парковке, она посмотрела на меня с изумлением и сказала: «Боже мой, как чудесно! Как будто я перенеслась на пятьдесят лет назад!»
Прошлым вечером, когда Капитан вернулся домой, я запер кошачий лаз. С утра никакого запаха мочи. Анна была права насчет чужого кота.
— Передо мной как бы стоит образ Лео, который открывает мне дверь, а я понимаю, что это квартира Мег. Я это знаю, потому что у Лео на руках Мармадюк. Мармадюк — это ее кот, — тут же пояснила Джинкс. — Забавно еще и то, что я ясно слышу, как он мурлыкает, а все остальное беззвучно и статично, словно на фотографии.
— Но вы ведь помните, что рассердились на Лео.
Выручка на кассе: 24,50 фунта стерлингов
— Мне даже хотелось ударить его. — Она поджала губы. — Так мне помнится, и это воспоминание скорее чувственное, чем визуальное. До меня как будто дошло, что сначала он вывел меня из себя, а уже потом я увидела его в дверях квартиры Мег.
1 покупатель
— Вы можете сказать, когда это происходило?
Суббота 22 февраля
Джинкс задумалась:
Онлайн-заказов: 4
Найдено книг: 4
— Скорее всего, уже после четвертого июня, потому что последнее, что я помню, это то, как мы прощались с Лео. Он входит в зал и говорит: «Будь умницей, Джинкс, и всего тебе хорошего…» — Сказав это, женщина снова надолго замолчала.
Первой в магазин позвонила миссис Филипс, которая живет неподалеку от Дамфриса. «Мне девяносто три года, и я слепая», – напомнила она.
— И что же ответили вы?
Я был у нее, чтобы оценить ее книги, два года назад. У нее интересная коллекция и красивый дом. Когда я пришел, оказалось, что она приготовила обед для меня и своего внука, приехавшего ее навестить. Я уже поел – сухой сэндвич с непонятной начинкой, купленный на заправке в Ньютон-Стюарте, – однако не стал отказывать, чтобы ее не обидеть. Она накормила нас заливным с креветками. Сегодня она звонила, чтобы заказать «Слоненка Бабара»
[6] для своей правнучки. Она из тех немногих покупателей, которые заказывают книги в магазине, вместо того чтобы заказывать напрямую с Amazon.
— Не знаю. Мне запомнились только его слова.
Сегодня в магазин заходила девушка, подписанная на нашу страничку в фейсбуке. Она и ее молодой человек хотят сюда переехать, и я случайно услышал, как она шепнула ему: «Не говори глупостей, а то он напишет про тебя в фейсбуке». Потом напишу про нее что-нибудь язвительное. Когда четыре года назад я завел для магазина страничку в фейсбуке, то решил почитать, что пишут там другие книжные. Содержание почти всех страничек оказалось скучным и нисколько не описывало ни ужасных мучений, ни невероятного восторга, которые испытываешь, работая в книжном магазине. И я пошел на осознанный риск и сосредоточился на поведении покупателей, в особенности на глупых вопросах и хамских репликах. Похоже, риск себя оправдал: чем больше я опускаю покупателей, тем больше удовольствия это доставляет моим подписчикам. Недавно я просмотрел подписчиков, и обнаружил среди них довольно большое количество книжных магазинов.
Алан достал блокнот и ручку и приготовился писать:
— Расскажите мне о том, что произошло накануне. Каким этот день выдался для вас?
Выручка на кассе: 227,45 фунта стерлингов
На этот раз Джинкс заговорила уверенно:
14 покупателей
— Я работала. Нужно было сделать несколько рекламных снимков для одной подростковой музыкальной группы. Поначалу дело оказалось непростым. Ребята были самыми заурядными и, главное, абсолютно самодовольными. Четверо подростков с аккуратными прическами, белозубыми улыбками и хилыми мышцами. Эти слюнтяи считали себя такими неповторимыми, будто стоит только щелкнуть аппаратом, как все девочки, не достигшие половой зрелости, едва увидев снимок, тут же забьются в экстазе. — Неожиданно она рассмеялась. — Я попросила Дина немного поприкалываться над ними, и после трех часов работы у нас все же вышло несколько замечательных кадров. Теперь это уже были вполне оригинальные озлобленные юноши с выразительными глазами.
Понедельник 24 февраля
Алан тоже не смог сдержать смеха:
Онлайн-заказов: 3
— Так что же сказал им Дин?
Найдено книг: 3
— Он постоянно обращался к этому начинающему квартету не иначе, как «миленькие противненькие девственники». С них очень быстро слетела вся спесь, особенно, когда ребята поняли, что мы с ними не слишком церемонимся и больше занимаемся освещением и собственной аппаратурой. Мне кажется, под самый конец они серьезно разозлились на нас, но в итоге было получено то, чего и добивалась наша компания.
— И вы сразу же приступили к проявлению пленки?
Когда я проснулся, дождь хлестал как из ведра. Однако в 9:30 уже вовсю светило солнце. Приходили польские рабочие – убрать живую изгородь из кипарисов и поставить на ее месте каменный забор. Спилив кипарисы, они решили их сжечь, и почти весь город заволокло густым едким дымом. Большую часть дня я наблюдал, как люди старались как можно скорее проскочить мимо магазина, кашляя и ругаясь на ходу.
— Нет, нам надо было еще немного поработать на месте съемок, и в конце концов время вышло, поэтому мы едва успели перекусить и разбежались кто куда. — Она замолчала, словно чего-то не понимая. — Лично я направилась домой. — Джинкс тупо смотрела на доктора. — Тогда в какой день я могла видеть эти готовые фотографии?
— Ну, не заостряйте сейчас внимания на таких мелочах. Давайте продолжать. Итак, вы вернулись домой. Лео был там?
Выручка на кассе: 277 фунтов стерлингов
16 покупателей
— Не-ет, — как бы все еще не приходя в себя до конца, протянула Джинкс. — Но я и не ожидала его там встретить. Его не должно было быть в доме. — Внезапно взгляд ее стал возбужденным. — Я тогда еще прошлась по всем комнатам, чтобы убедиться в его отсутствии. И вот тут меня охватило чувство настоящего счастья. Теперь весь дом принадлежал мне одной. — Она закрыла лицо руками. — Да-да, я хорошо помню, как обрадовалась, поняв, что его действительно нет больше в моем доме. Полный покой и истинная свобода.
Протероу удивлялся тому, почему она сейчас не замечает таких кричащих несоответствий в своем рассказе. А может быть, это тоже является частью игры?
Вторник 25 февраля
— Каким же образом вы отпраздновали столь знаменательный день?
Онлайн-заказов: 4
Ее глаза игриво вспыхнули:
Найдено книг: 4
— Для начала я выпила две пинты пива, поела вареных бобов прямо из консервной банки, за полчаса выкурила, наверное, с десяток сигарет, а потом принялась смотреть один за другим сериалы по телевизору. В половине одиннадцатого я сделала себе яичницу с беконом и полакомилась ею в собственной кровати.
Доктор улыбнулся:
Сэнди, самый татуированный человек Шотландии, принес трости. Он делает их своими руками, и мы договорились, что за каждую принесенную трость я плачу ему 6 фунтов. Я продаю трости в магазине по 10 фунтов за штуку. Они продаются хорошо – по одной-две в неделю, – и каждая снабжена этикеткой с указанием породы дерева и какой-нибудь местной легендой о нем. Он читает в основном шотландский фольклор и книги по истории Древнего мира. Он язычник и живет недалеко от Странрара, однако раз в пару недель вместе с кем-нибудь из друзей выбирается на денек в Уигтаун, чтобы пообедать или попить кофе и походить по магазинам. Он невероятно общительный, всегда дружелюбно настроен и непременно рассказывает что-нибудь интересное. Но больше всего мне нравится, что он обожает злить Ники.
— Вы все запомнили до мелочей.
— Я самоутверждалась.
В обед я сделал сэндвич, и мы с Анной, загрузив в микроавтобус около пятидесяти картонных коробок, отправились на старую ферму неподалеку от Странрара. В доме оказалось еще грязнее, чем я помнил с прошлой поездки. Мрачный фермер в мокрой твидовой кепке снова встретил нас и провел к дому, где жила ныне покойная пожилая пара. Мы с Анной начали складывать книги в коробки и загружать их в машину. Каждый раз, когда мы проходили мимо кошки, она издавала прерывистое «мяу», а потом продолжала печально смотреть на мокрые поля с коровами, гуляющими в поле под проливным дождем.
— Вы, наверное, делали все то, что Лео терпеть не мог?
Как обычно бывает, когда забираешь книги, которые долго лежали в одном месте, к тому времени, как мы закончили, мы были все в пыли и кошачьей шерсти. Об этой стороне благородного занятия книготорговлей мало кто догадывается. Я расплатился с фермером, и мы со скрипом поехали по выбитой дороге. Машина еле ползла под тяжестью груза.
— Ну, это лишь малая толика того, что он ненавидел. Его идеал женщины был полностью скопирован с его матери. А леди Уолладер, хоть и жила припеваючи, во всем поддакивала своему мужу-шовинисту и постоянно стремилась ублажить его.
Покупать книги, оставшиеся от умерших людей, для букиниста – привычное дело. Постепенно к этому привыкаешь и воспринимаешь без эмоций, за исключением таких случаев, как сегодня, когда у покойной пары не было детей. По какой-то причине фотографии на стене (он – в парадной форме ВВС Великобритании, она – молодая женщина на фоне одного из парижских видов) вызвали у меня приступ меланхолии, которого не испытываешь, когда у людей остаются дети. Разобрать на части такую личную библиотеку – все равно что уничтожить память о них. Ты навсегда стираешь последнее свидетельство о том, какими были эти люди. В книгах этой женщины запечатлелись ее характер и интересы. Ее библиотека – самое близкое подобие генетического кода, который она могла после себя оставить. Может быть, именно поэтому племянник так долго медлил с продажей книг: подобно тому, как люди, потерявшие ребенка, часто ничего не убирают из его комнаты в течение нескольких лет.
Протероу выслушал это замечание с интересом, но не стал настаивать на том, чтобы Джинкс поподробнее останавливалась на теме семейных отношений.
— Что же вы смотрели по телевизору?
Выручка на кассе: 124 фунта стерлингов
— Исключительно мыльные оперы. Одну за другой. «Жители Ист-Энда», «Билль», «Бруксайд». — Она улыбнулась. — Потом я не выдержала и переключилась на программу новостей. Понимаете, эти сериалы наводят тоску, если не знаешь, в чем суть сюжета.
9 покупателей
— А почему же вы не остановились на «Коронейшн стрит»?
Среда 26 февраля
— В тот день ее не показывали.
Онлайн-заказов: 4
— Вы уверены?
Найдено книг: 4
— Разумеется. Я специально взяла «Радио Таймс» и подчеркнула там только мыльные оперы. Если бы этот сериал крутили, я бы его обязательно посмотрела.
Доктор в задумчивости погладил бороду:
Утром один из покупателей спросил, есть ли у нас книги Найджела Трантера. Он явно рассчитывал на отрицательный ответ. Я отправил его в отдел шотландской литературы, где у нас стоят почти все книги Трантера, в том числе и по архитектуре. Через несколько минут он потихоньку выскользнул из магазина, стараясь быть незамеченным. Некоторые люди просто хотят сообщить тебе о своих читательских предпочтениях и не собираются ничего покупать.
— Я, конечно, не большой любитель таких телепередач, но, мне кажется, что «Коронейшн стрит» показывают по пятницам, а мы сейчас вспоминаем именно пятницу, третье июня. — Он быстро поднялся с кресла, поморщившись от боли, которую причиняло ему плечо, и направился к столу. — Хильда, — позвал он секретаршу по селектору, — ты не могла бы раздобыть где-нибудь «Радио Таймс»? Мне надо выяснить, по каким дням по телевизору показывают сериалы «Жители Ист-Энда», «Билль» и «Бруксайд», и не показывают «Коронейшн стрит».
Позвонила ужасно высокомерная женщина и потребовала спальное место в магазине на время всего фестиваля. В прошлом году мы устроили в антресольном этаже кровать, отчасти в подражание Shakespeare & Co. в Париже, отчасти в качестве рекламного трюка и отчасти просто потому, что иногда требуется дополнительная кровать. Когда я сказал ей, что в этом году мы не планируем предоставлять спальное место никому, она, проигнорировав мой отказ, продолжала настаивать, что ей нужно спальное место хотя бы на 29 сентября. Вскоре разговор принял угрожающий тон: «У меня к вам дело, я хочу поговорить с вами и с Анной».
Женщина звонко рассмеялась:
Оказалось, что она написала автобиографию под названием «Я не буду качаться на качелях». Разговор пестрел упоминаниями знакомых, работающих в издательском бизнесе («Я ведь не планирую публиковаться в самиздате»), она без конца подчеркивала потребность в личном редакторе («Из надежных источников мне известно, что большинство редакторов некомпетентны») и делала многозначительные паузы, с помощью которых, несомненно, рассчитывала произвести впечатление.
— Вот оно что! А мне раньше почему-то казалось, что вы предпочитаете умные и серьезные фильмы.
Она довольно долго говорила о бесспорной необходимости ее участия в литературном фестивале 2015 года. Никогда и ни за что не будет она в нем участвовать.
— Не смешно, Хильда. Мне очень важно получить от тебя эту информацию.
Дочитал «Нутро любого человека». Замечательная книга. Начал читать «Мертвые души» Гоголя. В отделе классики нашелся экземпляр из черной серии издательства Penguin.
— Простите, я не хотела вас обидеть. Но для этого мне не нужно пользоваться «Радио Таймс». Итак. «Коронейшн стрит» идет по понедельникам, средам и пятницам. «Жители Ист-Энда» — по понедельникам, вторникам и четвергам. «Билль» показывают во вторник, четверг и пятницу, ну, а «Бруксайд» соответственно можно посмотреть во вторник, среду или пятницу. Значит, если вам не нужен только сериал «Коронейшн стрит», включайте телевизор во вторник.
— О Боже! — удивленно воскликнул Алан. — Вы что же, все это смотрите?!
Выручка на кассе: 66 фунтов стерлингов
— Практически каждый день, — так же весело призналась Хильда. — Могу еще чем-нибудь быть полезна?
7 покупателей
— Нет-нет, спасибо. — Он вернулся к Джинкс. — Вы слышали? Похоже, вы вспомнили события, происходившие во вторник, а не в пятницу. Так что вряд ли Лео стал бы возвращаться к вам сразу же после того, как он упаковал свои вещи и уехал.
Четверг 27 февраля
Джинкс принялась уныло разглядывать свои пальцы.
Онлайн-заказов: 4
— Может быть, вы и субботу, четвертое июня, тоже не слишком хорошо помните. Вы говорите, что попрощались с Лео, хорошо запомнили и число, и день недели. Но почему? Что же произошло в вашем мозгу, что именно эта дата отпечаталась в нем так сильно?
Найдено книг: 1
— Это число было давно записано в моем дневнике, и для меня оно многое значило. Ведь я уезжала на целую неделю к родителям в Холл. Именно четвертого июня.
— И вы действительно уехали в Холл после того, как попрощались с Лео?
Последовав совету сестры, решил зайти на TripAdvisor и посмотреть, есть ли там отзывы о нашем магазине. Нашел девять отзывов, два из которых описывают качество еды. Мы никогда еще не предлагали в магазине еду. Двое пожаловались, что магазин «не такой большой», как они ожидали.
— Да.
— Сколько чемоданов у вас было с собой?
Джинкс непонимающе посмотрела на доктора.
— У вас вообще был какой-нибудь багаж? — не отступал он.
— Я точно уверена, что ехала к отцу, — медленно произнесла женщина.
Вдохновившись чтением, я написал нелепый отзыв, расхваливающий невероятно привлекательную внешность продавца, его общительность и обаяние, обворожительно-приятный парфюм, отменный ассортимент книг, волшебную атмосферу в магазине – и использовал еще целый ряд эпитетов, преувеличивающих наши достоинства. Не успел я поместить текст, как его тут же удалили. TripAdvisor прислал мне угрожающее письмо и предупредил, чтобы я больше не повторял подобных вещей. Я тут же снова зашел на их сайт, написал новый отзыв и призвал моих подписчиков в фейсбуке сделать то же самое. После обеда зашел на eBay. Оказалось, что книга с дарственной надписью, сделанной Вальтером Скоттом, продалась за 250 фунтов. Я написал победителю аукциона письмо и отправил ему счет. Когда покупаешь книги, легко не заметить ценные автографы или дарственные надписи. То же самое случается и при продаже книг. Однажды, вскоре после того, как я приобрел магазин, я не глядя купил десять коробок книг у другого книготорговца, Дэвида Макнотона, который проработал с книгами почти сорок лет. Он попросил 10 фунтов за коробку и сказал, что это хорошие книги. Я и раньше покупал у него книги, и у меня не было причин сомневаться. Однако я никак не ожидал найти в одной из коробок книгу, в которой Флоренс Найтингейл оставила дарственную надпись одной из своих медсестер. Это была книга Чарльза Кингсли, сейчас уже точно не помню, какая именно. Флоренс Найтингейл любила дарить книги и делать в них дарственные надписи, так что ее автографы – не такая уж редкость на книжном рынке, однако все-таки книга продалась на eBay за 300 фунтов стерлингов. Ее купила медсестра из Миннесоты. Чтобы отпраздновать это, я послал Дэвиду ящик вина. К сожалению, несколько лет назад он умер. Он был одним из последних людей, принадлежавших к поколению книготорговцев старой школы. До того как появились Amazon и AbeBooks – сайты, на которых можно быстро проверить цены, – книготорговцам приходилось самим добывать и запоминать всю необходимую информацию, и Дэвид был настоящим кладезем биографической, библиографической и литературной информации. Теперь такие знания, которые накапливались годами, когда-то высоко ценились и служили источником достойного материального дохода, совершенно бесполезны. Книготорговцев, которые, взглянув на книгу, сразу могут назвать год издания, издательство, автора и цену книги, сегодня встретить крайне трудно, и их становится все меньше. Я знаю еще нескольких таких людей. В моей профессиональной сфере именно этими людьми я восхищаюсь больше всех. Те представители сегодня уже ушедшей эпохи в истории книготорговли, которых я встречал и с кем работал, все без исключения были честными и порядочными людьми.
— Ну, и?.. — начал подсказывать Алан.
Когда я закрывал магазин, то обнаружил в отделе с шотландскими книгами чужого кота. Я шугнул его. Он зашипел и выбежал на улицу через кошачий лаз.
— Сумка висела на спинке стула. — Взгляд ее стал туманным, будто она силилась что-то припомнить. — Маленький кожаный мешочек на длинном ремешке. Я перекинула его через плечо и сказала: «Мне пора». — Она нахмурилась. — Думаю, что я уложила чемоданы в машину еще накануне.
— Вы так всегда поступаете?
Выручка на кассе: 11 фунтов стерлингов
— А иначе этого не объяснить.
3 покупателя
— Странно. — Он вынул из кармана блокнот. — Ну что ж, пойдем дальше, — предложил Протероу. — Давайте начнем с того, что вы помните наверняка. Расскажите мне о том, как вы познакомились с Лео.
Пятница 28 февраля
Онлайн-заказов: 6
Дом священника, Литтлтон-Мэри, Уилтшир.
Найдено книг: 6
12 часов 15 минут дня.
Сара Мейтленд принесла на продажу три коробки книг из личной библиотеки. Мы поговорили об одной из ее книг, «Книге тишины» (The Book of Silence), и о том, что в канун Нового года она могла бы провести мероприятие: например, прогулку в тишине и потом беседу о важности тишины. Сара живет недалеко от нас, на холмах за округом Нью-Люс, и иногда заходит в магазин. С ней всегда приятно пообщаться.
Саймон Харрис открыл дверь и печально посмотрел на Фрэнка Чивера.
Утром я был у Каллума, забрал тридцать коробок, которые временно хранились у него в гараже. В основном это коллекция примерно из 500 книг о гольфе, от которой я пытаюсь избавиться уже больше года. Каллум – мой близкий друг. Мы знакомы уже более двенадцати лет. Мы часто вместе устраиваем прогулки по холмам, ходим на парусной лодке или катаемся на горных велосипедах. Он живет в старом фермерском доме неподалеку от Киркиннера, примерно за четыре мили от Уигтауна. У него три сына в возрасте от десяти до пятнадцати лет. Он из Северной Ирландии и немного старше меня. За свою жизнь он успел сменить много интересных профессий: участвовал в геологических экспедициях в Венесуэле, собирал сосновые шишки на Северо-Шотландском нагорье и был финансовым консультантом. Сейчас, помимо прочей работы, он пилит и продает дрова для каминов. Я полагаю, что одна из причин нашего взаимопонимания заключается в том, что мы оба всегда осознавали, что не созданы для того, чтобы делать традиционную карьеру, и, хотя по некоторым вопросам наши мнения не совпадают, в большей части случаев мы единодушны.
— Мы… то есть мой отец и я… — Он запнулся, сбитый с толку криками, несущимися из окна справа. — Боюсь, что моя мать нездорова. Она до сих пор не может прийти в себя после случившегося. Мы хотели отправить ее к врачу, но она, и слышать ничего не хочет. Дело в том, что она выдвигает какие-то страшные обвинения, и мы весьма обеспокоены… Ну, в частности, она винит отца в каких-то ужасных вещах, и мы… то есть я… — Он снова замолчал, а в это время голос миссис Харрис перешел на пронзительный крик, и все слова стали хорошо слышны в открытое окно.
Книги, которые хранились у Каллума в гараже, – из частной коллекции, которую я купил в прошлом году в Манчестере. У нас на полках не хватало места, и склад был тоже забит до отказа, поэтому, когда Каллум предложил использовать для временного хранения его гараж, я с благодарностью согласился. Теперь ему снова понадобилось место в гараже, так что мне придется искать, где все это хранить.
После обеда в магазин пришли из журнала Dumfries and Galloway Life делать фотосессию. Я не знаю точно для чего, но им нужно было множество книг для фона. Они пробыли у нас около часа и ушли примерно в четыре.
— Да как ты смеешь отрицать это?! Думаешь, я не знала, как тебе все время хотелось обладать ею? Думаешь, она не стала бы мне рассказывать о том, что ты с ней делал? Она только и ждала того момента, чтобы сбежать из дома, лишь бы не находиться рядом с тобой! Ты сделал ее такой, а теперь еще и смеешь обвинять ее в слабости? Ты мне просто отвратителен! Какая мерзость!
В ответ Чарльз Харрис пробормотал что-то невнятное.
Выручка на кассе: 51 фунт стерлингов
— Конечно, я расскажу об этом полиции. С какой стати я стану защищать тебя, если ты никогда не защищал ее? Мерзавец! Ты соблазнил ребенка! — Она снова перешла на визг. — Развратник! — Где-то в доме громко хлопнула дверь, и все стихло.
3 покупателя
Фрэнк взглянул на Саймона. Казалось, тот был потрясен.
— В суде это не будет принято во внимание, сэр. Не стоит понапрасну беспокоиться. Я даже не уверен, был ли это голос вашей матери, или в доме просто слушали радиопостановку. Как вы уже сами признали, она переутомилась и сейчас очень возбуждена. А когда люди сердятся, они часто говорят совсем не то, что думают.
— И все же вы слышали это.
— Да.
Март
— Но это неправда. Мой отец никогда никого не соблазнял, и, уж конечно, не Мег. А вот у моей матери есть проблемы… — Он болезненно поморщился. — Все это так ужасно. Я все время задаю себе вопрос: почему это произошло именно с нами? Что же мы такого натворили, чтобы заслужить подобное?
Фрэнк ничего не успел ответить, поскольку в эту секунду за спиной Саймона открылась дверь, и преподобный Харрис, взяв сына за плечо, увлек его в дом.
— Проходите, детектив, — предложил он. — У нас здесь бушует настоящий ураган. Горе часто является самым эгоистичным из всех несчастий.
Когда я работал в букинистическом магазине (том самом, что со стороны представляется маленьким раем, где обаятельный старый джентльмен вечно роется в кожаных фолиантах), меня больше всего поражало, как мало настоящих любителей книги.
Джордж Оруэлл. Воспоминания книготорговца
Клиника Найтингейл, Солсбери.
Настоящие любители книг – большая редкость. В то же время тех, кто считает себя таковыми, – великое множество. Вычислить последних довольно просто: когда они заходят в магазин, то представляются как «книголюбы» и настойчиво говорят о том, «как мы любим книги». Они носят футболки и сумки со слоганами, подчеркивающими, как же они обожают книги, однако проще всего их разоблачить на том, что они никогда в жизни не покупают книг.
12 часов 30 минут дня.
Сейчас я настолько занят, что те редкие случаи, когда удается спокойно почитать, для меня – высшая форма счастья, интенсивнее любых других ощущений. Когда несколько лет назад я расстался с важным для меня человеком, единственное, что я мог делать, – это читать. Я собрал стопку книг, и, погружаясь в них, забывал обо всем, что творится вокруг меня и внутри меня. Миры, созданные Джонатаном Мидесом, Уильямом Бойдом, Жозе Сарамаго, Джоном Бакеном, Аластером Ридом, Джоном Кеннеди Тулом и другими, спасали меня от моих собственных мыслей, отодвигая их на задний план, где они перерабатывались, не причиняя при этом мне душевной боли. Я сложил у себя на письменном столе настоящую стену из книг. По мере прочтения стена становилась все ниже и ниже и наконец совсем исчезла.
Как только Джинкс начала запинаться в своем повествовании, Алан Протероу тут же улыбнулся, стараясь приободрить ее:
Если рассуждать более реально, то книги – это товар, который я продаю, и мысль о том, что в мире бессчетное количество книг, волнует другую сторону моей личности. Когда я отправляюсь покупать книги из личной библиотеки, то чувство предвкушения ни с чем не сравнимо. Как будто забрасываешь сеть и не знаешь, что ты вытянешь. Наверное, продавцы книг и антиквариата все испытывают такое особое волнение, когда им предлагают посмотреть личные коллекции. Как писал Гоголь в «Мертвых душах»: «Прежде, давно, в лета моей юности, в лета невозвратно мелькнувшего моего детства, мне было весело подъезжать в первый раз к незнакомому месту…»
— Вы чудесно рассказываете. Все это мы сможем проверить попозже у Дина. Однако до пятницы, двадцать седьмого мая, вы все припоминаете без запинки. — Он сверился со своими записями. — Понедельник, тридцатого мая, был дополнительным выходным для служащих. Может быть, эта информация поможет вам? Вряд ли вы были на работе в тот день. Вероятней всего, вы решили где-нибудь провести эти «удлиненные» выходные, да?
Суббота 1 марта
— В пятницу был последний день, когда мы проводили съемки для журнала «Космополитен», — медленно произнесла Джинкс. — Дин заранее купил билеты на концерт рок-группы на Уэмбли и должен был встретиться со своим приятелем в пять часов на станции метро. Поэтому он оставил проявку пленок на меня. И я хотела сразу же ими заняться, потому что… — Она уже не в первый раз замолкала на одном и том же месте. — Я знала, что это необходимо сделать очень срочно, вот только не помню, почему именно.
Онлайн-заказов: 5
— Но на следующей неделе получалось только четыре рабочих дня из-за того, что понедельник официально считался выходным, — напомнил Алан. — А после этого целую неделю вам предстояло гостить в Хеллингдон-Холле. Не исключено, что вы сознавали, как мало времени остается.
Найдено книг: 5