– Не знаю, – ответил я. – У Иманоля вполне может получиться отличный фильм – я даже не сомневаюсь в этом. Но при чем здесь я? От моей истории в сценарии не осталось и следа.

Точно также летом 1996 г. за две недели между первым и вторым туром президентских выборов численность избирателей выросла на 100 тысяч. А в период между думскими выборами декабря 1999 г. и президентскими выборами марта 2004, т. е. за три месяца, количество избирателей выросло на 1 млн 300 тыс. человек.

В официальном ответе начальника Управления переписи населения и демографической статистики Госкомстата Ирины Збарской на запрос \"Независимой газеты\" утверждается:

– Это все можно и нужно уладить, – говорил Антонио. – Устроить совещание. Обсудить. Расскажи им, что конкретно тебя не устраивает. Съемки начинаются через три месяца, время подпирает.

Совещание было устроено. На нем присутствовали Иманоль, двое других сценаристов, сотрудничавших с ним, Антонио Карденаль со своими консультантами и Кармен Домингес – бывшая коллега по Национальному телевидению, которая теперь представляла канал «Антенна-3»: он давал небольшую сумму на производство фильма и собирался приобрести права на его демонстрацию. Я изложил свои соображения касательно сценария, уточнил пункты, изменив которые, на мой взгляд, еще можно как-то спасти историю. Команда Антонио и люди с «Антенны-3» согласились. Иманоль и его коллеги все подробно записали и обещали учесть высказанные замечания. Спустя две недели они прислали мне другой сценарий – абсолютно такой же, как и первый.

\"Несмотря на сокращение численности населения России, отмечающееся с 1992 г., население в возрасте 18 лет и более за последние 10 лет выросло на 3,7 млн человек, что в свою очередь повлияло на рост числа избирателей. Это произошло за счет вступления в данную возрастную группу многочисленных поколений, родившихся в конце 1970-х начале 1980-х г., и положительного миграционного прироста…По прогнозу прирост численности населения в данном возрасте за 2003 г. может составить около 300 тысяч человек\".

⁴⁵

Было ясно, что Иманолю, уже погрузившемуся в другой фильм, не до «Кусочка». И тут я обозлился. Очень.

Однако 300 тысяч - это всетаки не два миллиона! Центризбирком (или его источники информации) только за первое полугодие 2003 г. почти в 7 раз умножил прирост избирателей, заложенный в прогноз Госкомстата!

– Я выхожу из темы, – сказал я Антонио Карденалю. – Фильм ваш, так что снимайте по этому сценарию что вам заблагорассудится, но я не желаю ничего об этом знать.

И запрещаю вам использовать мое имя. Ко мне эта картина не имеет никакого отношения. Так что всего наилучшего.

Оказалось, однако, что и это не предел. \"…На заседании Центризбиркома 10 февраля 2004 г. выяснилось, всего за несколько месяцев количество избирателей непонятным образом увеличилось на 400 тысяч человек\".

⁴⁶

Антонио, хороший и всегда верный друг, сделал последнюю попытку. Энрике Урбису, с которым я еще не был знаком лично, был готов переписать весь сценарий, и наша встреча, пожалуй, могла поправить дело. Он прислал мне свой фильм «Все ради денег», которого я еще не видел. Посмотрев его, я позвонил Антонио:

Таким образом, за 2003 г. численность избирателей выросла на 2 млн 400 тыс. человек, тогда как могла увеличиться только на 300 тысяч.

– Слушай, этот Урбису умеет обращаться с камерой в сценах «экшн» так, как в Испании умеют немногие.

Данные о числе граждан, имеющих право голосовать, в ЦИКе получают от региональных органов исполнительной власти. Именно местные власти, отвечающие перед \"верхним\" начальством за выполнение плана по голосованию, в первую очередь заинтересованы в существовании числящихся только на бумаге \"мертвых душ\".

Ведь там, где американский режиссер уложился бы в сорок пять секунд, в нашем кино зачастую уходит добрых минут двадцать, поэтому в «экшн» мы, прямо скажем, не сильны.

В интервью \"Независимой газете\" заместитель гендиректора Центра политических технологий Борис Макаренко отметил:

– Нашел кому рассказывать, – вздохнул Антонио.

\"…Мертвые души\" голосовать не могут. А коль скоро они не придут, то бюллетень за них может опустить дядя по имени \"административный ресурс\".

⁴⁷

Он согласился со мной, что Урбису, видимо, успел на своем веку посмотреть много американских фильмов – и посмотреть хорошо, – но он, вместе с тем, режиссер очень испанский. Меня одолело любопытство, мы договорились об ужине в одном из ресторанов Чамбери, и с первой же минуты я проникся симпатией к этому молодому человеку в техасских сапогах, с волосами, собранными в хвост на затылке. Он очень отчетливо представлял себе, какое именно кино ему хочется делать; он читал мою повесть и подробно рассказал о своих планах относительно «Кусочка».

Если из 2 млн 400 тыс. общей прибавки избирателей за 2003 г. вычесть реально возможную, по мнению Госкомстата, прибавку в 300 тысяч, то получится разница в два миллиона сто тысяч голосов.

То есть примерно такой резерв голосов имелся у местных властей и избиркомов для \"добрасывания\" в пользу \"нужных\" кандидатов и партий.

К величайшему облегчению Антонио Карденаля, который в это время ставил свечи Пресвятой Деве и молился изо всех сил, чтобы дело наконец сдвинулось с мертвой точки (из-за всех этих проволочек и недоразумений мы потеряли Хавьера Бардема – впрочем, как я подозреваю, еще и потому, что ему прислали первый и/или второй вариант сценария), мы с Энрике Урбису вышли из ресторана в таком сердечном согласии, что уже на следующий день отправились вдвоем в трехдневное автомобильное путешествие, чтобы он, прежде чем засесть за переработку проклятого сценария, познакомился с местами, где происходила вся эта история.



На самом деле именно из этого путешествия и родился фильм «Кусочек». С оригинальным текстом «Дела чести» в руках мы проехали полторы тысячи километров – дороги, бары для дальнобойщиков, эстремадурские бордели: общались с дорожными полицейскими, ели ветчину и пили вино по всей Андалусии. Словом, провели это время так, что небу стало жарко, как выразился бы Маноло Харалес Кампос. И так в один прекрасный день мы добрались до песчаных пляжей Тарифы и поняли, что именно сюда Маноло привезет свою Кусочек, чтобы на рассвете она увидела море. А Энрике, прежде не бывавший в Тарифе, по уши влюбился в этот город и во всей красе показал его в своем фильме.



Свидетельства о фальсификациях

Не много бывало в моей жизни столь плодотворных поездок. Из этой родились сцены, идеи, комические ситуации, от которых мы порой буквально лопались со смеху, и нам приходилось останавливать машину, чтобы не врезаться в какой-нибудь грузовик. Такие персонажи, как дальнобойщик Перекати-поле или Койот (португалец) Рафаэль, надпись «Попались, голубчики!» на жандармском радаре, сцена между Рафаэлем и жандармом с розовой пантерой, эпизод с Лукасом, ночная Тарифа, в лепешку разбитый «мерседес», клятва последними из умерших родных, гвоздика и колокол, дивная сцена, когда хилый бармен вытаскивает пистолет и нацеливает его в рожу одному из злодеев… На рассвете четвертого дня, на одном из мадридских перекрестков, когда Энрике собирался было притормозить на красный свет, а я крикнул ему: «Ничего, проскочим!» – я понял, что «Кусочек» спасен.



Доказательство этому я получил через несколько дней – в виде превосходного сценария, который за рекордное время написал Энрике Урбису, взяв за основу сценарий Урибе, но введя в него все, так сказать, ингредиенты и ресурсы, присутствующие в «Деле чести». Материал прислал мне Антонио Карденаль, и, пока я читал, сам он, полагаю, успел обежать все мадридские церкви и поставить свечки всем святым.

Наиболее очевидны фальсификации, естественно, в оккупированной Чечне.

Закончив читать, я тут же позвонил ему.

– Есть одна проблема, – сказал я. – Если человек действительно побывал в тюрьме, он никогда не скажет… – И процитировал, чего именно он не скажет, а затем и правильный вариант.

В Грозненском районе \"Единая Россия\" получила 97,2% - абсолютный рекорд по России, удивительный, поскольку \"Единая Россия\" - это \"партия войны\" (правда, в Чечне, кроме чеченцев, голосовали и воинские части). Но еще более удивительны результаты по отдельным участкам.

– А все остальное? – едва слышно выдохнул Антонио на другом конце провода.

Участок № 66 (Чеченский избирательный округ № 32). 1005 избирателей, выдано 886 бюллетеней, из них 884 (99.77%) за \"Единую Россию\" и 2 - недействительны (т. е. 100% за \"Единую Россию\").

– Все остальное – отлично. Я в жизни не читал такого замечательного сценария.

Участок № 90 (тот же Чеченский округ). 666 бюллетеней, все 666 (100%) - за \"Единую Россию\".

⁴⁸

И это была чистая правда. В тексте, написанном Энрике, не пришлось менять ни одной запятой. Это была история захватывающая, как хорошее американское road movie, но в то же время глубоко испанская, пронизанная великолепным, всегда уместным юмором. Были даже моменты, когда мне вообще становилось не до чтения, и я в голос хохотал над сценами, которые стали собственными находками Энрике: например, эпизод с кокаином в кастрюле супа или тот, где в самый разгар погони жандарм останавливает Рафаэля и требует предъявить документы. Такой сценарий мне хотелось бы написать самому. И поставить под ним свою подпись.

Впрочем, в Чечне и Ингушетии, по словам самого А. Вешнякова, число проголосовавших вообще на 11 процентов превысило количество избирателей, что пресссекретарь президента Чечни Ахмата Кадырова объяснил \"очень энергичной миграцией\".

⁴⁹

Существует и другое, более реальное объяснение: скрытый саботаж некоторых избирательных комиссий, которые нарочитым \"перевыполнением\" заданий пытаются привлечь внимание к факту фальсификации.

После этого все заработали с бешеной скоростью, чтобы запустить фильм в производство: бюджет двести пятьдесят миллионов песет, восемь с половиной недель съемок в Мадриде и на юге провинции Кадис, две трети съемок – натурные. Актера на главную роль выбирали Антонио и Энрике, и выбор их оказался на редкость удачным: вместо Бардема роль Маноло предстояло сыграть Хорхе Перугорриа, уже блеснувшему в «Клубнике и шоколаде» и «Гуантанамере», которая вот-вот должна была выйти на экраны. Исполнительницу роли Кусочка самым придирчивым образом подбирал Энрике. Он уже успел пересмотреть немало девушек, когда вдруг увидел Амару Кармона с ее огромными цыганскими глазами, которые в пробных кадрах буквально заполняли собой экран (о том, как под строжайшим надзором ее семьи обговаривались подробности эротических сцен, можно было бы написать целый роман), и внешностью, вполне подходящей под определение «мармеладка». Роль Нати Энрике собирался предложить Кити Манвер («Все ради денег»), но оказалось, что она занята на съемках телевизионного сериала. Тогда он обратился к Эльвире Мингес (о ней я с жаром рассказывал Карденалю, посмотрев фильм «Считанные дни», где она с филигранной точностью сыграла баскскую националистку), и она великолепно вписалась в образ своей новой героини – грубой, крикливой бабы, так сказать, женского начала в троице злодеев. А ее партнерами стали Айтор Масо, приглашенный Энрике на роль Окорока, и тот, кто, на мой взгляд, стал самой гениальной находкой картины, – Санчо Грасиа, потрясающе сыгравший трагикомическую роль португальца Алмейды, который в фильме превратился в злобного, уродливого, но в то же время безумно смешного Рафаэля.

Однако и в Московской области тоже обнаружилось, что количество заполненных бюллетеней превышает число зарегистрированных избирателей на 4,5%, а в Калужской - на 5%.

⁵⁰

Традиционно сильно \"корректируются\" итоги выборов в ряде национальных республик - в Башкирии, Татарии, Калмыкии, Дагестане. Как неофициально признавался один татарский чиновник, \"утром мы планировали дать 78%, но потом из Москвы пришло указание - не задирать планку, остановиться на 60\".

⁵¹

К чести Санчо (и Энрике Урбису) следует сказать, что он согласился на роль португальца – Рафаэля сразу же, как только прочел сценарий. Это было серьезное решение, потому что Санчо, знаменитый исполнитель роли Курро Хименеса [6], никогда прежде не играл на экране отрицательных героев, если не считать телефильма «Эль Харабо». Позже он говорил мне, что этот персонаж, сильный и противоречивый, вместе со всем крепко написанным, полным юмора сценарием произвел на него такое впечатление, что он решился принять вызов.

– Этот сукин сын Урбису, – пояснил он, – прорисовал его до последней черточки.

Несмотря на чинимые во многих регионах препятствия, и Союзу правых сил (СПС), и \"Яблоку\", и коммунистам удалось собрать довольно большое количество копий протоколов с участков.

Санчо и Энрике моментально нашли общий язык – случай почти уникальный, если учесть, что первый был ветераном кинематографа, а второй – совсем еще молодым режиссером. Для Энрике, который за свои неполные тридцать лет успел насмотреться классического американского «экшн», усвоив из него именно то, что требовалось, и вместе с тем искренне восхищался классическими произведениями испанского кино, приглашение Курро Хименеса на роль такого героя, как Рафаэль, в такой фильм, как «Кусочек», позволяло ему – дело рискованное, но он обожает рисковать – пройти по тонкой грани между кинематографической эпикой, «экшн», юмором и розыгрышем, слить воедино все черты и оттенки нашего кино всех времен, переплавив их и воплотив в произведении, которое, подобно умной книге, черпает из всех источников, не отвергая ничего. Поэтому не случайно, что он предложил эту роль Санчо Грасиа, пригласил Луиса Куэнку на роль охранника тарифского борделя, а прекрасную, великолепную Сару Мора, звезду эротического кино семидесятых годов, спустя два десятилетия сделал матерью Кусочка – немолодой, но все еще красивой женщиной со шрамом на лице.

И \"Яблоко\", и КПРФ, используя свои копии протоколов, организовали собственный пересчет голосов. И сразу же обнаружили значительные несоответствия.

Верный своей роли автора, которому лучше благоразумно держаться на расстоянии, я нечасто бывал на съемках. Пару раз посетил студию, в павильоне которой Луис Валье, главный художник, в свое время создавший для Педро Олеа чудесные интерьеры «Учителя фехтования», построил бордель, где разворачивается действие первой части картины. Луис – иначе Кольдо – был не единственным членом съемочной группы «Учителя», который принимал участие в создании «Кусочка»: я был очень рад встретить там же Альфредо Майо, художника-фотографа, и Антонио Гильена – исполнительного продюсера натурных съемок (этот бедняга постоянно находился на грани нервного истощения). Что касается Хорхе Перугорриа, мы с ним сразу же прониклись взаимной симпатией. Я увидел настоящего водилу-дальнобойщика, словно только что сошедшего со страниц моей повести, – деловитого, обаятельного, с татуировкой на плече и с кубинским акцентом, присутствие которого Энрике Урбису гениально объясняет в фильме с помощью одной-единственной фразы Кусочка. И я помню, как Амара Кармона рассказывала мне о своих впечатлениях от первого дня – как она робела, когда ей пришлось сниматься вместе с Санчо Грасиа:

Как утверждал Г. Явлинский\", \"…мы обработали 12,5 тысяч протоколов - из них 16% не соответствуют официальным данным ЦИК\".

⁵²

– Я так нервничала, так нервничала, ты даже представить себе не можешь… Ведь передо мной был Курро Хименес!

Похожие данные, по словам Бориса Немцова, получил СПС: \"Исполком партии проделал каторжную работу, проверив 14 тысяч протоколов, каждый пятый оказался фальсифицированным\".

⁵³

Антонио Карденаль расхаживал туда-сюда, наслаждаясь всем происходящим так, как он наслаждается на съемках каждого фильма, в который ввязывается: он был похож на мальчишку с новой видеокамерой в руках. В конце концов, за все это чудесное безумие платил именно он.

По свидетельству тогдашнего руководителя Аналитического центра \"Яблока\" Галины Михалевой, наиболее часто не совпадает графа 10 протокола (число действительных бюллетеней) в копии с участка и сводке ТИК-ЦИК.

Съемки продолжились у плотины в горах неподалеку от Мадрида; там Санчо, подвешенный над пропастью – от дублера-каскадера он отказался, – попросил прервать съемку, подозвал меня к себе и, продолжая висеть над бездной, продекламировал мне отрывок из «Дона Хуана Тенорио» [7], премьера которого с его участием должна была состояться в одном из мадридских театров первого ноября:

Например, \"протокол из Смоленской области с участка № 389 свидетельствует: действительными комиссия признала 964 бюллетеня. По ЦИКу там значится таковых уже 1020. […] Удмуртия, участок № 817: в протоколе указано, что признали действительными там 762 бюллетеня, а по версии ЦИКа - 1108\".

⁵⁴

– Не правда ль, о ангел любви…

То же самое отмечают и коммунисты.

Последнюю неделю снимали в Тарифе, ночами. Люди толпами приходили посмотреть на Курро Хименеса – дети все время допытывались у него, где же его лошади, – так что Анчону, помощнику режиссера, постоянно приходилось через мегафон упрашивать публику, чтобы она не аплодировала Санчо после каждой сцены, пока режиссер не крикнет: «Снято!»

На участке № 1574 в Ростовской области не сходятся контрольные соотношения по пункту 10, но в системе ГАС \"Выборы\" этот протокол фигурирует с добавлением 13 голосов \"Единой России\".

⁵⁵

И вот наконец однажды, ранним утром, когда ветер срывал пену с волн, я увидел, как Хорхе Перугорриа и Амара Кармона проснулись в кабине грузовика на пустынном пляже южного побережья. Она открыла свои черные глазищи и сказала:

По мнению Г. Михалевой, \"официально более половины зарегистрированных избирателей приняло участие в выборах. На самом деле она (явка. - ред.) была намного ниже - менее половины, это точно\".

⁵⁶

«Море». А Маноло Харалес Кампос смотрел на нее с нежностью – точно так, как я написал об этом полтора года назад, представляя себе этот взгляд. И Кусочек улыбалась точно такой улыбкой, которую я нарисовал на ее губах. И я сказал себе: да, кино – штука тяжкая и неверная, и оно нередко играет с тобой плохие шутки. Но порою женщина, актриса, взгляд, рассвет, снятый группой молчаливых людей за камерой, могут абсолютно точно и верно воплотить волшебное, мимолетное мгновение истории, что некогда приснилась тебе.

\"Яблоко\" обнаружило ряд несовпадений и в самих официальных протоколах. Благодаря этому выявилось, что избирательные комиссии незаконно учли как выданные не менее 250 тыс. бюллетеней для голосования по общефедеральному округу. Как известно, граждане, предполагающие голосовать в избирательном участке не по месту жительства, берут в избирательных комиссиях открепительные талоны. Если они голосуют не только не на своем участке, но и за пределами своего округа, то получают бюллетени для голосования по федеральному округу, но не получают бюллетеней для голосования по одномандатному округу. Всего по открепительным талонам 7 декабря 2003 г. проголосовали 572.926 человек, из них на территории своего округа проголосовали - 424.926 человек. Разница должна была бы составить 147.997. Однако из официальных протоколов следует, что по федеральному округу комиссии выдали бюллетеней не на 147.997 больше, а на 403.809. Это означает более 250 тысяч \"дополнительных\" бюллетеней.

⁵⁷



Нетрудно догадаться, за какую партию они были учтены.

Тарифа, сентябрь 1995 года

Копии протоколов наблюдателей свидетельствуют и об откровенном воровстве голосов путем переделки протоколов.

В Приволжском округе № 27 (Татарстан) наблюдатели от СПС, как уже упоминалось выше, отследили переделку протоколов в четырех участковых комиссиях.

⁵⁸

На избирательном участке № 1559 (Самарская область) при сравнении копии протокола, выданной коммунистическому наблюдателю, и официальной сводки в системе ГАС \"Выборы\", выявляется, что у КПРФ изъято 60 голосов, у \"Яблока\" - 20, у блока \"Новый курс - Автомобильная Россия\" - 31 голос, у партии \"Русь\" - 20, а Союзу правых сил прибавлено 50 голосов.

⁵⁹

По данным Аналитического центра \"Яблока\": \"…Участок № 284 в Северной Осетии - протокол, полученный нашим наблюдателем, доказывает, что за \"Яблоко\" проголосовали 16 человек. ЦИК резко сократил число “неправильных” избирателей до шести. Участок № 233: за нашу партию отдали голоса 17 человек, нам оставили только семерых…” \"На том же участке 2333 по протоколу значатся 218 проголосовавших за “ЕдРо”, а в данных Центризбиркома - уже 356. По данным КПРФ, в протоколе с участка № 925 в Оренбургской области указано: за КПРФ отдали голоса 536 человек, которые превратились в других официальных сведениях в… 136\".

⁶⁰

\"Нам нарисовали 12%, но, я думаю, наш реальный результат был порядка 18%, - считает зампред ЦК КПРФ преподаватель математики в МГУ Иван Мельников. - Две трети копий протоколов избирательных комиссий, которые мы имеем, не совпадают с протоколами, по которым шел официальный подсчет. А главное, в них содержатся внутренние противоречия. Если посмотреть сумму голосов, которые поданы за все партии, то она превышает число проголосовавших избирателей\".

⁶¹

Согласно созданной коммунистами системе параллельного электронного подсчета Fair Game (\"Честная игра\"), данные 60 тысяч протоколов, т. е. 2/3 от их общего числа, не совпадают с объявленными ЦИК результатами. \"…Количество изначально выданных и сумма действительных, испорченных, аннулированных и т. п. бюллетеней не совпадает. Это может означать только одно: был физический вброс. Операторы Fair Game утверждают, что в целом по стране было вброшено 3,5 млн бюллетеней\". Более всего вброшено в Курганской, Ростовской, Самарской, Орловской, Тверской областях, Ставропольском крае, Дагестане, Татарии, Башкирии, а также в Москве. По данным коммунистов, \"Яблоко\" и СПС преодолели 5-процентный барьер, а \"Единой России\" приписали 3-4 процента.

⁶²

Коегде приписки шли не только в пользу единороссов, но и в пользу СПС - например, такое имело место в Самарской области.

⁶³

В официальном обращении в Центризбирком КПРФ дала такие результаты своего параллельного подсчета (по итогам обработки 94% копий протоколов с участков): \"Единая Россия\" - 33,1% (по данным ЦИК - 37,57), КПРФ - 12,73% (12,61), ЛДПР - 11,46% (11,45), \"Родина\" - 10,69% (9,02), \"Яблоко\" - 5,98% (4,30), СПС - 5,12% (3,97).

⁶⁴