У многих были длинные волосы, завитые в кольца и стянутые сзади лентами так, что лоб оставался открытым. У некоторых на головах виднелись лавровые венки, а в руках — маленькие скульптуры людей или каких-то невиданных животных. У многих лица закрывали стилизованные под античность маски из папье-маше, так что узнать, кто находится под маской, было невозможно.
Группа приблизилась. Звуки музыкальных инструментов становились все более чувственными, обрастали изысканными украшениями. Пико был покорен нежностью юных девичьих тел, но, когда первый ряд достиг убежища, он заметил нечто, заставившее его похолодеть.
Это были не девушки, а мальчики-подростки с подведенными глазами и толстым слоем грима на лицах, видимо наложенным ради того, чтобы скрыть их истинный пол. Да и мужчины в масках, идущие за ними, выглядели совсем не так, как должны бы выглядеть полубоги. Еще глубже спрятавшись в тень портика, Пико во все глаза глядел на распевающую толпу, которая гротескным потоком текла мимо него. Многие из мужчин были уже в весьма солидном возрасте, и их тела отяжелели с годами, но все они покачивались и пританцовывали вслед за женоподобными юнцами, утратив под античным маскарадом всякий стыд.
В последних рядах шел черноволосый человек с худым морщинистым лицом, один из немногих, кто не прятался под маской. Пико подождал, пока поток пройдет мимо, и вышел из укрытия как раз за его спиной.
— Мессер Манетто, — шепнул он на ухо черноволосому, — вот уж не думал, что, говоря о римских мудрецах, вы имели в виду вот это.
Тот едва заметно обернулся и, не останавливаясь, прошел дальше, глядя перед собой остекленевшими глазами. Похоже, он был слегка не в себе.
— Что вы хотите, Джованни? — прошептал он. — Здесь нет для вас ничего интересного.
— Что это за люди? Чем они заняты?
— Держитесь рядом со мной и помалкивайте. Я буду вашим гарантом. Но ведите себя тихо и постарайтесь, чтобы вас не заметили.
Пико пристроился в конец колонны, не теряя флорентинца из виду. Процессия миновала атриум и проследовала в просторный зал, пристроенный к фасаду здания. Он освещался множеством факелов, закрепленных на стенах, и парой монументальных жаровен в глубине, перед помостом. Перед ними и остановилась процессия. Музыканты, переодетые девушками, опустились на землю, продолжая дудеть в свои флейты, а мужчины расположились вокруг них веером. Один из них отделился от остальных и с трудом взобрался на помост.
На мужчине была трагическая маска, которую дополняло роскошное одеяние римского сенатора. Массивное тело облегала белая туника, красный плащ, собранный в складки на плечах, затейливым завитком покоился на левой руке.
Человек в маске шагнул к краю помоста, поднял голову, словно ища наверху источник вдохновения, и простер руку к музыкантам, прося тишины. Музыка смолкла, только металлическое эхо все еще звенело в воздухе.
— Спутники, братья по общему делу, — начал он. — Соратники, дети мои.
Услышав голос, идущий из-под маски, Пико вздрогнул. Ему показалось, что он его узнал, несмотря на то что наряд говорившего сбивал с толку.
— Настал миг праздника. Тот, когда наши предки оглашали улицы Вечного города криком, восхваляющим величие, наслаждение и красоту! Теперь же мы вынуждены скрываться от глаз врагов за этими стенами, ибо вокруг нас царят убожество и всяческие злоупотребления. Но возвысьте ваши сердца. Пусть наши молитвы животворящему духу Рима не подкреплены соответствующим положением звезд, но они не останутся без внимания! Ранее мы уже пытались сделать день основания Рима ежегодным праздником, но слепое упрямство понтификов этому противилось. Эти узурпаторы, пользуясь священным именем, вырвали тиару из рук истинных жрецов древней религии. На их головах тиара выглядит как шутовской колпак и ничем не отличается от знака отличия мошенника и фигляра!
По толпе прокатился одобрительный шепот, поддержанный звяканьем систров в руках мальчиков.
Оратор замахал рукой, снова требуя тишины.
— Зато сегодня мы можем отметить другой праздник, тоже запрещенный. Мы переоденем его в иные одежды. Папа Сикст дал разрешение на мерзкий карнавал, жалкую пародию на тот небывалый подъем чувств, который наши предки именовали сатурналиями. Итак, вот наш праздник! В честь древнего Сатурна, несправедливо загнанного в тень новыми пророками, мы объявляем сатурналии, и да согреют они наши души! И да станет вновь основой нашей жизни Красота! Та Красота, которую божественный Платон почитал одной из первоначальных идей и даже их природой! Та Красота, которую обычно мы видим лишь в редких отблесках, нынче, с помощью мудрого учения, подкрепленного светоносным заклинанием, на короткий миг появится среди нас! Насладитесь же созерцанием, напитайте ваши души светом, исходящим от нее!
С этими словами он театральным жестом сбросил с руки плащ и медленно опустил его на землю. Ткань взвилась в воздухе и улеглась у его ног красным венцом.
Флейты взвыли так неистово, словно музыканты собрались кого-то заклинать своей игрой. И в тот момент, когда мелодия достигла кульминации в высоком регистре, плащ вдруг начал сам собой подниматься и шевелиться.
Позабыв об осторожности, Пико инстинктивно подался вперед. Плащ продолжал подниматься над помостом, и под ним постепенно обозначился силуэт человеческого тела. Мужчина в маске отступил на шаг, а плащ все поднимался, пока не стал ростом почти с него. Потом, под неистовый звон кимвалов, упал на землю.
Толпа изумленно вскрикнула. На помосте, сияя божественной наготой, которую Пико уже видел в Сикстинской капелле, недвижно стояла та самая загадочная незнакомка. Великолепие ее форм было подсвечено легким красноватым сиянием, шедшим от лежавшего у ее ног алого плаща, от золота ее волос и пламени жаровен. Это живое свечение словно возникало из небытия, вместе с животворящей силой совершенной красоты.
По залу пронесся вздох восхищения и желания. Вид прекрасного обнаженного тела дал волю всеобщему возбуждению, той изначальной лихорадке плоти, которая в конечном итоге может быть направлена на любой объект, даже вразрез с законами природы. Чувственность неповторимой красоты женского тела, как по волшебству, переселилась в тела переодетых мальчиков. Пико почувствовал, как холодная рука Манетто удерживает его на месте и не дает выскочить вперед.
— Это та самая женщина! — крикнул юноша. — Это она!.. Мне надо…
— Стоять! До нее нельзя дотрагиваться. Иначе она исчезнет, как дивный сон!
— Да что вы несете! Я должен узнать, кто она! — вскричал Пико, пытаясь высвободиться.
Но Манетто держал его крепко.
— Не вносите сумятицу в явление красоты! Мы так долго искали это чудо.
Пико изумленно обернулся к нему. Манетто не дал ему говорить, поднеся палец к губам.
— Она наконец воскресла!
Пико основательно встряхнул его за плечи.
— Неужели вы не понимаете, что это трюк? Она всего лишь похожа на женщину из ваших снов.
Флорентинец покачал головой.
— Нет, она вернулась, благодаря магической силе слова. Она и тело, и образ. Смотрите! — шепнул он, снова поворачиваясь к помосту.
Женщина подняла руки. Оратор собрал плащ, лежавший возле ее ног, и снова накрыл им прекрасное тело. И оно стало на глазах таять под тканью. Человек в маске крикнул в небо нечто нечленораздельное, и плащ опять венцом улегся на помосте.
Проповедник, опьяненный восторгом, обратился к аудитории:
— Вы своими глазами видели божественную Красоту, явившуюся к нам из мира идей, чтобы присутствовать на празднике. То, что наш учитель открыл на своих страницах, истинно! По ту сторону нашего чувственного восприятия существует мир, где видимости возникают в мысли божества, и его мысль наслаждается архетипами всех вещей. Архетипом Красоты, первую матрицу которой вы только что увидели. И архетипом Любви, которую всегда сопровождает Красота. Так восславим же долгожданную любовь! Время настало, скорее возликуем и станем свободными!
При этих словах толпа откатилась к боковым дверям, которые кто-то предусмотрительно открыл. В проеме виднелись темные пятна деревьев. Видимо, там располагался просторный сад. Пико воспользовался моментом и ринулся было к помосту, в надежде увидеть, что таили в себе его доски. Но флорентинец снова его удержал.
— Под настилом ничего нет, это магическая сила слова привела ее к нам!
— Но как же вы не понимаете? Я уже видел этот обман на площади, где давал представление фокусник!
— Друг мой, вы не верите в могущество магии? — раздался за его спиной густой бас.
Юноша обернулся. За ним стоял человек в костюме римского сенатора. Он снял маску, и из-под нее показались крупные, отяжелевшие черты Помпония Лаэта, того самого, с кем Пико беседовал у Риарио. Как и тогда, в его влажных черных глазах при виде юноши сверкнул похотливый огонек.
— Это вы привели сюда Джованни Пико? — спросил гуманист у Манетто, продолжая ласкать юношу глазами. — Он верит в материальность всего на свете! Ведь вы же знаете, что на наши собрания допущены только посвященные. — В его голосе прозвучал мягкий упрек. — Важно соблюдать тайну, после того как мы уже дважды были на грани провала.
— Он пользуется доверием Медичи. Как и Лоренцо, Джованни Пико нам не друг, но и не враг. Однако он одержим той же страстью к знанию, что и мы. Это делает его нашим товарищем, хотя в наш круг он и не входит, — пояснил Манетто, избегая прямого ответа на вопрос. — Он интересовался людьми, с которыми великий Леон Баттиста Альберти общался в Риме. Джованни, несомненно, поклонник его творчества.
— Леон Баттиста? — тихо произнес Помпоний. — Это самый великий человек, которого я знал. Сравниться с ним могут разве что только древние. Он был прекрасен, силен телом и до такой степени ясен умом, что казалось, будто его душа, спустившись на землю, не утратила, подобно нашим, памяти о мире богов. Он заслужил имя Леоне, которое сам себе взял, — прибавил Лаэт, особо выделив имя голосом.
Но сообразив, что Пико не понял заключенного в нем двойного смысла, пояснил:
— Он был Эоном!
[72] Проявлением идеи материального мира! Ибо тот мир, что мы силимся вспомнить, изучая герметические сочинения, разворачивался перед его глазами, как с вершины высокой горы. Потому он и взял себе такое имя. Человек, любивший многое и многих… — Голос его оборвался на ноте сожаления. — Если вы его поклонник, то как можете не верить в то, во что верил он, и не стать последователем Платона, как все мы?
Пико помедлил. Все, чего он сейчас хотел, что ему было действительно нужно, — это сведения о женщине, принимавшей участие в спектакле. Он решил не вступать в дискуссию и скупо заметил:
— Моя вера отлична от вашей.
Его слова смутили Помпония.
— Друг мой, вы не верите, что новые времена, которые грядут, достойны того, чтобы могучий голос первого Бога восславил их? Думаете, они не заслужили, чтобы к небу вознесся крик той, кто есть его вечное проявление, крик Красоты?
Пико помотал головой.
— У меня другая вера, я уже сказал. Она основана не на размытых речениях забытых божеств, а на скупых и печальных словах одного человека по имени Лукреций. Думаю, никто не умел проникать в тайны природы так глубоко, как он. Угаданное им и есть красота. Холодная красота того, что нарождается, умирает и только в себе самом находит смысл жизни. И нет никакого Бога, ни сейчас, ни в начале времен. А голос, который вам чудится, всего лишь безосновательная надежда.
На лицо Помпония набежала грусть. Он печально поджал губы, словно не собирался отвечать. Потом потянулся и терпеливо начал:
— На какой же ад вы обрекаете свою душу! Вы приговорили ее к миру без чувства, высеченному из жесткого камня. Ваш мир — плод слепой материи. Вы сами исполняете ее роль и избегаете дыхания духа! Вместо того чтобы подняться к царству идей, вы опускаетесь к путанице материи и тонете в этой неразберихе.
— Нет, Помпоний! Я никуда не опускаюсь, я сам есть материя, и все мы суть материя.
— Пусть мы и являемся материей, но все же несем в себе искру вечного света! Этому научил нас божественный Платон! Да, мы существуем в мире ограничений, это верно. Но оболочка, которая нас окружает и принижает, всего лишь бледное отражение божественной чистоты. Мир происходит из этой чистоты. Ее образ, даже отражаясь в мутном зеркале, сияет бесконечно ярче того, что представлял себе твой Лукреций. В его вселенной каждое существо поднимается из глубин небытия по чистой случайности. Улавливаешь, насколько ничтожна твоя альтернатива? Я предлагаю тебе звездное небо, откуда спускаются души, а ты мне — свинцовое болото, из которого время от времени выныривают комья гнили!
Гуманист говорил с воодушевлением, но Пико уловил в его словах отголоски затаенной тоски. Они словно доносились из пещеры, где обитало его одиночество. Оно противостояло снам, вместо того чтобы принимать их, как его хозяин.
Джованни покачал головой, а Помпоний не унимался:
— Именно так и говорит с нами голос Бога. И первыми его услышали уши Гермеса. А через него учение достигло Платона. Его впервые произнесли на языке Платона, и пальцы Платона первыми его записали.
— Ваше учение — чистейшее пустозвонство тени, сотканное из целой вереницы иллюзий.
— Вы богохульствуете!
Юноша рассмеялся. Потом, внезапно посерьезнев, сжал руку Помпония.
— Богохульство? Странное слово в ваших устах. Если мы оба предстанем перед папской инквизицией — я со своей теорией мира из вертящихся атомов и вы с вашим переносом в наше время античных учений, — как думаете, под кем из нас раньше запылает костер?
Он почувствовал, что рука Помпония с трепетом, как девичья, обмякла в его ладони. На миг ему показалось, что жесткая хватка сильных пальцев доставляет Лаэту наслаждение.
Но тот сразу помрачнел.
— Может, я и взойду на костер первым. Но это ничего не доказывает. Пламя никогда не становилось венцом истины.
— Меня интересует не это, — бросил юноша, отпуская его руку. — Откуда взялась женщина, которую все считают Симонеттой Веспуччи? Кто она на самом деле? Зачем вам было обманывать зрителей этим маскарадом?
Помпоний вдруг напрягся.
— То, что вы видели, не маскарад, а Красота, вызванная к жизни словом. И большего знать никому не дано.
— Да бросьте вы! Я не знаю, как вы это проделали, но меня вам надуть не удастся, как ваших адептов.
Лаэт поджал губы.
— То, что вы видели, есть торжественное воспроизведение античных обрядов, в точности повторяющее все, что происходило в просторных храмах Востока. Магическое действо, с помощью которого египетские мудрецы укрепляли веру фараона в могущество богов. Зрелище абсолютных истин было призвано укрепить и успокоить его дух, уставший от тягот власти.
— Так, значит, это трюк?
— Как сила слова реализуется в магическом талисмане, вызывая к жизни его скрытое могущество, так и капля воды вбирает в себя все достоинства предмета, который в ней отражается. Нарцисс утонул в омуте, любуясь собственным отражением. Для него это отражение было истиной, — двусмысленно изрек гуманист.
Пико обернулся к Манетто. Он чувствовал, как в том закипает гнев. Конечно, у Помпония был свой расчет применять к толпе адептов трюки уличных фокусников. Он прекрасно понимал, до какой степени связи, объединяющие маленькую группу посвященных, держатся на грезах и ожидании чуда. Руководитель просто обязан подпитывать эти грезы, пусть и самыми фантастическими способами. Египетские жрецы, например, заставляли статуи говорить во время восхода солнца, а евреи свято хранили в храме пустой ящик. Но Манетто! Он-то уж никак не мог поверить в то, что происходило.
— Но не верите же вы, в самом деле, что эта женщина — восставшая из могилы Симонетта Веспуччи!
— Это не она, а ее бесплотный образ, вызванный тем, кто знает тайну силы слов. Вот что мы все видели. В это я верю.
— Да что вы такое говорите!.. — возмущенно подскочил Пико.
Манетто глядел куда-то в пустоту, словно силился найти там слова для объяснения.
— Я видел ее, Пико. Я был во Флоренции в день смерти Симонетты. И был среди тех, кто пытался вызвать ее, когда тело ее еще не остыло в склепе.
— Вы? И вы тоже там были? Вы присутствовали при первой попытке совершить обряд? Вместе с евреем?
— Да, я был тогда во Флоренции. И теперь ее снова вижу. Я не знаю, вызвало ли ее из могилы искусство мага, или ее душа возродилась в другом теле, придав ему совершенные формы. Платон учит, что души возвращаются через бесчисленное множество поколений. Но что, если одна из них отмечена рукой Бога и несет в себе образ небесной Красоты? Отчего же Господь не может своей волей придать оболочке вид, соответствующий высшей гармонии?
Тут Пико собрался что-то возразить, но Помпоний его перебил:
— Это правда. Даже если Красота, воплощенная в женском теле, не наилучшим образом отражает совершенство Идеи, — пробормотал он.
Лаэт поднял руку и осторожно погладил юношу по щеке. В его глазах загорелся огонь печального наслаждения, который Джованни уже видел однажды.
— Неужели вы не понимаете, насколько много значит для юноши, открытого любому жизненному опыту, любовь зрелого мужчины, уже познавшего бытие и способного чувствовать присутствие Красоты? И что именно любовь старшего поможет юноше преобразовать подстерегающие его боль и разочарование в череду радостных открытий? Неужели вы не ощущаете Эроса в объятиях мужчины, которого к вам влечет?
Юноша незаметно отстранился от его прикосновений. Но гуманист, сияя глазами, снова потянулся пальцами к его лицу, словно боясь потерять контакт.
— Почему вы не присоединяетесь к нам, к празднику, который состоится в моем доме? Сегодня торжественный день. Он предшествует грандиозным событиям.
— Каким событиям? Вы сказали, что ожидаете триумфа. Вот-вот что-то должно произойти.
Помпоний поискал глазами Манетто. Тот отрицательно покачал головой.
— Значит, вы не знаете. Присоединяйтесь к нам, — повторил Лаэт, снова пытаясь погладить Пико по щеке. — Став одним из нас, вы все поймете.
Пико колебался. Он понимал, что пристрастие к своему полу рождено в этом человеке не досадным отклонением от природы, а возбуждением ума, отравленного греческими небылицами. Может, телесное сближение было для него нелегкой попыткой приблизиться к высотам, о которых он мог только мечтать? Может, терзая свою плоть, Помпоний отчаянно стремился достичь совершенства андрогина?
[73]
Был момент, когда Пико задал себе вопрос: что будет, если он уступит? Вдруг Помпоний откроет ему все свои планы? Но тут же с отвращением отогнал от себя эти мысли.
— Я здесь не за этим, — ответил он сухо.
Помпоний молча посмотрел на него долгим взглядом. Потом кивнул.
— Тогда разойдемся, как случайные попутчики на перекрестке. Так будет лучше для обоих. Манетто, проводите меня в сад, где нас ждут друзья. Но раньше позаботьтесь, пожалуйста, чтобы ваш друг нашел выход. И чтобы он позабыл обо всем, что видел.
Флорентинец проводил взглядом Помпония, уходящего в сад, и, повинуясь внезапному порыву, сжал руки юноши.
— Вы хотели знать, где скрываются уцелевшие витрувианцы. Теперь вы знаете. Но вам об этом надо забыть, друг мой.
— Почему? Здесь нет ни следа идей Альберти. Только бледное воспоминание о его величии, растворенное в мути извращенных предрассудков. И вот это и есть Академия, носящая имя Витрувия? Перфетти надо мной подшутил, и вы туда же? Нет тут никакой Академии. Все это сон! То, что я сегодня увидел, всего лишь иллюзион для оживления умов, разъеденных сладострастием. И вы тоже ввязались в эту игру!
Манетто снова встряхнул его.
— Вы не понимаете! Не можете уразуметь! — крикнул он со страстью. — Да, почти все товарищи Альберти мертвы, но его проект живет в новом поколении. Многие люди заинтересованы в нем и теперь работают над его завершением. В нужное время он увидит свет!
— Что увидит свет? Что за проект?
— Вы о нем слышали. Возвращение из страны мертвых всего, что уже похоронено.
— Да неправда все это! Не мог Леон Баттиста Альберти задумать такое!
— Он это уже совершил. Женщина вернулась. Возвратится и все остальное. А теперь ступайте. Уходите скорее. Вас спасла только миловидная внешность. Но учтите, благосклонность Помпония — щит недолговечный.
И флорентинец, быстро отвернувшись, направился в сад.
В зале для сатурналий
Пико остался один и в растерянности оглянулся. Из-за дверей доносились бормотание, смешки, мычания и стоны. Словно к любви проснулся целый лес, оглашая воздух песнопениями спаривания, во всей их примитивной мощи. Наверное, так было в Эдеме, и, наверное, так звучали сады Вавилона.
Несмотря на то что эта буря чувственности носила совершенно извращенный характер, она все-таки будоражила юношу. Ему очень хотелось уйти, и как можно скорее. Но воспоминания о только что увиденном не отпускали его. Появление и неожиданное исчезновение женщины должны были получить объяснение раньше, чем его захлестнет половодье чувств, которое перевернуло с ног на голову всякий здравый смысл.
Джованни подошел к деревянному помосту. Воспоминания о представлении на Навонской площади были живы в памяти. Там мальчик, возможно, исчезал в люке и прятался в двойном дне под полом. Здесь, скорее всего, тоже обнаружится нечто подобное.
Пико вспрыгнул на помост, стараясь точно определить то место, где плащ начал чудесным образом подниматься. Он надеялся сразу найти в настиле след от потайного люка. Но, сколько он ни вглядывался, доски были настолько плотно пригнаны одна к другой, что выглядели монолитом. Никакого намека на распил или щель. Столяр, строивший помост, отличался недюжинным мастерством. Разозлившись, Пико вытащил кинжал и начал простукивать доски рукоятью, в надежде по звуку обнаружить под настилом второе дно. Но все доски отзывались одинаково.
Юноша застыл в задумчивости. Не может быть, чтобы он ошибся! Решив ни за что не сдаваться, Джованни снял со стены один из горевших факелов, вернулся на помост и поднес факел к полу. Если существует хоть какая-то щель, как бы хорошо она ни была замаскирована, из нее все равно будет дуть, и пламя отреагирует на поток воздуха.
С факелом в руке он облазил весь настил, следя за малейшим колебанием пламени, но ничего не нашел. Уверенность Джованни пошатнулась, но вдруг его внимание привлек какой-то отблеск впереди, как раз между дубовыми панелями, которыми были обшиты стены за помостом. Он поднял факел, ища источник света, но ничего не увидел. Потом, при движении, отблеск снова появился, ярче, чем прежде. Пико подошел к деревянным панелям. В стыке обшивки был крошечный изъян, маленькая щелочка. И за этой щелочкой что-то блестело, отвечая на свет факела, который он поднес к самой стене, чтобы лучше видеть.
Юноша бросил факел, уже начавший потрескивать и гаснуть, просунул в щель пальцы и изо всей силы потянул. Панель медленно подалась и отошла в сторону примерно на три пяди. Пико протянул в нишу руки и почувствовал под пальцами какую-то холодную и гладкую поверхность. А с этой поверхности к нему из ниши потянулись другие руки, словно там был кто-то заперт и теперь просил о помощи.
Зеркало! Расположенное под таким углом, чтобы в нем не отражалось ничего из того, что находится впереди, то есть зал виллы, и ориентированное на определенную точку на боковой стене! Юноша обернулся, вгляделся в это место, но ничего не увидел: дубовые панели плотно закрывали стены.
Подойдя к стене и снова тщательно осмотрев каждую щелку, он начал понимать, в чем тут дело. Возбуждение от неожиданного открытия перемешалось в его душе с удовлетворением от сознания собственной правоты. Когда под пальцами поехала в сторону вторая панель, Джованни уже был уверен, что имеет дело с трюком. На этот раз за панелью оказалось куда более вместительное пространство, небольшая комната, явно хранившая следы чьего-то пребывания. На полу валялись огарки свечей, стояла пара еще теплых канделябров. И здесь тоже было зеркало, закрепленное под таким углом, чтобы точно отражать все то, что попадало в другое, находившееся в глубине зала, позади помоста.
Теперь, когда ему все стало ясно, Пико не смог удержаться от улыбки: способ, каким глава секты дурачил своих приспешников, был прост и в то же время гениален. Неудержимый смех распирал грудь Джованни. Главную роль в трюке играл красный плащ. Он отвлекал внимание присутствующих. Поднимающаяся тряпка была призвана внушить всем, что под ней находится человеческая фигура. Пико и сам в это поверил, заподозрив наличие люка в полу. На самом деле Помпоний не просто так бросал накидку на пол. Он подцеплял ее к очень тонкой и крепкой нитке, спускающейся с потолка. Затем по его знаку сообщник тянул ее кверху, и на глазах у всех плащ начинал подниматься. Зрителям внушили, что сейчас произойдет чудо, и в колыхании складок всем, естественно, виделась фигура человека. Когда плащ достигал нужной высоты, под прикрытием ткани отъезжала в сторону дверца в панели позади помоста и открывалось первое зеркало.
В этот момент за спиной у толпы, захваченной зрелищем, происходящим на помосте, открывалась вторая панель, которую никто не видел просто потому, что не догадывался повернуть голову. А в потайной комнате находилась женщина, чье нагое тело ярко озаряло множество свечей. Ее изображение проецировалось на зеркало, которое загораживал красный плащ.
Тогда, по знаку Помпония, сообщник отпускал нитку. Плащ падал, и под ним «оказывалось» тело женщины. Ткань, брошенная перед зеркалом, скрывала ноги изображения, иначе у зрителей не возникло бы впечатление, что красавица стоит посередине помоста. Затем сверху за нитку снова поднимали плащ, что служило сигналом закрывать панели, и женщина исчезала, как по волшебству.
Но зачем все это? Зачем Академии ученых, руководимой Помпонием, было использовать приемы ярмарочных фокусников? Только для того, чтобы хитростью укрепить веру своих адептов в слова Платона и, наглядно представив им «мир идей», убедить, что они видят перед собой архетип Красоты? Или была какая-то другая цель? Присвоить женщине статус божественности? Укрепить в тех, кто был в нее влюблен, как Манетто, веру в истинность реинкарнации? Но ради чего? И кто все это затеял?
На первый взгляд фокус с появлением и исчезновением походил на тот, что он видел на Навонской площади в исполнении египтян, но был выполнен с гораздо большей выдумкой и знанием законов оптики. В нем не было ничего от грубости балаганных приемов с исчезновениями в потайной дверце. Его явно задумал куда более изощренный ум. Если средства исполнения и совпадали, то в них не наблюдалось и следа страшных тайн, добытых из могил в пустыне, о которых распинался вождь. Зато наблюдался тонко задуманный обман.
Помпоний Лаэт, наверное, на дружеской ноге с этим гением. И настолько им очарован, что сам превратился в балаганного фокусника, лишь бы придать силу его философским убеждениям.
Может, он и сам стал жертвой обмана? И некто, пользуясь слабостью его плоти, без его ведома спрятал у него в доме эту удивительную конструкцию?
В любом случае — куда делась женщина? Если она не сбежала через какой-нибудь ход под настилом, то должна быть где-то здесь.
Джованни получше вгляделся во второе зеркало, спрятанное в нише, и попробовал пошевелить раму. Она подалась, повернувшись на петлях, как обыкновенная дверь. Пико надавил еще. Образовалась щель, в которую мог пролезть человек.
За зеркалом оказалась маленькая комната, откуда лился слабый свет. Там кто-то был. Пико вошел внутрь.
Женщина была прикрыта только красным плащом. Ее фигуру слабо освещал стоявший на полу светильник. Увидев Пико, она завернулась в плащ и обхватила себя руками, словно пытаясь скрыть наготу, едва прикрытую легкой тканью. Потом, тряхнув головой, разжала руки, и плащ приоткрылся на груди. Видимо, она давала понять, что ей безразлично, смотрят на нее или нет.
Губы красавицы скривились в гримасе, зубы сверкнули, а шея выгнулась, повторяя диковатый поворот головы. Пико смотрел на нее во все глаза.
Неужели это та самая богиня, которая только что появлялась перед своими восторженными почитателями, неприкосновенная, как видение? Та, чью ослепительную наготу он подглядел в Сикстинской капелле?
Он сделал пару шагов, чтобы лучше ее рассмотреть. Тусклый свет падал на прелестное лицо, четко очерчивая профиль на затененной стене. Джованни сравнил ее с портретом, что был у Лоренцо, и с другими изображениями Симонетты, которые видел. Сходство было удивительное, но в совершенной геометрии линий что-то неуловимо поменялось. Несомненно, это была она. И в то же время не она, словно из-под блестящего ночного грима проглянуло настоящее лицо актрисы в костюме богини из античной трагедии. Теперь лицедейка ушла со сцены, и в пустом театре осталась только женщина.
Против ожидания, она ничуть не удивилась. Только украдкой изучала юношу, без всякого выражения, как смотрят на случайного прохожего на улице.
Вдруг куча лохмотьев, до сих пор незаметная в полумраке, пошевелилась, и Пико увидел замолотивший по воздуху лес рук и ног. Вдоль стены, быстро исчезнув за дверью, прошмыгнула Мирна. На миг обе крайности — сияющая красота и жуткое недоразумение природы — оказались рядом, как живое свидетельство того, насколько сила случая властвует над всем мирозданием.
Женщина быстро взглянула на убегающую Мирну и повернулась к Пико.
— Что вы от меня хотите? — спросила она отстраненно.
Ему вдруг пришло на ум, что никто из тех, кто ее знал, не придал значения голосу. А ведь человек проявляет себя прежде всего голосом. Можно подумать, что никто не слышал, как она говорит. А может быть, слышали не реальный голос, а то, что диктовало воображение, о чем кричали собственные эмоции. Так ребенок зачарованно слышит в раковине шум моря и не понимает, что это кровь пульсирует у него в ушах.
Может, с ним случилось то же самое? Голос, который он услышал, был резковатый, с простонародными интонациями, и в нем сквозила не столько удаленность от мира идей, сколько усталость после рабочего дня. Может, и он по привычке услышал голос, который привык слышать у всех женщин?
— Я тоже был в зале и видел вас.
Она слегка тряхнула копной золотистых волос, словно отгоняя назойливое насекомое.
— Знаю. Я тоже вас видела. Я вас ждала.
Пико вздрогнул.
— Вы меня знаете? — прошептал он, подойдя еще на шаг.
Но женщина выбросила вперед руку, остановив его раскрытой ладонью.
— Никто из Возлюбленных не должен ко мне прикасаться. Таков договор.
Юноша остановился.
— Из Возлюбленных? Но я к ним не принадлежу. Я…
— В Симонетту влюблены все. Вы тоже.
— Чего вы боитесь? Что кто-нибудь вас опознает?
— Узнает? Никто не может опознать того, кого не видел раньше. Кто же может опознать меня? Обо мне никто ничего не знает.
— Как это — никто? А те, кто избрал вас своей вдохновительницей, они что, тоже ничего о вас не знают?
— Никто и ничего. Они выбрали мою форму, потому что видели в ней тень своих желаний. Но за этой видимостью не стоит ничего. Ничего. За это меня и выбрали.
— Не понимаю, — смущенно пробормотал Пико. — Они говорят, что в вас проявилась душа прекрасной Симонетты… Как же вы можете быть ничем?
— Говорю вам, я ничто. Это их и покорило. Ведь вы, мужчины, в каждой женщине ищете именно это: теплое «ничто», которое заполняете своими мечтами. Этим и должна заниматься женщина — носить ваши мечты, как платье, чтобы каждый из вас находил в ней то, что утратил. Все эти люди обожают не меня, а одеяние, которое я ношу для них. Мне рассказывали о Симонетте Веспуччи. Ее видели тысячи глаз, но никто не заметил, что она была всего лишь зеркалом. Зеркалом. Как вот это. — Она с хитрой улыбкой взяла со стола бронзовую рамку и протянула ее юноше.
Пико увидел отражение собственного лица, но на миг потерял уверенность в том, что это именно он. То ли зеркало было тусклым, то ли его поверхность недостаточно гладкой, но изображение чуть искажалось. Лицо было его. В то же время на Джованни из зеркала удивленно смотрел кто-то другой. Тогда женщина легким движением руки повернула зеркало так, что сама в нем отразилась, и уже из зеркала стала пристально на него глядеть.
Пико в смятении отвел глаза. В нем вспыхнуло непреодолимое желание прижать ее к себе, сбросить плащ, которым она закрывалась, как щитом. Дрожащими руками, словно он прикасался к клубку змей, он отвел золотые волосы и попытался найти ее губы. Она уперлась руками в грудь Пико и с силой оттолкнула его.
— Нет, — услышал он бесцветный голос. В этом голосе не было ни гнева, ни чувства, ни желания. — Для тебя я настоящая. Поэтому ты не можешь мною владеть.
Наверное, то, что сказала ему женщина, было правдой. Семирамида, Дидона, Клеопатра покорили бессчетное количество мужчин. Что общего было у Цезаря, Антония и тысяч остальных? Что могли они разглядеть в одной и той же женщине, способной пленить такие разные умы? Ведь самое страстное влечение к такому же блистательному телу какой-нибудь куртизанки и часа не длилось после соития. Так что же? Что их влекло, если не они сами?
Ему было глаз не оторвать от прекрасного тела, которое, сбросив одежды, предстало теперь перед ним во всем своем великолепии. Те же изумительные пропорции, те же плавные изгибы, что он видел когда-то в Сикстинской капелле и во время чудесного появления на церемонии. Но теперь это тело освещал внутренний огонь, пламя чувства. Если раньше он любовался статуей, то здесь перед ним стоит живая женщина.
Теперь он замечал крохотные детали, которые издали разглядеть было невозможно. Морщинки в углах глаз. Веснушки на верхней части щек.
Джованни загляделся на родинку в нежной выемке пупка, а хрупкие, как у ребенка, костяшки пальцев начали тихонько его ласкать. Это тело словно было изваяно большим мастером, который в своем искусстве необыкновенно близко подошел к совершенству идеальной Красоты, а потом вдруг остановился, убоявшись возбудить зависть богов.
Однажды, беседуя с мастером по керамике, Пико узнал об обычае китайских гончаров испещрять свои изделия рисунками, чтобы ни один предмет, вышедший из рук человека, не выглядел совершенным. Может быть, планета перестанет существовать, если земной мир хоть на миг совпадет с небесным? И к этому мы приговорены природой? Никакими усилиями нам не удастся похитить частицу того, что блуждает над нашими головами, в горнем мире совершенства. Сама природа избегает последнего сочетания, того, что поставило бы последнюю печать на ее деяния. И мир потерял бы смысл, если бы нам удалось догнать образы, живущие в наших снах.
Неужели клинамен[74] Лукреция, сила, противостоящая бесконечному низвержению в пустоту и дающая жизнь всему сущему, нужна только для того, чтобы положить начало бесконечному приближению? И она тоже обречена никогда не достигнуть конечной цели? Сколь бы ни были бесконечны ее перемещения и бесчисленны комбинации ее частиц, среди них есть одна единственная, последняя, которая недостижима. И когда в конце времен снова начнется грандиозный цикл, все опять пойдет по кругу извечного несовершенства и бесконечного повторения несчастий.
Возле этого тела, ощущая, как легкие пальцы гладят его, приводя в состояние экстаза, Пико вдруг ощутил, как перед ним раздвигаются границы истины. Той самой истины, которую открыл и о которой молчал его учитель, предпочтя, чтобы смерть запечатала его уста. Последняя истина, которую познает человек, — это мука любви: последнее, что высвобождается из «ничего». И одолеть это «ничто» бессильно даже искусство.
Пико неистово бросился на незнакомку, стиснул ей руки и повалил на пол. Женщина сопротивлялась, как пантера, пытаясь сбросить его. Она царапала ему лицо, а он продолжал держать ее, пытаясь пробиться между плотно стиснутых колен, которые, как скалы, упирались ему в грудь.
Она защищалась без единого слова, без единого стона. Только хриплое дыхание изредка слетало с ее губ, и это был единственный звук борьбы. Она отстаивала свою форму, которую юноша хотел отменить, уничтожить.
И вдруг сопротивление прекратилось. Зрачки женщины расширились и утонули в лазурном озере. Сила, противостоявшая его натиску, сломалась, как рушится стена под ударами тарана. Теплое женское тело сдалось, побежденное неодолимой жаждой, трагическим смешением страдания и наполненности, той мощью, о которой писал Платон и которую Лукреций воспел как основу мира. Незнакомка обвилась вокруг Пико и зажала его, как в тиски, и он проник в теплую плоть, как в раскрытую дверь.
— Теперь ты мой, — прошептала она, пока он уносился на волнах наслаждения. — Как и все остальные…
Пико медленно выплывал из тепла, в которое погрузился. Острое наслаждение, целиком вобравшее его в себя, спало, и от него осталось только эхо подрагивающих мускулов, как гаснущий вдали звон. Он вдруг разом ощутил под собой холодный пол, струйки пота, катившиеся по остывшему телу, и огляделся в поисках женщины. Но ее нигде не было. Она исчезла в свое «никуда», погрузилась в то самое «ничто», которое теперь царило повсюду. Вернулась в тень, откуда и пришла. Пико овладел всего лишь тенью.
Однако, пока тело еле двигалось, все еще находясь в ступоре, ум принялся за работу, словно душа лучше, чем плоть, была готова к тому, чтобы вынырнуть из сумрака страсти.
Пико поднялся и поискал глазами одежду. Одевшись, он быстро вышел из комнатки. В зале тоже никого не было. Он наскоро оглядел все комнаты, выходившие в зал, в поисках хоть кого-нибудь. Осталось проверить только калитку, ведущую в сад. Юноша уже двинулся в этом направлении, но тут увидел, что к нему, разговаривая между собой, приближаются какие-то люди.
Он быстро отступил в дверной проем, следя за ними глазами. Их было четверо. Они прошли мимо, не подав виду, что его заметили. Когда они немного отошли, один из них привлек внимание Пико. Одет он был, как все, в длинный плащ с капюшоном, лицо закрывала маска с чертами фавна. Он о чем-то оживленно говорил, остальные шли за ним и внимательно его слушали. Фигура этого человека и манера двигаться напоминали кого-то очень знакомого. Когда Пико вышел из дверного проема, мужчина обернулся, и их взгляды встретились. Не оставалось никаких сомнений, что это египетский вождь.
Но что он здесь делал? Пико сразу связал его со сдвоенным существом, которое видел в компании незнакомки.
Может, Мирна пришла с ними, возвещая об их появлении, как демон-слуга, который, по преданию, метит своей слюной дорогу, по которой идут колдуны? Что же здесь нужно человеку, владевшему, как считал Менахем, какими-то тайнами Востока?
Пико сжал кулаки и в гневе тряхнул головой. Нет, присутствие вождя только лишний раз доказывало верность его интуиции. Это вождь задумал трюк с появлением и исчезновением незнакомки и, скорее всего, прибегал к какой-то тайной науке. Вот только наука его вся основана на обмане. С ее помощью жрецы Древнего Египта запугивали верующих, населяя мрачные пирамиды голосами и видениями. А потом это отвергнутое племя, похитив секрет у песков пустыни, разнесло его по всем странам света в своем нескончаемом бегстве.
Пико задумался. Что же делать? Франческо Колонна врал, когда говорил, что Академия была распущена после смерти Альберти. Но тогда и Перфетти его обманул, заставив пойти за загадочным чертежом по следу той пантомимы и поверить, что у дела Леона Баттисты Альберти есть продолжатели.
Вождь сразу отвел глаза. Он спокойно прошел дальше, не подав вида, и подвел своих спутников к двери. Но в глазах его блеснул огонек. Не огонек любопытства, что было бы естественно при виде Пико на тайном собрании, а огонек соучастия, словно он ожидал увидеть его здесь.
Вилла по-прежнему выглядела опустевшей. Юноша тихо скользнул к двери, стараясь не попасться на глаза стражникам. Но они тоже куда-то подевались. Он очутился на погруженной в темноту улице. Закутавшись в плащ от пронзительного ночного холода, он зашагал к центру города, держась обочины старой римской дороги.
Не успел он подойти к развалинам терм, как услышал цоканье копыт по мостовой. Он быстро спрыгнул в канаву, окаймлявшую дорогу, и мимо него галопом промчался целый отряд всадников, исчезнув в направлении спуска с Квиринала.
В темноте он не смог разглядеть, кто были эти всадники.
Возле колонны Траяна
Пико пошел дальше, и со всех сторон его окружила тишина пустынного места, которое стало выглядеть еще безотраднее, когда цокот копыт затих за развалинами терм. Джованни был в смятении, и все, что произошло, не укладывалось у него в голове.
Ему редко снились сны. Зато он часто слышал будоражащие рассказы о далеких краях, чудесных видениях, загадочных женщинах и об исступлении экстаза. Иногда он мог принять за пророческую мудрость искаженное переосмысление дневных событий, но ему редко случалось пробуждаться с целым роем образов в голове. Наверное, душа его была глуха к голосам и видениям сна и расценивала сон только как выработку привычки к пустоте смерти.
Но теперь его не покидало ощущение, что он живет во сне, который снится сразу нескольким людям. Лоренцо Великолепному и Боттичелли, одержимым идеей возвращения из страны теней. Помпонию, в его поисках божественной Красоты в смешении полов. Перфетти, как в цитадели, затворившемуся от нашествия варваров в учении Платона. Леону Баттисте, с его стремлением дать Божеству новый голос. Стефано Поркари, с его борьбой за возвращение Риму былой славы. Каждый из них смотрел этот сон на свой лад. И все устраивали представление масок, не желая принимать мысль о том, что за смертью ничего нет и сами мы — ничто.
А печатник, а резчик Фульдженте, Менахем и аббревиатор Марко? Они погибли, потому что стали этому сну поперек дороги. Последнее время Пико о них почти не думал. Они обратились в прах, и память о них исчезнет быстро. Никто не сможет совершить акт правосудия, ибо самого правосудия не существует.
Но сейчас образы их растерзанных тел смешались в сознании Пико с чувством неодолимого томления. Острое, болезненное опьянение телом незнакомки не давало ему покоя. Оно ворвалось, как буря, и перевернуло все его убеждения. Только эта женщина оставила в его душе неизгладимый след. Только она одна была настоящей.
Его разум, возбужденный сильным чувством, лихорадочно заработал, и внутри начала складываться неожиданная цепочка образов и призраков. Над всем этим царило непреодолимое желание — найти незнакомку и снова погрузиться в нее.
Пико миновал развалины храма Диоскуров, которые словно охраняли вход в эту часть города, и оказался в лабиринте улочек, окружавших Капитолийский холм. Он шел мимо домов, построенных на фундаментах римских вилл, стараясь не попасться на глаза папского дозора. В этот час стража патрулировала город, наблюдая за порядком на излете карнавала.
Но его заботила не столько ночная стража, сколько люди, что ворвались в «Овен» в тот момент, когда он, по чистой случайности, уже успел выйти.
Какая роль была отведена им в этой интриге, вокруг смерти? Может, ему, пока не поздно, надо воспользоваться случаем и бежать отсюда, оставив миссию, возложенную на него Великолепным?
Но не раньше, чем он снова увидит эту женщину! Пико шел, повинуясь только инстинкту, без точной цели, но почему-то чувствовал, что единственное место, где у него есть надежда снова встретить незнакомку, — это башня Колонны. Добравшись до подножия длинной лестницы, ведущей к базилике Ара-Чели[75], он опустился на колени и смешался с толпой паломников. Несмотря на карнавал, они запрудили лестницу, дожидаясь своей очереди войти. Кто намеревался одолеть всю лестницу на коленях, кто погрузился в молитвы, а кто просто присел, чтобы передохнуть.
Краешком глаза Пико поглядывал на площадь и на палаццо деи Венециани, в честь праздника ярко освещенный по периметру факелами. Внизу было забито множество столбов, и между ними натянуты длинные сетки.
Пико долго не мог понять, что это за штука, а потом вспомнил. Сегодня последняя ночь карнавала, и вскоре на балконе, прямо над аркой входа, должен появиться Папа, чтобы присутствовать при состязаниях берберийских скакунов, которые пройдут как раз у него под окнами. Молодежь, желающая помериться силами, уже собиралась кругом.
Юноша справедливо рассудил, что эта неразбериха ему только на руку, и, поднявшись, отправился к подножию холма, туда, где возле колонны Траяна виднелся широкий полукруг рынков. Под ноги ему попался фонарь, который, видимо, обронил кто-то из паломников. Он без стеснения прихватил его с собой, рассудив, что ему, в его душевной смуте, фонарь пригодится больше, чем тому, кого ведет свет веры.
Вдали, как огромное мраморное копье, из земли торчала колонна, украшенная изображениями исторических эпизодов. Когда-то она служила постаментом статуи Траяна, которую воздвигли в память о славе императора. Неподалеку вырисовывалась в темноте башня Колонны. Никаких признаков жизни, в амбразурах окон — ни огонька.
Пико почувствовал острый укол разочарования. Но вдруг именно в этот момент, непонятно путями какой загадочной алхимии, к нему вдруг пришло озарение. Он вспомнил слова старого архитектора: «В Академию можно попасть “per Columnam”», то есть через Колонну! А это означало, что, хотя Леон Баттиста Альберти и был идеологом и руководителем Академии, попасть туда можно было только с разрешения кардинала. Следовательно, все работы архитектора обсуждались с человеком в пурпурной мантии и хранились у него же. Выходит, истинным, хотя и инкогнито, руководителем зодчих являлся кардинал Колонна?
Возле Виминала ему навстречу попалась компания молодежи, которая спускалась с холма, распевая и встряхивая фьяски с вином. Теперь, когда Пико подошел ближе, башню, откуда они бежали вместе с Франческо Колонной, было хорошо видно. Джованни повернул голову в другую сторону, к форуму Боария, за которым тек невидимый отсюда Тибр. Там открывала свой зев Большая клоака, куда его вынесло подземным потоком. Значит, подземелье должно быть где-то здесь, у него под ногами. В этом месте, за стенами других зданий, некогда возвышалась базилика Ульпия, самая большая в античном Риме, с храмом, посвященным императору Траяну. Над портиком этого храма нагло и богохульно торчала колонна, крича богам и горожанам о могуществе своего строителя.
Теперь от нее осталось только рвущееся к небу нагромождение обтесанных мраморных блоков, поднятых один на другой с помощью какого-то неизвестного тайного искусства. Юноша спросил себя, справился бы кто-нибудь сегодня с такой задачей. Как знать, может, и сам Леон Баттиста, гений которого соперничал с гениями античности, тоже не справился бы.
В основание широкой, как башня, колонны вела дверь. Строитель предусмотрел возможность подъема на самый верх: внутри наверняка была лестница. Оттуда Леон Баттиста делал зарисовки форумов, и его рисунок попал в башню Колонна.
Пико подошел к основанию колонны, которое почти на полметра занесло песком и засыпало обломками камней и мусором. Солидная, дубовая, с бронзовой отделкой дверь, утопленная в нише между мраморными блоками, теперь торчала прямо из земли. Должно быть, ее сделали еще в эпоху строительства колонны Траяна.
Бронза покрылась зеленоватой патиной, замочная скважина деформировалась и почти целиком забилась. Скорее всего, уже несколько лет никто не вставлял туда ключ.
Пико охватил азарт. Он вытащил шпагу и начал лихорадочно откапывать дверь, занесенную песком, потом попробовал ее пошевелить. Полотно, обитое бронзой, завибрировало от толчков. Он удвоил усилия, используя клинок в качестве рычага. Дверь чуть приоткрылась, и между ней и косяком образовалась узкая щель. Пико бросил оружие и стал изо всех сил тянуть створку на себя, не обращая внимания на боль в содранных пальцах. Наконец петли со скрипом провернулись. В образовавшееся пространство уже можно было протиснуться.
Джованни оказался в небольшом прямоугольном помещении внутри цокольных блоков колонны. Его окутала кромешная тьма, и только полоска лунного света проникала сквозь щель приоткрытой двери. В центре комнатки в пол был вправлен массивный цоколь из тщательно обработанных мраморных плит, на котором когда-то покоилась золотая урна с прахом императора. За века она исчезла. Охотники за сокровищами не только украли урну, но и умудрились попортить пьедестал. Большая часть барельефов, украшавших его, превратилась в нечто бесформенное. С трудом можно было различить очертания то человеческого тела, то фигуры коня.
По всей длине цоколя шла трещина, видимо, результат ударов вандалов, искавших сокровища. Кругом больше ничего не было, только пыль да спертый воздух. Пико на миг испуганно застыл. Он вдруг подумал о том, какая тяжесть находится у него над головой, и инстинктивно посмотрел в потолок. По мере того как глаза привыкали к темноте, он начал различать какое-то слабое свечение, потом заметил над собой мириады сверкающих точек, словно сквозь плотный камень виднелось звездное небо.
Над ним уходил вверх огромный камин, выдолбленный в стволе колонны, виднелись первые ступени винтовой лестницы. В стенках ствола на одинаковом расстоянии друг от друга были проделаны отверстия. Проникавшие в них лунные лучи и создавали необычный эффект.
Пико снова подумал об интуиции, приведшей его сюда. А если Манилио да Монте высказался буквально: «Сквозь колонну»? Вдруг это пугающее пространство над его головой и есть местопребывание Академии?
Джованни попытался подняться по винтовой лестнице, но тут же остановился, разочарованный. Несмотря на внушительные размеры, колонна явно не годилась для какой-либо другой цели, кроме той, ради которой ее терпеливо возводили. По недрам конструкции можно было лишь подниматься к огромной капители, держащей статую императора. Значит, местоположение Академии символическое? Там, где покоится прах Траяна, одного из великих строителей Священного города? Того, кто в честь своего триумфа велел срыть целый холм и на этом месте построил новый форум и возвел самую большую базилику в Риме? Или дело в том, что своей колонной он дал имя одной из знатнейших семей?
Пико снова вспомнил слова, которые произнес Франческо, когда они бежали по подземелью и увидели боковое ответвление. Он тогда сказал, что оно ведет к базилике Ульпия, к великому творению Траяна. Теперь от храма остался только лес торчащих из земли колонн и куски главных стен, на которых в последующие века построили башню и дома. А что, если под всем этим нагромождением все еще сохранилась крипта базилики? И Леон Баттиста нашел ее во время своих походов по развалинам и сделал помещением Академии? Крипта надежно укрывала все тайны от дневного света и от глаз врагов.
Проникнуть туда через канализацию было невозможно: никто не смог бы пройти против сильного течения. А если вход находился именно здесь?
Джованни зажег фонарь и принялся изучать цоколь, внимательно ощупывая его сантиметр за сантиметром. Похоже, он был высечен из цельного куска мрамора, и вес его исчислялся в пугающих цифрах. Наверное, поэтому воры и искатели сокровищ его не тронули, оставили, где был. Хотя многие, как и он, предполагали, что снизу может быть ход. Об этом говорили следы многочисленных ударов по камню. Но лаз мог быть замаскирован и во внешней стене общего цоколя колонны. Базилика располагалась на запад от памятника, и Пико начал обследование с западной стены. Но каменные блоки плотно прилегали друг к другу и явно никогда не сдвигались с места.
Он уже хотел оставить это занятие и выйти на свежий воздух, как вдруг заметил на восточной стене кольцо, вмонтированное между камней.
Оно было, несомненно, более поздней выработки: не из бронзы древних римлян, а из прочного литого железа. Пико повис на нем всем своим весом, и кольцо подалось. Вместе с ним отъехала в сторону узкая часть стены. За ней показались ступени, ведущие в глубь земли. Повинуясь приказу подсознания, перед его глазами появился чертеж, который висел на стене в башне, настолько подробный и совершенный в каждой детали, словно его вывела рука Альберти. На чертеже проход шел в противоположную от базилики сторону, к храму, воздвигнутому в честь обожествленного императора.
Длинный спуск привел Пико в коридор с кирпичными стенами, который в обе стороны тонул в темноте. Он огляделся, чтобы сориентироваться, где находится. Должно быть, этот подземный ход выкопали еще во времена строительства форума и он вел в базилику, где император занимался государственными делами. Юноша решил двинуться в ту сторону, но не сделал и тридцати шагов: с этой стороны коридор обрушился, и дальше ходу не было.
Джованни вернулся и пошел в другую сторону. Тоннель никуда не сворачивал. В стенах с одинаковым интервалом располагались ниши, где стояли статуи жриц. Каждая предлагала идущему чашу с очистительной водой. Юноша живо представил себе процессии во главе с императором, некогда заполнявшие этот коридор, и очистительные ритуалы перед церемонией в храме, где Траяна почитали наравне с богами.
Ему не терпелось увидеть, что там дальше, впереди, но он не удержался и бросил еще один взгляд на удивительные скульптуры, которые, может быть, ждали его много веков. Интересно, что испытал бы Лоренцо Великолепный, если бы оказался здесь? Наверное, тоже остановился бы, уступив желанию приобщиться к такой красоте. Кто знает, найдется ли теперь мастер, способный возвести для него такую гробницу?
Пико сделал над собой усилие и двинулся дальше. Еще примерно через сто шагов фонарь осветил арку, а за ней какое-то помещение. Джованни ускорил шаг и вошел. На первый взгляд помещение походило на подземный зал. Однако, войдя, он так и застыл с открытым от удивления ртом.
Наверное, он попал в подземную крипту храма Траяна, в восточном углу форума. Потолочные арки опиралась на два ряда колонн, стены были отделаны порфиром. С одной стороны стоял массивный деревянный стол, на котором громоздились бумажные свитки, рядом с ними в беспорядке лежали развернутые листы, словно кто-то всего секунду назад их перебирал.
Луч фонаря осветил планы зданий, рисунки фасадов, чертежи реконструкции памятников, эскизы статуй и арок. Потом скользнул на какие-то приспособления невиданной формы, лежавшие на полу, и отразился в их металлических деталях. За столом из земли поднималась украшенная резьбой пилястра, похожая на алтарь, и на ней, словно богатое жертвенное подношение, лежала книга.
С отчаянно бьющимся сердцем Пико шагнул вперед и протянул руку к закрытому переплету, волнуясь так, словно собирался совершить святотатство. Потом, поборов страх, взял книгу в руки и осторожно открыл на первой странице.
И сразу вздрогнул. На титульном листе был один из тех рисунков, которые встречались в фолианте Козимо Медичи, и этот, похоже, был выполнен той же рукой. Дерево тайных Сфир, усеянное яблоками, которые некогда слышали первые слова Бога. Дальше шли густо исписанные страницы, где текст чередовался с загадочными аллегорическими изображениями.
Сердце Пико забилось еще сильнее: он узнал совершенный шрифт. Буквы выстроились на бумаге сомкнутыми рядами и спадали с верхнего края страницы на нижний бесконечным дождем, как летящие в пространстве атомы. Но из этого хаоса не проступало никакой осмысленной формы. Ни одного слова, только какие-то намеки то здесь, то там, которые сразу тонули в общей массе значков, заполнявших страницу.
Буквы танцевали перед возбужденным взглядом Джованни, как мотыльки возле лампы. На миг ему показалось, что этот текст лишен всякого смысла. Гермес Трисмегист по какой-то загадочной причине решил сыграть с читателем злую шутку. Или же божественное проклятие навсегда спрятало тайну этих страниц. Неужто единственная возможность, оставленная человеку, — это бесконечные перестановки, бесполезные погружения в реку значков меж двух таких же непостижимых берегов?
Может, кто-то уже пытался идти по этому пути и то, что он держал сейчас в руках, всего лишь плод бесконечных метаморфоз, переходов из ниоткуда в никуда?
Обескураженный Пико уже собрался сдаться, но вдруг в сплошном ковре знаков, на вид совершенно бессмысленных, глаз поймал сочетание: «многоевжизнилюбил».
И юноша точно проснулся. Как же от него ускользнуло такое простое объяснение! Автор по каким-то соображениям не обозначал интервалы между словами, как это было принято. Следуя обычаям древних, он писал подряд, компактными блоками.
Знаки сами собой стали разделяться, и на странице появились пробелы. Теперь, когда Пико схватил схему, начал проявляться сложный, но вполне понятный смысл написанного. Так сквозь утренний туман, как по волшебству, проступает окружающий пейзаж.
— «Это сон Полифила, того, кто многое в жизни любил. Он приглашает всех, кто многое в жизни любит, грезить вместе с ним», — прочитал он вслух первую попавшуюся на глаза осмысленную фразу. Так скульптор несколькими ударами высекает из мрамора, поразившее его лицо.
Буквы высвободились из инертной материи, голос вдохнул в них гармонию, и они выстроились в рассказ. Это было повествование о человеке, который многое в жизни любил.
— «В тот утренний час, когда Солнце вместе с розовой Авророй выезжает на своей квадриге, я, Полифил, лежал на скромном ложе, истомленный усталостью плоти и муками неразделенной любви. И разум мой погрузился в грезы».
Пико почувствовал, как в нем нарастает волнение. Он читал о чудесном путешествии среди величественных зданий и бьющих фонтанов, о том, как Полифил отправился за своей возлюбленной Полией. Она мелькала впереди, за арками и воротами, а он пробирался к ней сквозь решетки и каменный сад, на ходу сражаясь со странными существами, населявшими город.
Он шел в поисках… чего? О чем говорилось в повествовании, что означало это загадочное путешествие? Полифил — еще одно имя Орфея? А каменный сад — место, где покоятся тени? В тексте не было никаких следов того, что Пико ожидал там встретить, — тайных формул для заклинания демонов. Где же здесь могущественный и властный голос, способный вызвать мертвых обратно на землю? Где ритуал Гермеса, по следам которого его отправил Лоренцо Великолепный, вдохновленный несбыточной надеждой? Нет и никогда не было никакого ритуала! Напротив, книга повествовала о сияющем восхождении среди ворот и зданий невиданных форм за упрямым, капризным и влюбленным существом, красота которого пронизывает все вокруг. Каждое место, куда попадает герой, отмечено этой красотой.
Среди этих пейзажей обретает он смысл жизни, летя во сне над брусчаткой улиц заколдованного города к последнему мосту, который триумфальной аркадой возвышается над рекой.
Пико перевернул еще одну страницу, приближаясь к концу рассказа. Вот сейчас он доберется до последней тайны. Он был настолько поглощен чтением, так лихорадочно искал глазами слова в неподатливой массе значков, что не заметил, как у него за спиной выросли молчаливые фигуры.
В крипте колонны Траяна
— Вы ее все-таки нашли, — прошелестел у него за спиной чей-то бесцветный голос.
Джованни резко обернулся, ища под плащом рукоять кинжала. Крипта заполнилась темными силуэтами, словно странные фигуры, изваянные на зданиях и фонтанах города-грезы, внезапно сошли со своих мест и ожили.
Он захлопнул книгу и сунул ее под куртку, чтобы освободить руки. А может, ему не хотелось с ней расставаться.
Человек, заговоривший с ним, улыбнулся из-под капюшона, низко надвинутого на лицо.
— Это ни к чему, друг мой. Мы хорошо знаем книгу, для нас в ней нет секретов. Но для всех ее содержание должно оставаться тайной, пока не настанет время и великий Архитектор не сможет воздвигнуть свой храм. Тот, что задумал Леон Баттиста. Отдайте книгу.
Пико отступил на несколько шагов и уперся спиной в стену. С этой позиции ему было хорошо видно всех. В крипте стояли двенадцать человек, вооруженных обоюдоострыми мечами. Они держали оружие вертикально, как большие свечи во время церковных процессий. И было в них что-то странное — какая-то нелепая смесь покорности и угрозы. Эти люди не выглядели воинами, в то же время в них чувствовалась готовность напасть.
Он вгляделся в их лица и был поражен тем, насколько они не похожи друг на друга. Иные несли на себе печать аристократического благородства, иные были обветрены и обожжены солнцем, а иные хранили следы нищеты. Но у всех решительно блестели глаза.
Один из них, державшийся за спиной говорившего, шагнул вперед.
— Да, друг мой. Ты искал Академию. Она перед тобой, — сказал Франческо Колонна. — Отдай книгу — или умрешь.
Пико быстро оценил ситуацию. У незнакомцев был явный численный перевес, но структура пространства зала работала на него. Стараясь не привлекать внимания, он дотянулся рукой до кинжала под плащом и крепко стиснул рукоятку.
Мышцы на шее инстинктивно напряглись. Мозг лихорадочно работал, вспоминая занятия в ружейных залах. Поединок — это как игра в шахматы, где побеждают или терпят поражение в один ход. Ты все время на шахматной доске, где твои противники — пешки. Пользуйся врагом как щитом, как поступил с пешками, защищаясь от ферзя.
Если он бросится в центр группы и заколет первым того, кто говорил, то остальные невольно загородят его своими телами. И если у них нет привычки выкручиваться из любой ситуации, то, скорее всего, они ранят друг друга. Или же, как раз наоборот, опасаясь нанести друг другу увечье, они затопчутся в нерешительности и дадут ему уйти.
— Великий Архитектор? Кто это? — спросил Пико. — Кстати, с кем имею честь?..
Джованни тянул время, шагнув к незнакомцам и занимая еще более выгодную позицию.
— Он стоит у начала всего сущего. К нему жаждут вернуться наши души, обессиленные обманом короткой интерлюдии, которая зовется жизнью. Я всего лишь скромный подражатель его делу. Мое имя Абенцио Спина. Отдайте мне книгу, — повторил Спина, протянув руку. — Она написана не для глаз непосвященного.
Пико поднял кинжал на уровень груди, защищая то, что находилось у него под курткой.
— Не раньше, чем эти страницы откроют мне свою тайну. Не отдам!
Силуэты сомкнулись в кольцо, ощетинившееся клинками. Но Абенцио властным жестом остановил их и обратился к юноше:
— Тот, кто прочтет книгу до конца, свяжет себя с ее словами. Лучше остановитесь. Ваше неведение — самая надежная гарантия спасения. Потом будет поздно: для вас исчезнет выбор между повиновением и гибелью. Вы к этому готовы?
— Да, — прошептал юноша.