[ «КРАСНЫЙ»]: И второй момент. Москвичи, я имею в виду кураторов, критиков, зачастую видят в петербургском искусстве только один бренд – неоакадемизм. Все остальное воспринимается как творчество талантливых одиночек. Вы думаете о причинах успеха?
Г. Г.: Я, между прочим, не примазывался ни к какому бренду. Это мой бренд. А успех – результат моего труда.
[ «КРАСНЫЙ»]: Многие считают, что машина неоакадемизма давно работает по инерции.
Г. Г.: Как это может быть? Творчество по инерции – толкнули и катится?
[ «КРАСНЫЙ»]: Да, в коммерческом плане. Нашел свое место – и сиди на нем. Вот, например, та же морская тема была уже у вас сколько-то лет назад и сегодня опять возникла.
Г. Г.: Прекрасная, романтическая тема.
[ «КРАСНЫЙ»]: А как вы относитесь к коммерческому искусству и считаете ли свое таковым?
Г. Г.: Я считаю, что из-под пера художника должны сыпаться золотые монеты. Если этого не происходит, грош ему цена.
[ «КРАСНЫЙ»]: А Ван Гог как же?
Г. Г.: Ван Гог – ужасная бездарь. Я очень не люблю импрессионизм и модернизм весь. Это задурачивание и без того недалеких людей.
[ «КРАСНЫЙ»]: Понятно. Но вернемся к морской романтике. Возможно, я к другому поколению принадлежу, но, простите, она не вызывает у меня положительных эмоций. В последнее время армейско-флотская тема просто режет глаз. Вы пройдитесь по городу – кругом рекламные щиты, на которых изображен Путин около строя войск. И мне кажется, что никакая романтика в наше время с флотом не ассоциируется. Вы исходите из других умозаключений?
Г. Г.: Да, из идеалистических.
[ «КРАСНЫЙ»]: Но ведь ваше искусство оказывается настолько тематически созвучно с номенклатурным пиаром! Вы не видите таких аналогий?
Г. Г.: Я считаю, что это роскошная тема. Армия, флот – это все очень увлекательно.
[ «КРАСНЫЙ»]: Но кроме исполнения есть еще и содержание. Вы можете назвать причину вашей лояльности? Что вас привлекает? Вы сами служили?
Г. Г.: Не служил. Но военная форма привлекает, безусловно.
[ «КРАСНЫЙ»]: Считается, что форма – это обезличивающая потеря индивидуальности.
Г. Г.: Любая мужская одежда всегда униформа. Так или иначе.
[ «КРАСНЫЙ»]: Не скажите. В последнее время мужчины очень даже задумываются над тем, как они выглядят и как одеваются. Программа общества потребления диктует разнообразие. А форма – уравниловка.
Г. Г.: Нет, не уравниловка. Почему индивидуальность обязательно должна проявляться в одежде?
[ «КРАСНЫЙ»]: Ваш выбор в пользу строя?
Г. Г.: Да. Хотя сейчас, если вы заметили, у меня нет ни одной военной картины.
[ «КРАСНЫЙ»]: Я вижу на вашем условном «корабле» много знакомых лиц, ваших друзей, коллег. Цой, Каспарян. В основу серии лег реальный случай?
Г. Г.: Такие вопросы просто невозможны! Я отказываюсь комментировать изображение. У меня нет для вас никаких развлекательных историй. Вот живопись, и все, что вам придет в голову, – это все ваше. Я делаю только то, что я хочу и что я считаю нужным.
[ «КРАСНЫЙ»]: Есть что-то, что вы никогда не будете изображать?
Г. Г.: Наверняка есть. Говно не буду изображать. Зачем я должен делать что-то мне не нравящееся и никому не нужное? Что мне не нравится? Хамство, панибратство и беспорядок.
[ «КРАСНЫЙ»]: Я прочитала, что когда-то вы очень трепетно относились к собственной внешности. С годами острее воспринимаете неизбежные изменения?
Г. Г.: Я стараюсь об этом не думать.
[ «КРАСНЫЙ»]: Потому что это вас не беспокоит?
Г. Г.: Странный вопрос, разве я так плохо выгляжу? Я и сейчас трепетно отношусь к своей внешности.
[ «КРАСНЫЙ»]: Вам свойственен нарциссизм?
Г. Г.: Почему нет?
[ «КРАСНЫЙ»]: Это свойство художника или ваше личное качество?
Г. Г.: И то, и другое. Я был такой красивый, что мне было трудно отвлечься от своего отражения в зеркале. А что касается творчества, то старость, болезнь, уродства – не мои темы. В двух словах можно сказать, что я работаю над созданием шедевров. Это моя амбиция, она меня движет.
[ «КРАСНЫЙ»]: Поскольку вы много лет изображаете идеальное мужское тело, скажите, восприятие мужской наготы в обществе стало более либеральным?
Г. Г.: Думаю, да. Из этих двух работ (Гурьянов показывает на изображения гимнаста на брусьях и борьбы обнаженных мужчин) проблемна скорее первая. Потому что она цитирует работу Лени Рифеншталь – фашистское искусство. Я об этом беспокоюсь.
[ «КРАСНЫЙ»]: Потому что чья-то интерпретация может поставить вас в неудобные рамки?
Г. Г.: Я не хотел бы оказаться в полной изоляции. Если меня перестанут приглашать на выставки, участвовать в разных проектах.
[ «КРАСНЫЙ»]: Но я говорю о другом. Ведь для обывателя мужская нагота по-прежнему скандальна. Разве нет?
Г. Г.: Вы предлагаете мне размышлять о том, как угодить обывателю?
[ «КРАСНЫЙ»]: А кто является потребителем вашего искусства? Некие элиты?
Г. Г.: Да.
[ «КРАСНЫЙ»]: Но согласитесь, с одной стороны, реализм – искусство, понятное массам. Вот тут изображены два обнаженных мужчины. Что тут непонятного? Это же не какая-нибудь неочевидная по смыслу абстракция или концептуальная работа. Почему тогда ваш потребитель элитен? Рядовой зритель не может оценить вашу тему?
Г. Г.: Сейчас не понятно, кто такой рядовой зритель.
[ «КРАСНЫЙ»]: Тот, кто ходит у вас под окнами.
Г. Г.: А откуда у него деньги, чтобы покупать живопись? Людей, которые покупают искусство, нельзя рассматривать как рядовых зрителей, обывателей. Если у них появился интерес к коллекционированию, значит, они элитарны.
[ «КРАСНЫЙ»]: Это финансовая ситуация нашей страны, но вас ведь покупают и на Западе. Насколько я знаю, потребители русского искусства на Западе – люди среднего достатка, те самые обыватели. Там человек может иногда потратить полторы тысячи долларов на картину. Возможно, вы находитесь в другой ценовой категории?
Г. Г.: Да, у меня цены выше. И еще мои работы находятся в руках разных знаменитостей в Париже, Берлине, Нью-Йорке, Лондоне. Вы спрашиваете, кому адресовано мое искусство? Я же сразу сказал, что работаю для себя, в свое удовольствие. Не с целью очаровать рядового потребителя. Для себя, понимаете?
[ «КРАСНЫЙ»]: Возвращаясь к вашему успеху на Западе… Мне рассказывали знакомые, что в прошлом году на берлинском Арт-форуме вас активно поддержала гомосексуальная пресса. Это так?
Г. Г.: Нет, это не так. Действительно, у меня взял интервью гомосексуальный еженедельник «Сергей», но западной прессы обо мне в прошлом году в принципе было очень много. Вся пресса анонсировала эту огромную ярмарку современного искусства, и многие в качестве иллюстрации Арт-форума использовали мое произведение. Ни одну работу тогда не купили, но мы, я имею в виду галерею, были самые успешные в смысле публикаций.
[ «КРАСНЫЙ»]: Я спросила об этом вот почему. Не видят ли вас здесь и на Западе в разных ипостасях? Если западные зрители и исследователи видят в вашем творчестве гомосексуальную тему, а у нас ценятся ваши аллюзии на советское искусство с имперскими замашками, не противоречит ли одно другому?
Г. Г.: Надеюсь, что это не так. Фашизм и гомосексуальность, действительно, противоречащие вещи.
[ «КРАСНЫЙ»]: Не фашизм в чистом виде. Я имею в виду имперские черты вашего искусства, которые наверняка оценены в Москве.
Г. Г.: Имперский стиль и дух мне очень симпатичен. Я бы с удовольствием построил империю.
[ «КРАСНЫЙ»]: Вы такие вещи говорите…
Г. Г.: Это умозрительно. Я не буду этим заниматься, не беспокойтесь.
[ «КРАСНЫЙ»]: У меня возникло ощущение, что вам должно быть дискомфортно на родине. Вы не думали уехать?
Г. Г.: Я много путешествовал, жил подолгу в разных местах в Берлине, Лондоне, Амстердаме, Мадриде, Нью-Йорке. Мне везде было очень хорошо. Художнику необходимо путешествовать профессионально. Прадо, Британский музей-галерея Уффици – это нельзя не видеть художнику. Но уезжать я не собираюсь. Петербург меня вдохновляет. Я как-то ночью оказался у разведенного моста – засиделся допоздна в гостях, поехал домой на остров и оказался на улице у Дворцового моста. Таксист сказал, что не будет сидеть со мной целый час и попросил выйти из машины. Выла метель, холод. И это произвело на меня тогда сильное впечатление – неземная красота в сочетании с ужасным дискомфортом. Есть это в Петербурге. И я подумал: как я провожу время? И с тех пор перестал даже ненадолго уезжать из Петербурга.
[ «КРАСНЫЙ»]: Но вы говорили, что вам по душе имперское, антиквариат, роскошь. И на вас такое впечатление произвел контраст красоты и дискомфорта?
Г. Г.: Я хотел только подчеркнуть силу красоты. Что даже мороз и холод не способны ее умалить. Да, я люблю разные города, Берлин, Мадрид. Но ведь если переезжать, нужно будет начинать все сначала, вы же понимаете. Художник принадлежит своей стране, культуре.
[ «КРАСНЫЙ»]: Да что вы?! Художники постоянно мигрируют.
Г. Г.: Но здесь я чувствую себя человеком, а там я один из миллиона неудачников.
[ «КРАСНЫЙ»]: Но вы же там успешны.
Г. Г.: Может быть, мной интересуются и покупают мои работы потому, что я русский художник, а если бы я жил в Берлине…
[ «КРАСНЫЙ»]: Вы же от этого не стали бы менее русским. Ну, вот Шемякин уехал…
Г. Г.: Он не художник вообще.
[ «КРАСНЫЙ»]: То есть настоящие художники родину не предают?
Г. Г.: Нет, таких нет.
«Георгий Гурьянов о Тимуре Новикове»
Интервью Георгия Гурьянова Марине Павловой (апрель 2005 года, галерея Д-137)
Интервью не было напечатано ранее по разным, независящим от нас причинам технического и… мистического толка.
Георгий Гурьянов: Нет же такого однозначного, монолитного человека…
Марина Павлова: Но однозначные люди, наверно, они и не становятся личностями, потому что их ничего не терзает.
Г.Г.: Да, конечно. Ну, что – энергия, задор, веселье, хулиганство. А еще мне казалось, что Тимур понимает меня, как никто другой. С полуслова. Я знаю, что я ошибался. И последнее время были доказательства того, что он вообще не понимает меня, и вообще видел мир по-другому. Но ведь это тоже очень интересно. Что сказать?… Ну, то, что мы прекрасно дополняли друг друга, мне кажется. Ну, если работали вместе. В принципе, работа – это развлечение. В общем смысле…
М.П.: А когда вы в первый раз с ним столкнулись?
Г.Г.: Это давно было. Познакомились мы, это было еще в конце семидесятых. Я увидел его впервые у моего приятеля художника Сотникова. Он произвел, конечно, очень странное впечатление: с такой колоритной внешностью, с необычным профилем – он показался мне таким Бесом или Демоном. В первый раз.
М.П.: Говорят, он умел захватывать людей. Обращать их, скажем так, в свою веру?
Г.Г.: В принципе, он умел добиваться своей цели. И если он чего-то хотел, то он это получал. Так или иначе.
М.П.: А как вам кажется, что его сделало человеком, который смог оттянуть на Петербург лидерство на тот период очень надолго?
Г.Г.: Талант, безусловно. И одаренность. Он видел дальше, чем другие и черпал больше. Ну, и восточная хитрость, дипломатичность.
М.П.: То есть такой стратег?
Г.Г.: Стратег – абсолютно! Главное достоинство, одно из. Стратег и манипулятор.
М.П.: Говорят, он рассказчик был великолепный.
Г.Г.: Рассказчик – безусловно. Я ненавижу, когда рассказывают фильмы, но Тимура было не остановить. Он мог пересказывать фильм дольше, чем тот реально длится во времени. «Строгого юношу» или «Доктора Мабузе» он пересказывал очень часто и долго. И это можно было слушать – вот о чем мы говорим. Я бы никому не позволил пересказывать фильмы… Это – хорошо подвешенный язык еще, наверное… Он мог выиграть спор с человеком, который лучше его знает, лучше знает предмет, нежели Новиков… Но при этом он такой импровизатор и такой находчивый, что мог положить на лопатки кого угодно в аргументах, в споре.
М.П.: А насчет «Новой Академии»?
Г.Г.: А что насчет «Новой Академии»?
М.П.: Вы как воспринимаете созданное им такое направление, школу, почему именно эта идея возникла?
Г.Г.: Потому что это – прекрасная идея… Как Новиков объяснял, что это экологическая идея поддержания прекрасной традиции в океане хаоса модернизма. Я так к этому отношусь тоже.
М.П.: Вы это рассматриваете как какой-то его концептуальный шаг, как жестко продуманную идею?
Г.Г.: Безусловно. Жестко продуманная идея, абсолютна революционная. На фоне того, что имелось на тот момент в современном мировом искусстве – эта идея даже не революционная, а модернистская, я бы так сказал. Когда кругом дегенеративное и отвратительное, то прекрасный образ становится запрещенным… Понимаете, о чем я сейчас говорю? Об оппозиции.
М.П.: Тимуру свойственно было находиться в оппозиции?
Г.Г.: Конечно. Хотя ему было свойственно и все остальное тоже – как приспособленчество, успех… и вот еще важно – использовать ситуацию в свою пользу. Я во многом был категорически не согласен с ним.
М.П.: Но при этом вам было комфортно с ним работать?
Г.Г.: Да, конечно. Поспорить…
М.П.: А вот то, что связано, допустим, с группой «Кино»… Он ведь тоже, как понимаю, принимал какое-то участие?
Г.Г.: Ну, да. Он тусовался, был рядом. Был художником группы «Кино», официально им в «Рок-клубе» числился. И всегда хотел на сцену. Еще очень хотел быть знаменитым и успешным, конечно. Не упускал никакой, ни одной возможности, чтобы выйти на сцену и там посверкать. Его теория была: не важно, что ты там делаешь на сцене, как ты исполняешь ту или иную функцию, главное – ты засветился, и это уже работает на тебя. С этим я не очень согласен, конечно. Что можно наблюдать на примере Бугаева – что толку оттого, что он постоял на сцене с одним коллективом, другим – мне кажется, что лучше он от этого все равно не стал.
М.П.: Тимур как художник? Как вы его воспринимаете?
Г.Г.: Очень самобытный художник. Прекрасный глаз, отличный критицизм… Тимур – теоретик, конечно.
М.П.: Как вы считаете, с уходом Тимура возник вакуум в арт-среде?
Г.Г.: Конечно, возник, безусловно, возник. Ну, не то чтобы жизнь остановилась, это тоже не так.
М.П.: Жизнь вообще тяжело чем-то остановить…
Г.Г.: Но, на мой взгляд, он успел реализоваться и выразить себя максимально. Что очень достойно.
М.П.: А для вашей реализации – чем он был полезен, в смысле его помощи?
Г.Г.: Безусловно, полезен. Но вот как именно, я затрудняюсь сказать. Но… он проповедовал мафиозность, естественно, конечно. В этом смысле, например.
М.П.: Мафиозность?
Г.Г.: Да.
М.П.: Клановость?
Г.Г.: Клановость, да.
М.П.: То есть клановость помогает, чтобы выстоять в искусстве?
Г.Г.: Ну конечно… единомышленники. По-разному. На каком-то этапе, наверно, помогает… Но я не очень согласен с группами, направлениями. Все это очень здорово, но только на каком-то этапе.
М.П.: То есть все это заканчивается тем, что кто-то становится индивидуальностью, а кто-то уходит?
Г.Г.: Да. Или индивидуальность тащит за собой коллектив, паразитов. И, так или иначе, это обречено.
М.П.: Ученики – это тоже паразиты с этой точки зрения?
Г.Г.: Нет, Тимур видел во всем, конечно, пользу. Всех обращал в свою веру и, в каком-то смысле, использовал. Но при этом он давал гораздо больше, создавал возможности, говорил, что делать. Типа ты будешь делать это, ты – это, и все будет здорово. И мы наблюдаем какую-нибудь Ольгу Тобрелутс вполне процветающую. Да и Бугаев тоже. Правда, там не так все хорошо. Видимо, Ольга более талантливый ученик все же.
М.П.: Если попытаться сформулировать – кем для Вас Тимур был в вашей жизни?
Г.Г.: Ну, он был мой друг, коллега, компаньон, все что угодно. Большая часть моей жизни. Что еще можно сказать? Что-то мне в голову больше ничего не приходит… Какие-то общие вещи…Что я хочу сказать: он не был моим любовником, например… Я останавливаюсь, когда нет наводящих вопросов…
М.П.: Тимур как мистификатор – как вам такое?
Г.Г.: Иллюзионист, мистификатор, волшебник, маг, колдун, гипнотизер.
М.П.: Сильная личность! Но как вам кажется, что им двигало – интеллект или же внутреннее состояние души, которое все опережало, желание выразить себя?
Г.Г.: Карьеризм.
М.П.: Так сухо? Таланта то от него не отнять, в определенном смысле…
Г.Г.: И это тоже. Но карьеризм в таком элегантном смысле. Я так думаю – чувство юмора, удовольствия…
М.П.: Чему самому главному он вас научил, будучи другом, коллегой, компаньоном?
Г.Г.: Наверно многому. Но я не знаю… На конкретном примере? У меня все равно была своя точка зрения на все.
М.П.: Поэтому вы и были друзьями. Дружба подразумевает не подчинение, а диалог…
Г.Г.: Безусловно. Я очень многому у него научился. Современному искусству, например. Он мне объяснял, показывал. Потому что было очень трудно понять, что это за мазня или кусок говна, который выставляется. А он меня вводил в курс дела. А еще я очень музыку любил, популярную современную, а вот Новиков вообще музыку не любил. Скорее даже терпеть не мог. Не слышал и не чувствовал.
М.П.: Правда? Вообще никакую?
Г.Г.: Вообще. Он ее воспринимал умом, но не чувствовал. Это я знаю точно. У него не было слуха настолько, что даже смешно. Но все равно он мечтал о карьере музыканта. Он утверждал, что не нужно тратить время на то, чтобы учиться играть на музыкальных инструментах. Утюгон – и вперед! Он же был звездой «Поп-Механики», реализовал себя в этом смысле на сцене. Авангардный музыкант! Как награда, медаль в коллекции Новикова. Одна из…
М.П.: То есть здесь красота была необязательна и хаос приветствовался?
Г.Г.: Да. Так он во всем приветствовался. Главное, чтобы это было исторически зафиксировано. А остальное неважно. Может, я очень много сейчас говорю?… Не важно, как выглядит выставка и состоялась ли она. В принципе, если она зафиксирована в истории публикацией, то это уже все! Он мечтал остаться в истории. Видимо, он работал ради этого. Я был с этим категорически не согласен. Мне наплевать на историю. Я хочу жить сейчас, наслаждаться красотой. Для меня очень важно, как все выглядит, звучит. Как это на вкус, цвет… И не важно, что об этом напишут и вспомнят ли об этом. В этом, конечно, наше принципиальное разногласие.
Надо смягчить острые углы… Не хотелось бы ничего плохого говорить про Новикова. Он сделал столько для культуры, для популяризации искусства Санкт-Петербурга. И еще – он был патриот, конечно. Ему было дело до всего…
М.П.: То есть это было искренне?
Г.Г.: Да. Он искренне увлекался всем… Ну, вот карьеризм, он, в общем, в каком-то элегантном виде представлен, не в обывательском. Не было это стяжательское, накопительское. Наоборот, там как-то щедрость граничила со скупостью… Экономия на дорогих ресторанах для вложения в искусство или какой-то прогресс. В этом смысле. Отдать деньги на художественные проекты молодых людей, и при этом самому есть какую-то непотребную кашу…
У меня память эпизодическая. Вдруг начинает приходить в голову всякое, а иногда – ничего. Сейчас так – где-то посередине. Ниже среднего.
М.П.: Но мне от вас хотелось услышать больше ваши ощущения, нежели конкретные вещи…
Г.Г.: Ну!! Ощущения – супер!! Например, живя в Нью-Йорке, Берлине, я избегал общения с русскими, ну или со старыми знакомыми. Хотелось… ну, понятно что – язык, культура и полное погружение. С Новиковым было исключение. Мы прекрасно ладили и проводили время вместе.
И в Нью-Йорке, и в Берлине. Он был очень легок на подъем и очень любил приключения. Так же, как и я.
М.П.: Получился такой энергичный образ…
Г.Г.: Да, конечно, энергичный. С ним можно было обсудить все что угодно, посплетничать. Нет больше такого человека.
«Мне хотелось показать себя…»
«Летопись». Наше Радио (2003–2005)
О фильме «АССА»
«АССА» – чудовищное кино! Смотреть можно только финальную сцену, когда появляется Виктор. Я снимался в этом фильме, чтобы спастись от сорокаградусного мороза в Петербурге и чтобы не попасть в тюрьму за тунеядство.
Альбом «Группа крови»
«Африка» (Сергей Бугаев. – Примеч. авт.)вообще не умел барабанить. Только мог сбивать с ритма. Правда, меня не собьешь, конечно… Мы всегда играли тем составом, который есть, а остальные – это приятели или какие-то случайные люди, которые никакой музыкальной функции не исполняли.
Да, мы записывали альбом на студии у Вишни, но так и не записали. Ну никак не получался. Тогда из группы ушел Титов и появился Тихомиров. И машинка была дурацкая, и вообще звук никак не получался. Потом мы записали эти песни у меня дома на студии «Yamaha», в комфортных условиях, и еще год дорабатывали. И в конце концов какие-то песни вошли в альбом «Группа крови», а какие-то так и остались брошенными.
Для записи альбома был задействован «Prophet-2000», который удалось поиметь на одну ночь. Курехин его бы никогда не дал просто – только вместе с собой. И вот он напился пьяный и спал, а мы с Каспаряном до утра, пока он не проснулся, украшали аранжировки. «Попробуй спеть вместе со мной» мы на курехинском «Prophet» украшали. И был всего один свободный канал. Поэтому там так налеплено, из-за того что всего четыре канала, – а голос и все остальное было уже слеплено. Но все равно было интересно, не давало потерять чувство меры (смеется).
Об Игоре Тихомирове
Да, было нелегко играть так, особенно джаз-роковому бас-гитаристу из такой свободной джаз-роковой группы, как «Джунгли». Но он профессионал, безусловно, классный бас-гитарист. Быстро научился и понял, что от него необходимо.
О диско-версии «Группы крови»
Был уже готовый танцевальный ремикс, что называется, хаус-версия песни. Абсолютно гламурная. У нас была задача, чтобы звучание на пластинке не отличалось так уж сильно от концертного исполнения. И поэтому мы ориентировались на то, чтобы впоследствии мы могли воссоздать такой же звук на концерте.
О Цое как ритм-гитаристе
Да, ему гораздо комфортнее было с гитарой. Он очень хорошо играл на гитаре, а ритм-гитара – совершенно необходимая вещь. По-моему, он только на одном концерте был без гитары, ну, может быть, на нескольких. И очень здорово тогда танцевал, так высоко прыгал…
О песне «Звезда по имени Солнце»
Музыку к фильму «Игла» мы писали на «Мосфильме». И когда записывали гитарные партии, я задремал в той кабинке, где микрофоны. И сквозь сон слышал, как песня обрастает этими мелодическими моментами. Потрясающе! И песня, конечно, гениальная.
О концертах
У нас всегда была разогревающая группа, потому что мы не могли играть два отделения. У нас была программа, цикл четко расставленных песен.
Я могу рассказать в двух словах одну историю. В Братске мы сыграли один концерт и, поскольку нам за него не заплатили, второй играть бесплатно уже не могли. Но билеты были проданы, так что фаны окружили гостиницу и стали бить витрины. Приехала милиция и сказала, что, мол, мы против своих братков не пойдем, сами приехали, сами заварили здесь кашу, сами и расхлебывайте. В результате уже среди ночи – на открытом стадионе, в дикий холод – пришлось играть, отдуваться.
А в Симферополе, когда моряки плотным кольцом стали сжиматься вокруг нас, в какой-то момент пришлось все бросить и убежать. Спасаться бегством (смеется). Иначе непонятно, что бы произошло.
О составлении альбомов
Песни тщательно подбирались, и, конечно, главное слово было за Виктором. В каждом альбоме существует законченность, последовательность, и не только музыкальная, но еще и смысловая – в словах песен.
О манере играть за ударными стоя
Мне хотелось показать себя, и я не мог сидеть – а стоя играл ритмичнее, лучше. Потому что это был некий танец.
О «бойз-бэнде»
Была неплохая мысль создать коллектив из молодых людей, чтобы они исполняли все песни, которые мы не исполняем. А именно – все песни про любовь. Такие, как «Разреши мне», «Братская любовь», «Малыш, ты меня волнуешь…», «Когда твоя девушка больна» – целое направление, целый стиль. Грандиозный самостоятельный коллектив мог бы появиться. Даже были наработки, мы искали какого-то симпатичного парня… Бойз-бенд абсолютно! То, что мы хотели (смеется). Без этого героического пафоса, образа. Потому что стилистически неверно было нам петь эти песни, и нужно было найти какой-то выход. Да, много было мыслей в этом направлении.
О песне «Следи за собой»
В первый раз записывали ее на порто-студии. Потом для альбома «Звезда по имени Солнце» в то же время, что и весь альбом, на студии Валерия Леонтьева. Но песня не поместилась в альбом, потому что выпадала – out-take такой. Она планировалась для использования в фильме. Хотелось ее, конечно, выпустить синглом, но понятия «сингл» тогда вообще не существовало. Хотя это великолепный, на мой взгляд, формат пластинки. Я не знаю, чья была идея поставить эту песню последней на «Черном альбоме», но… написать такую песню!..
О записи и сведении «Черного альбома»
Не было присущей радости и веселья, сопровождавшего записи всех предыдущих альбомов. Стоит ли описывать наши чувства в это время – они понятны. Трудно было работать. Не было никаких радикальных перемен. Мы, наоборот, старались максимально сохранить звук и стиль.
«Судьба барабанщика»
Георгий Гурьянов о Вестбаме (27.04.2006)
Георгий Гурьянов – художник, ударник группы «Кино» и организатор первых рейв-вечеринок – рассказал о своем друге Вестбаме в преддверии московского пре-пати фестиваля «Mayday». Это полная версия речи Гурьянова, частично использованная при подготовке материала в журнале «TimeOut». Мы оформили его в виде отдельных цитат.
«Хотите мою личную историю? Я с детства любил британскую культуру, изучал английский язык и дружил с английскими студентами, учившимися в Ленинграде. Было начало 86-го года, и одна очаровательная англичанка подарила мне кассету «Jack Tracks». Я уж не говорю про Kraftwerk или про всю «новую романтику» – OMD, Duran Duran, Dead Or Alive. Вы помните их «Spin Me Around»? Все истоки моего увлечения электронной музыкой здесь. Виктор Цой тоже очень увлекался танцевальной музыкой: ритм для него – это было все. Я с полной уверенностью могу назвать его человеком электронной культуры, который не имеет ничего общего с упырями, рок-н-ролльщиками, бородачами и прочими уродами. Они до сих пор пытаются отстоять свое право на Виктора, но Витя был со мной».
«Ту девушку я с тех пор ни разу не видел. В общем, с 1986 года я был в курсе, что такое современная танцевальная музыка, как бы ее там ни называли. Хочу похвастаться. В конце 80-х, когда в Питер приехал Джон Пил – я слышал его до последней его программы, царствие ему небесное, – и я уже не помню, как оказался с ним на встрече, где были Артемий Троицкий, Алик Кан, еще какие-то музыкальные деятели. Они спросили, какая самая интересная, прогрессивная и современная музыка? Он сказал: «хаус», а они не знали, что это такое. Только я оказался в курсе – было смешно».
«В детстве я слушал диско, когда все балдели от Deep Purple. Я всегда любил музыку больше, чем все остальное. Родители купили мне приемник, с помощью которого я ловил «BBC World Service» и радио Люксембурга. Был еще один альтернативный источник информации – моя сестра, вышедшая замуж за моряка, который привозил мне жевательную резинку и пластинки из-за заграницы. Ну а в чем еще тогда нуждался советский подросток?»
«Никакого Хааса тогда еще не существовало. Где он был в те времена? В Кривом Роге, или откуда он там?»
«Итак, 1987 год. «Популярная механика» в полном составе вместе с группой «Кино» едет в Ригу. Мы тогда близко дружили с Курехиным и играли с ним решительно все. Нас было человек 7–8, плюс несколько шоуменов. Гаркуши, кажется, не было. Из придурков участвовали только Бугаев и Тимур Новиков. Мы ехали на фестиваль авангардной музыки, а параллельно в городе проходила большая выставка современного искусства. Тогда возникло первое прямое пересечение искусства и современной музыки на территории бывшего СССР. И там я впервые увидел Вестбама. В качестве гостя на выставке он выступал с мастер-классом – показывал и объяснял, что такое «record art». Демонстрировал он это, сводя на двух проигрывателях Technics песню «Boim Um Chak» Kraftwerk с Santa Esmeralda. Все свои действия он предельно наукообразно комментирует, ведь Вестбам – семи пядей во лбу. У него чуть ли не два высших образования, и он из очень культурной семьи, его мама – достаточно знаменитый художник, которую я очень уважаю как живописца. Процесс микширования нас рассмешил. Нам это показалось жутко несерьезным делом, и я помню, как смеялся Виктор. Вестбам сводил диаметрально разных исполнителей».
«Я был, мягко сказать, под впечатлением. Та кассета, гастроли в Риге – я обожал эйсид-хаус. В конце 80-х я уже мечтал и жил только этим».
«Саму технику микширования уже тогда активно применял Курехин в «Поп-механнике», но Сергей руководствовался абсолютно другой идеологией, принадлежал другой школе, другой эпохе. Чекасин, Курехин – они были джазистами, импровизаторами».
«Мы знакомились с Максимилианом, дружили и выступали экспромтом все вместе: «Кино», «Поп-механика» и Вестбам. Дядя Вестбама, его приемный отец Уильям Родгар, создал электронную империю техно-музыки в Берлине. Конечно, он не смог бы сделать этого без гения Максимилиана Ленца. Компания Low Spirit – вообще полусемейное предприятие. Dr. Motte – вдохновитель и организатор берлинского Loveparade – из другой семьи».
«Все думали, что Вестбам означает неправильно произнесенное словосочетание «западный автобан» или «западная задница», но это не так. Псевдоним, разумеется, двусоставный. Он означает «Вестфалия Бамбаата», Вестфалия – земля в Западной Германии, где он родился, а Бамбаата – дань его уважения Африке Бамбаате».
«Сначала ко мне приехали друзья из Берлина, потом я поехал к ним и побывал во всех клубах. Это было еще до падения стены».
«Расскажу, как первый раз Вестбам вместе с диджеем Роком приехал к нам в Ленинград. У нас был домашний клуб, были средства и огромное желание. Мы с Тимуром Новиковым не жалели средств, чтобы развеселить себя и наших друзей. И берлинские диджеи жертвовали своими гонорарами в копилку всеобщей радости. Тогда уже Цой погиб, значит, был 1991-й. Планетарий, «Новые композиторы», Фонтанка, 145, – тогда все работали вместе. Я был спонсором – от начала и до конца. Я заплатил за печать билетов и за обеспечение какого-то элементарного комфорта. Все ребята жили экономно – в квартире моей подружки. Мы расходовали свои деньги ради своего же удовольствия. Для нас это было как благотворительность. Я был так наивен, так человеколюбив, я был готов на все, и я был доволен. Вечеринка была, что называется, супер! На следующий день мы провели афтер-пати на Фонтанке, 145».
«Некоторые персонажи тогда уже были not welcomed – например, Курехина мы не пускали на наши молодежные вечеринки. А Новиков был одним из первых зажигателей. Он был жутко чувствителен, с одной стороны, ко всему изящному, с другой стороны – ко всему современному; но – вот беда! – Тимур совсем не понимал музыки. Хотя первые рейвы – это скорее социальное, а не музыкальное явление».
«В начале 90-х в представлении москвичей рейв выглядел так: это огромный стол с закусочками, всякая селедка «под шубой», водочка и прочая дрянь. Прибалтийский диджей Янис (Янис Крауклис. – Примеч. авт.) играет какие-то пластинки. Но все это было глупо и мало адекватно. Понадобилось много лет, чтобы Москва пришла к тому, чем она является. Сейчас я восхищаюсь ею, но тогда она казалась полным убожеством».
«После вечеринки в планетарии Вестбам превратился в абсолютную звезду в Петербурге, в отличие от Москвы. Корреспонденты московской «Афиши» мне говорили, что считают Вестбама полным бездарем и не понимают, с чего это он гений».
«У меня огромная коллекция пластинок, однако я никогда не пытался сводить их на публике. Я, вообще, рожден быть диджеем, и только потому, что в СССР не было такой профессии, превратился в барабанщика».
«Минимализм, ирония, призывность или миссионерство – вот эти категории объединяют мою живопись с тем, что делает Вестбам. Тут нет компромисса, и мы оба пропагандируем эти идеи – он в музыке, я в живописи».
«Последний раз с Вестбамом мы виделись год назад: он привез мне из Германии кухню. Хорошую немецкую мебель, которую я установил в своей разбитой квартире-мастерской. Мои друзья меня любят и заботятся обо мне. А еще хочу пожаловаться: недавно ваш герой – Богдан Титомир – подрезал мою любимую пластинку «Oldschool, Baby», которую Макс мне прислал. Я очень за нее переживаю. Попросите его вернуть».
«У меня много его винила, а в коллекции Максимилиана, и Маруши, и Уильяма много моих картин. Кстати, Уильям Родгар покинул Low Spirit и открыл галерею. Брату Макса Фабиану – диджею Дику – тоже наскучили клубы, и он занялся искусством».
«За прошедшие 15 лет Вестбам ничуть не изменился. Он совершенный монолит, но нисколько не маньяк. Типичный немец. Любит блондинок. Очень адекватен, остроумен, харизматичен, сознательно несет свою идеологию. Он выше всего, что происходит вокруг. Когда он стоит за вертушками, выглядит как демон, как черт, но притом жутко очаровательный и соблазнительный».
«Два года назад я оформлял графическое сопровождение «Mayday». За основу взял Родченко, но вместо диктатора Кирова изобразил эмблему фестиваля. Конструктивизм на своем излете – вот эстетика «Mayday».
«Сначала клубы и электроника были искусством, страстью и любовью, а теперь это превратилось в бизнес, к которому я не имею никакого отношения. Я ничего не требую от истории, только восхищаюсь тем, что это произошло. Хотя когда-то у меня даже возникло мимолетное ощущение, что у меня украли все».
ПТВ: пиратское телевидение
Беседа с Георгием Гурьяновым и Андреем Хлобыстиным о Пиратском Телевидении (из книги Е. Андреевой «Тимур. Врать только правду!» (2 августа 2006 года))[2]
Георгий Гурьянов: Юрисприобрел видеокамеру и не знал, что с ней делать. Камеру он выменял в Париже. Я его учил монтажу, ритму на фильме, где я ему позирую, показываю стриптиз, который был снят у меня дома с Мовсесяном как ассистентом году в 1988-м. Хотя я был в разъездах и занимался этим эпизодически. А Тимур, конечно, всех организовал; ты делаешь это, ты – это, а называется все Пиратское телевидение, или ПТВ. И пошло, и поехало. Программы придумали в процессе, реагируя на то, что происходит вокруг, «Новости культуры», «Музыкальные странички», «Спартакус», сериал «Смерть замечательных людей». Оператором стал Юрис. Тимур строил кадр. Монро солировал в сериале, был актером, исполняющим все роли. (Он снимал фильм про Адольфа и Еву еще до ПТВ, Мамышев был также режиссером и сценаристом, а оператором у него тогда работал Андрюс Венцлова). Еву Браун исполняли Николетта, Света Куницына и сам Мамышев. По сюжету, Ева Браун – советская разведчица, и исполнители меняют друг друга. Это суперфильм!
Андрей Хлобыстин: Адольфа и Еву сняли уже на видео, а Монро и Кеннеди еще снимали узкопленочной камерой.
Г.Г.: Снимали весь сериал у Козлова в мастерской, в его отсутствие. Козлов очень переживал, потому что видно в кадре, как Монро катается и валяется на его коллекции холстов два на три метра.
Екатерина Андреева: Фильм «Опять двойка» снимался при вашем, Георгий, участии?
Г. Г.: В моем присутствии, и мой портфель там принимает участие. Я был на этом фильме консультантом.
Е. А.: Кого и как вы консультировали?
Г.Г.: Как пытать Мамышева.
А.X.: Это был момент наиболее близких отношений Мамышева с Новиковым, год 1991-й. Я помню, как толпа выбежала из сквота на Мойке и носилась по Дворцовой, и называлось это все «Свадьба Новикова и Мамышева».
Е. А.: Была и другая съемка ПТВ, сделанная в дни путча 1991 года. Меня она поразила крайней веселостью: там вы, Георгий, с палкой под счет «Делай раз! Делай два!» наступаете на «гидру ГКЧП», которую, естественно, исполняет Мамышев.
Г. Г.: Фашизм не пройдет! В стиле раннереволюционных постановок. Это тоже Тимур придумал всем занятие тогда.
А. X.: При этом был директор МАКа из Вены, и его поразило, что вокруг многие в ужасе, а здесь все веселятся очень бодро.
Важно еще, что не было никакой официальной версии ПТВ, существует множество архивов и фрагментов.
Е. А.: Еще были два морских фильма с Мамышевым, один безымянный, а другой – «Профессор Хлюстин», где Владик носится по кораблю в зеленом бархатном платье Беллы Матвеевой.
Г. Г.: «Профессор Хлюстин» снимался без Тимура и без меня. Тогда все плыли на корабле во Францию, на фестиваль, куда пригласили всех мало-мальски заметных деятелей петербургской культуры. Плыли «кораблем дураков». Какие-то рок-группы, типа «Двух самолетов». И Мамышев придумал всем занятие, все стали наряжаться, сниматься в фильме. Юрис был оператором.
Е. А.: И вот еще фильм, снятый во время парада кораблей в честь Военно-морского флота. Там на Неве выстроились корабли, экипажи стоят на палубах, ждут командующего, который будет принимать парад. А вместо командующего появляется моторка с Мамышевым-Монро в алом платье, который матросам машет рукой и что-то кричит.
Г. Г.: Это импровизация. Сейчас такое себе не вообразить. А тогда было очень эффектно, тем более на такой дистанции. Мы гуляли, где-то оказывались, у Юриса была камера, а Мамышев постоянно играл. Кстати, оператором этой съемки на лодке, где Мамышев подает неприличные знаки матросам, был Миша Палтус.
А X.: А помните еще съемку, где Монро с Фроловым идут четко посередине проезжей части Невского? Монро в белом платье и беспрерывно что-то кричит.
Г.Г.: Ну конечно, помню. Это мы шли из американского консульства обратно на Мойку. И Мамышев заигрывал с морпехами. Под музыку «да-да-ди, ла-ду-да»… У меня есть даже фотографии Мамышева с морскими пехотинцами. На Невском у всех был шок. Мужчины приставали, машины останавливались, все были в восторге, хотели знакомства или общения.
Е. А.: На таких съемках случались какие-то экстремальные столкновения с народом?
Г. Г.: Никогда. Только доброжелательность, восторг, удивление.