Аркадий Аверченко
Сухая Масленица
I
Знаменитый писатель Иван Перезвонов задумал изменить своей жене. Жена его была хорошей доброй женщиной, очень любила своего знаменитого мужа, но это-то, в конце концов, ему и надоело.
Целый день Перезвонов был на глазах жены и репортеров… Репортеры подстерегали, когда жена куда-нибудь уходила, приходили к Перезвонову и начинали бесконечные расспросы. А жена улучала минуту, когда не было репортеров, целовала писателя в нос, уши и волосы и, замирая от любви, говорила:
— Ты не бережешь себя… Если ты не думаешь о себе и обо мне, то подумай о России, об искусстве и отечественной литературе.
Иван Перезвонов, вздыхая, садился в уголку и делал вид, что думает об отечественной литературе и о России. И было ему смертельно скучно.
В конце концов писатель сделался нервным, язвительным.
— Ты что-то бледный сегодня? — спрашивала жена, целуя мужа где-нибудь за ухом или в грудо-брюшную преграду.
— Да, — отстраняясь, говорил муж. — У меня индейская чума в легкой форме. И сотрясение мозга! И воспаление почек!!
— Милый! Ты шутишь, а мне больно… Не надо так… — умоляюще просила жена и целовала знаменитого писателя в ключицу или любовно прикладывалась к сонной артерии…
Иногда жена, широко раскрывая глаза, тихо говорила:
— Если ты мне когда-либо изменишь — я умру.
— Почему? — лениво спрашивал муж. — Лучше живи. Чего там.
— Нет, — шептала жена, смотря вдаль остановившимися глазами. — Умру.
— Господи! — мучился писатель Перезвонов. — Хотя бы она меня стулом по голове треснула или завела интригу с репортером каким- нибудь… Все-таки веселее!
Но стул никогда не поднимался над головой Перезвонова, а репортеры боялись жены и старались не попадаться ей на глаза.
II
Однажды была Масленица. Всюду веселились, повесничали на легкомысленных маскарадах, пили много вина и пускались в разные шумные авантюры…
А знаменитый писатель Иван Перезвонов сидел дома, ел домашние блины и слушал разговор жены, беседовавшей с солидными, положительными гостями.
— Ване нельзя много пить. Одну рюмочку, не больше. Мы теперь пишем большую повесть. Мерзавец этот Солунский!
— Почему? — спрашивали гости.
— Как же. Писал он рецензию о новой Ваниной книге и сказал, что он слишком схематизирует взаимоотношения героев. Ни стыда у людей, ни совести.
Когда гости ушли, писатель лежал на диване и читал газету. Не зная, чем выразить свое чувство к нему, жена подошла к дивану, стала на колени и, поцеловав писателя в предплечье, спросила:
— Что с тобой? Ты, кажется, хромаешь?
— Ничего, благодарю вас, — вздохнул писатель. — У меня только разжижение мозга и цереброспинальный менингит. Я пойду пройдусь…
— Как, — испугалась жена. — Ты хочешь пройтись? Но на тебя может наехать автомобиль или обидят злые люди.
— Не может этого быть, — возразил Перезвонов, — до сих пор меня обижали только добрые люди.
И, твердо отклонив предложение жены проводить его, писатель Перезвонов вышел из дому.
Сладко вздохнул усталой от комнатного воздуха грудью и подумал: «Жена невыносима. Я молод и жажду впечатлений. Я изменю жене».
III
На углу двух улиц стоял писатель и жадными глазами глядел на оживленный людской муравейник.
Мимо Перезвонова прошла молодая, красивая дама, внимательно оглядела его и слегка улыбнулась одними глазами.
«Ой-ой, — подумал Перезвонов. — Этого так нельзя оставить… Не нужно забывать, что нынче Масленица — многое дозволено». Он повернул за дамой и, идя сзади, любовался ее вздрагивающими плечами и тонкой талией.
— Послушайте… — после некоторого молчания сказал он, изо всех сил стараясь взять тон залихватского ловеласа и уличного покорителя сердец. — Вам не страшно идти одной?
— Мне? — приостановилась дама, улыбаясь. — Нисколько. Вы, вероятно, хотите меня проводить?
— Да, — сказал писатель, придумывая фразу попошлее. — Надо, пока мы молоды, пользоваться жизнью.
— Как? Как вы сказали? — восторженно вскричала дама. — Пока молоды… пользоваться жизнью. О, какие это слова! Пойдемте ко мне!
— А что мы у вас будем делать? — напуская на лицо циничную улыбку, спросил знаменитый писатель.
— О, что мы будем делать!.. Я так счастлива. Я дам вам альбом — вы запишете те прекрасные слова, которыми вы обмолвились. Потом вы прочтете что-нибудь из своих произведений. У меня есть все ваши книги!
— Вы меня принимаете за кого-то другого, — делаясь угрюмым, сказал Перезвонов.
— Боже мой, милый Иван Алексеевич… Я прекрасно изучила на вечерах, где вы выступали на эстраде, ваше лицо, и знакомство с вами мне так приятно…
— Просто я маляр Авксентьев, — резко перебил ее Перезвонов. — Прощайте, милая бабенка. Меня в трактире ждут благоприятели. Дербалызнем там. Эх вы!!
IV
— Прах их побери, так называемых порядочных женщин. Я думаю, если бы она привела меня к себе, то усадила бы в покойное кресло и спросила — отчего я такой бледный, не заработался ли? Благоговейно поцеловала бы меня в височную кость, а завтра весь город узнал бы, что Перезвонов был у Перепетуи Ивановны… Черррт! Нет, Перезвонов… Ищи женщину не здесь, а где-нибудь в шантане, где публика совершенно беззаботна насчет литературы.
Он поехал в шантан. Разделся, как самый обыкновенный человек, сел за столик, как самый обыкновенный человек, и ему, как обыкновенному человеку, подали вина и закусок.
Мимо него проходила какая-то венгерка.
— Садитесь со мной, — сказал писатель. — Выпьем хорошенько и повеселимся.
— Хорошо, — согласилась венгерка. — Познакомимся, интересный мужчина. Я хочу рябчиков.
Через минуту ее отозвал распорядитель.
Когда она вернулась, писатель недовольно спросил:
— Какой это дурак отзывал вас?
— Это здесь компания сидит в углу. Они расспрашивали, зачем вы сюда приехали и о чем со мной говорили. Я сказала, что вы предложили мне «выпить и повеселиться». А они смеялись и потом говорят: «Эта Илька всегда напутает. Перезвонов не мог сказать так!»
Терри Пратчетт, Нил Гейман
— Черррт! — прошипел писатель. — Вот что Илька… Вы сидите — кушайте и пейте, а я расплачусь и уеду. Мне нужно.
Добрые предзнаменования
— Да расплачиваться не надо, — сказала Илька. — За вас уже заплачено.
— Что за глупости?! Кто мог заплатить?
— Вон тот толстый еврей-банкир. Подзывал сейчас распорядителя и говорит: «За все, что потребует тот господин, — плачу я! Перезвонов не должен расплачиваться». Мне дал пятьдесят рублей, чтобы я ехала с вами. Просил ничего с вас не брать.
Авторы присоединяются к демону Кроули и посвящают эту книгу памяти Г.К.Честертона – человека, который знал, что происходит.
Она с суеверным ужасом посмотрела на Перезвонова и спросила:
— Вы, вероятно… переодетый пристав?..
В НАЧАЛЕ
Перезвонов вскочил, бросил на стол несколько трехрублевок и направился к выходу.
Сидящие за столиками посетители встали, обернулись к нему, и — гром аплодисментов прокатился по зале… Так публика выражала восторг и преклонение перед своим любимцем, знаменитым писателем. Бывшие в зале репортеры выхватили из карманов книжки и со слезами умиления стали заносить туда свои впечатления. А когда Перезвонов вышел в переднюю, он наткнулся на лакея, который служил ему. Около лакея толпилась публика, и он продавал по полтиннику за штуку окурки папирос, выкуренных Перезвоновым за столом. Торговля шла бойко.
Был славный денек. Собственно, пока все деньки были такими… Их было уже гораздо больше, чем семь, а дождь пока не был изобретен. Но накапливающиеся к востоку от Эдема тучи ясно показывали, что собиралась первая серьезная гроза…
V
Ангел Восточных Врат прикрыл голову крыльями, защищаясь от первых капель.
Оставив позади себя восторженно гудящую публику и стремительных репортеров, Перезвонов слетел с лестницы, вскочил на извозчика и велел ему ехать в лавчонку, которая отдавала на прокат немудрые маскарадные костюмы…
– Прости, – сказал он вежливо. – Что ты говорил?
Через полчаса на шумном маскарадном балу в паре с испанкой танцевал веселый турок, украшенный громадными наклеенными усами и горбатым носом.
– Я сказал, что это, ну, прямо как свинец давит, – отозвался змей.
Турок веселился вовсю — кричал, хлопал в ладоши, визжал, подпрыгивал и напропалую ухаживал за своей испанкой.
– А. Точно, – кивнул ангел, которого звали Азирафаил.
— Ходы сюда! — кричал он, выделывая ногами выкрутасы. — Целуй менэ, барышна, на морда.
– По-моему, это уж слишком! – заметил змей. – Ну да, да, первое оскорбление и все такое – но что плохого в знании разницы между добром и злом?
— Ах, какой вы веселый кавалер, — говорила восхищенная испанка. — Я поеду с вами ужинать!..
— Очин прекрасно, — хохотал турок, семеня возле дамы. — Одын ужин — и никаких Перезвонов!
– Это, должно быть, плохо, – ответил Азирафаил, причем по тону его было заметно, что он и сам не понимает, в чем дело, и это его волнует, – иначе ты бы не участвовал.
Было два часа ночи.
– Да мне просто сказали, ступай туда, устрой заварушку, – вздохнул змей, которого звали Кроули
[1], но он подумывал о том, чтобы изменить имя – Кроули, казалось ему, вовсе не его имя.
Усталый, но довольный Перезвонов сидел в уютном ресторанном кабинете, на диване рядом с хохотушкой-испанкой и взасос целовался с ней. Усы его и нос лежали тут же на столе, и испанка, шутя, пыталась надеть ему турецкий нос на голову и на подбородок.
— Да, но ты же демон, – заметил Азирафаил. – Не знаю, возможно ли вообще для тебя делать добро… Природа твоя, понимаешь ли – ничего личного, конечно.
Перезвонов хлопал себя по широким шароварам и пел, притоптывая:
Ой, не плачь, Маруся, — ты будешь моя!
– Признай, как-то это странно было, – заметил Кроули. – То бишь показывание дерева, громкие слова «Это Не Трогайте» – каждое с большой буквы… Не слишком скрытно, а? Я имею в виду, почему бы его не поместить куда-нибудь на высокую гору или далеко-далеко? Заставляет задуматься о том, что же Он на самом деле запланировал.
Кончу мореходку, женюсь я на тебя…
Испанка потянулась к нему молодым теплым телом.
– Я так всегда говорил, лучше не задумываться, – ответил Азирафаил. – С Основами мира лучше не разбираться, я так считаю… Просто надо знать, что есть Хорошее, и есть Плохое, и если надо было делать Хорошее, а сделал Плохое – должен быть наказан. Н-да…
— Позвони человеку, милый, чтобы он дал кофе и больше не входил… Хорошо?
Они сидели, смущенно молчали и наблюдали, как дождь мочит первые цветы. В конце концов Кроули нарушил молчание…
Перезвонов потребовал кофе, отослал лакея и стал возиться с какими-то крючками на лифе испанки…
VI
– Разве у тебя не было пламенного меча? – спросил он.
В дверь осторожно постучались.
– Ну-у, – протянул ангел, выражение вины пробежало по его лицу, потом решилось и раскинуло там лагерь.
— Ну? — нетерпеливо крикнул Перезвонов. — Нельзя!
– Точно-точно! – кивнул Кроули. – Прямо как огонь был…
Дверь распахнулась, и из нее показалась странная процессия… Впереди всех шел маленький белый поваренок, неся на громадном блюде сдобный хлеб и серебряную солонку с солью. За поваренком следовал хозяин гостиницы, с бумажкой в руках, а сзади буфетчица, кассир и какие-то престарелые официанты.
Хозяин выступил вперед и, утирая слезы, сказал, читая по бумажке:
– Ну, да…
— «Мы счастливы выразить свой восторг и благодарность гордости нашей литературы, дорогому Ивану Алексеичу, за то, что он почтил наше скромное коммерческое учреждение своим драгоценным посещением, и просим его от души принять по старорусскому обычаю хлеб-соль, как память, что под нашим кровом он вкусил женскую любовь, это украшение нашего бытия»…
– Такой роскошный был!
В дверях показались репортеры.
– Ну, в общем, да…
VII
– Ты его потерял, верно?
Вернувшись домой, Перезвонов застал жену в слезах.
— Чего ты?!
– О нет! Не потерял, скорее…
— Милый… Я так беспокоилась… Отчего ты такой бледный?.. Я думала — ушел… Там женщины разные!.. Масленица… Думаю, изменит мне…
– Ну?
— Где там! — махнув рукой, печально вздохнул знаменитый писатель.
Азирафаил выглядел совершенно разбитым.
— Где там!
– Ну, если тебе так уж хочется знать, ладно… – сказал он немного раздраженно. – Я его отдал.
Кроули уставился на него.
– Ну, так было надо, – сказал ангел, смущенно потирая руки. – Им, бедняжкам, было очень холодно, она уже беременна, а там такие злобные звери, да еще и гроза – ну, вот, я и подумал…, и сказал: «Если захотите вернуться, вас не пустят, а этот меч вам пригодится, это точно, держите, только не благодарите, просто, так всем будет лучше, и, еще, поосторожней с пребыванием на солнце.» – Он смущенно улыбнулся Кроули. – Ведь так всем будет лучше, верно? Если даже это потом назовут злым делом
– Что-то я сомневаюсь, что ты можешь делать злые дела, – сказал Кроули саркастично.
Азирафаил не заметил тона.
– Надеюсь, – пробормотал он. – Ох, надеюсь… Весь вечер меня это волновало!
Какое-то время они понаблюдали за дождем.
– Знаешь, что смешно? – бросил затем Кроули. – Меня волнует, а не было ли добром это дело с яблоком… Если демон сделал добро, это для него серьезная проблема… – Он пихнул ангела в бок. – Что, если мы оба ошиблись, а? Я добро сделал, ты – зло? Смешно-то как выходит!
– Не думаю, – покачал головой Азирафаил.
– Да, наверное, ты прав, – кивнул Кроули, взглянув на дождь и придя в себя.
Черные тучи закрывали небо над Эдемом. Меж холмами гремел гром. Совсем недавно получившие названия животные ежились под дождем. Далеко-далеко, в сыром и мрачном лесу, что-то яркое, огненное сверкало между деревьями.
Впереди была темная ночь, ночь грозовая…
ДОБРЫЕ ПРЕДЗНАМЕНОВАНИЯ