Отъезд Сухотиных. — КБ.

— Я вроде заинтересовал их, и они согласились на сделку, но если они увидят Кайла на улице, их жизнь станет много проще и они вернутся к первоначальному плану. Ты должна оставаться здесь.

Март 31

— В жопу, — отрезала она. — Я не…

А. П. Чехов у Толстого. — Письма Чехова: к О. Л. Книппер-Чеховой от 31 марта, к Н. П. Кондакову от 2 апреля.

Март (?)

— Хочешь второй раз наступить на одни и те же грабли? Мне нужно найти Кайла и либо оглушить его, либо дать ему этой дряни, чтобы усадить в машину. Потом я заплачу ребятам, которые его ищут, и мы сматываемся.

Чтение повести Вересаева «На повороте». — ЗК.

— Я не могу остаться, — сказала она. — Не могу просто сидеть тут. Что, если Кайл вернется, пока ты будешь его искать? Что, если он приведет сюда этих типов?

Апрель 2

Я понял, что ее слова не лишены смысла. Ей не стоило оставаться одной.

Начали вспрыскивать мышьяк. — КБ.

— Если тут есть что-то, что может тебе понадобиться, забирай, — велел я. — Я зайду в свой номер, а потом — за машиной. Вернусь через десять минут. Когда постучу, выходи быстро и садись на заднее сиденье. Ясно?

Апрель 4—5

Впервые становился на ноги и прошел несколько шагов. — КБ.

Она кивнула и протянула ключ от моей комнаты.

Апрель 5

Письмо к вел. кн. Николаю Михайловичу. — КБ.



Апрель 8

Я вошел в свой номер, соображая, что стоит взять. Тут мне пришло в голову, что если я оставлю что-нибудь, то собью с толку горничную. Двигался я быстро и заметил, что на кровати что-то лежит, лишь пройдя половину комнаты.

Падение при переходе с кушетки на кресло. — ЕСАТ.

— Какого черта…

Апрель 9?—11?

Когда глаза попривыкли к темноте, я понял, что не могу разглядеть лица лежащего, потому что оно закрыто большим конвертом из оберточной бумаги.

Первая после болезни запись в Календарный блок-нот. — КБ.

Я подошел поближе и узнал окровавленные волосы Эллен Робертсон, разметавшиеся по подушке.

Апрель 9

Приходили Горький, Скиталец, Шаляпин. — ЕСАТ. Толстого не видели.

Потом я увидел гвоздь, которым конверт — чтобы не свалился — был прибит к ее голове, загнан прямо в лоб.

Апрель 10

Записывал мысли. — ЗК.

Апрель 12—30

Записи в Календарном блок-ноте. — КБ.

Апрель 14

Глава 35

Приезд H. Н. Ге. — КБ (по ЕСАТ 16 апреля).

Целую минуту я был не в состоянии что-либо делать. Двигаться. Дышать.

Апрель 16

Была М. Н. Стоюнина. — ЕСАТ.

Наконец я шагнул вперед и увидел, что на конверте, как клеймо на лбу Эллен, написано мое имя. Я взялся за кончик конверта. Поначалу он не давался — свернувшаяся кровь приклеила его к коже, но потом мне удалось повернуть его на неподвижной оси гвоздя.

Апрель 16

Эллен смотрела на меня широко открытыми глазами.

Обдумываю «К молодежи». — КБ.

Но она была мертва. Кто-то перерезал ей Горло большим, но не очень острым ножом. Кровь стекла по шее на простыни, но ее совершенно точно убили не в моем номере, иначе крови было бы больше. Гораздо больше. Кто-то убил ее и принес сюда. Судя по отсутствию крови вокруг другой раны — в середине лба, — гвоздь вколотили уже в остывшее тело.

Апрель 17

Был А. М. Хирьяков. — ЕСАТ.

Я поймал себя на том, что сделал пару шагов назад и тяжело опустился на соседнюю кровать. Руки Эллен были вытянуты вдоль тела. На ее руках я не заметил царапин, ногти оставались целыми — никаких признаков борьбы.

Апрель 17, 20—22

Может, ее опоили? Набросились неожиданно сзади? Когда я видел ее в последний раз вчера днем, она была как пьяная. Оглушили, предположил я, хотя теперь все происходящее в этом городе начинало вызывать у меня сомнения. Может, она просто сдалась?

А. Б. Гольденвейзер. — ЕСАТ.

Следовало сообразить, что делать, что предпринять дальше. Но пока думать даже на шаг вперед я был не в состоянии.



Апрель 20

В конечном счете я заглянул в ванную, что вообще-то стоило сделать в первую очередь. Там никого не обнаружилось.

Был Горький с женой Е. П. Пешковой. — ЕСАТ.

Я вернулся и встал над телом Эллен — она лежала, уставившись в потолок. Наклонившись, я осторожно разорвал конверт от края до того места, где он был прибит, стараясь не задеть торчащую шляпку гвоздя в тщетной, вероятно, надежде не оставить отпечатки пальцев.

Апрель 20

Отъезд A. Л. Толстого с семьей. — ЕСАТ.

Когда я высвободил конверт, тот показался мне заполненным неравномерно, словно внутри была еще упаковка. Я понес его к выходу, прихватив табличку «не беспокоить».

Апрель 21

Толстой впервые ходил по комнате один с палкой. — ЕСАТ.

Выскользнув наружу, я повесил табличку на дверь и на негнущихся ногах пошел туда, где стояла тележка горничной.

Апрель 22

С. А. Толстая уехала в Ясную поляну и Москву (вернулась 1 мая). — КБ.

Дверь в пятый номер была приоткрыта. Я постучал, услышал шаркающие шаги, и наконец передо мной предстала Коргни.

Апрель 23, 25

Обдумывание обращения «К рабочему и нерабочему народу». — КБ.

— Привет, — сказала она.

Апрель 23/май 5

Кортни казалась кроткой и безобидной, трудно было представить, что она может существовать в одном мире с тем, что лежит на кровати по соседству.

Смерть квакера Джона Беллоуза. Известие о ней пришло 29? апреля. — КБ.

— Привет. Я из девятого.

Апрель 24

Она неторопливо кивнула:

Впервые выходил на террасу. — КБ.

Апрель 25

— Да.

Обширное письмо к в. кн. Николаю Михайловичу.

Апрель 27—28?

— Дело в том, что я остаюсь еще на одну ночь и у меня по всему номеру разбросаны бумаги. Всякие документы. Их нельзя трогать.

Начало нового заболевания Толстого — брюшной тиф. — КБ.

— Да, — повторила она. — Я буду убирать осторожно.

Апрель 28

— Отлично. Спасибо. — Я сделал вид, что ухожу, но потом остановился и повернулся к ней. — А вообще, знаешь что? Лучше, если бы ты совсем не убирала сегодня мой номер.

Диктовал.

Апрель 30

Она неуверенно посмотрела на меня:

«Страшное правительственное сообщение о беспорядках [о крестьянских волнениях в Харьковской и Полтавской губ.]. Хочется писать об этом». — КБ.

— А как насчет простыней?

Май 1

— Это не страшно. Я лягу на другую кровать.

Возвращение С. А. Толстой. — ЕСАТ.

— Но вам понадобятся свежие полотенца.

Май 3

— Я возьму с твоей тележки. Хорошо?

Толстой слег в постель. — Письмо С. А. Толстой к О. К. Толстой от 8 мая.

Кортни по-прежнему сомневалась.

Май 5, 22, 24, 27

— Не знаю. Меня и прежде просили о таком, а Мэри потом была вне себя, когда узнала, потому что люди оставляли после себя полный разгром.

Записи в Дневнике (четыре за месяц). Запись 5 мая внесена не своей рукой.

— Ничего подобного не будет. Просто там важные документы, которые нельзя трогать.

Май 6

Она обрабатывала информацию.

Поставлен диагноз — брюшной тиф. — ЕСАТ.

— Я просто не хочу, чтобы Мэри на меня потом шипела. Нет, правда.

Май 9

— Я ей ничего не скажу. Обещаю.

Арест Л. А. Сулержицкого (Толстой узнал об этом 27 мая). — Д.

Тут что-то случилось с ее лицом, что-то нехорошее. Она моргнула несколько раз, щеки ее покрылись складками, голова чуть отвернулась.

Май 9—10

Тяжелое состояние. — ЕСАТ.

Я не знал, сколько еще пришлось бы простоять, достал бумажник и вытащил двадцатку.

Май 11

— Просто это облегчит мне жизнь — только и всего, — сказал я, протягивая ей бумажку.

Приезд Т. Л. Сухотиной. — ЕСАТ.

Она посмотрела на купюру, лицо ее было неподвижным и холодным.

Май 11—12

В Гаспре доктор В. А. Щуровский, вызванный из Москвы. — ЕСАТ. Подтверждение диагноза.

— Да не трону я вашу драгоценную комнату, тоже мне, хер моржовый, — сказала она и, развернувшись на каблуках, устремилась назад в пятый номер и грохнула дверью у меня перед носом.

Май 12—20

В Гаспре П. А. Буланже. — ЕСАТ.

Я остался стоять с двадцаткой в руке.

Май 13—29

В Гаспре И. Л. Толстой. — ЕСАТ.

Дойдя до десятого номера, я постучал. Беки мгновенно открыла, схватила пакет из оберточной бумаги, готовая сразу же идти за мной.

Май 14

— Планы меняются, — сказал я, мягко заталкивая ее внутрь.

Отъезд Н. Н. Ге. — ЕСАТ.



Май 14—27

Беки уселась на краю кровати:

Записывал мысли. — ЗК.

— Но… но… Ты что, шутишь? Но… какого хера? Кому это могло понадобиться?

Май 15

Мне потребовалось некоторое время, чтобы убедить ее, что в соседнем номере лежит мертвая женщина, причем не та, с которой она видела меня на Келли-стрит, а совсем другая. Я не стал вдаваться в подробности. Я вообще не рассказывал бы ей про тело Эллен, если бы существовал другой способ отвлечь ее от поисков бойфренда.

Письмо к Соф. Ник. Толстой о воспитании (продиктовал). — Т. 73.

Май 16, 18

— Ты не слышала, чтобы туда кто-то заходил?

— Нет, не слышала. То есть Кайл тут орал и колотил в дверь как ненормальный. Так что это вполне могло… Что ты собираешься делать, Джон? Вызовешь полицию?

Диктовал.

— Нет.

Май 20

— Почему? — Она посмотрела на меня так, словно нашла решение. — Ты должен вызвать полицию. В таких ситуациях всегда нужно вызывать полицию. Разве нет?

Отъезд М. Л. Оболенской с мужем. — ЕСАТ.

— Не тот случай. Шериф мне не доверяет, и тот, кто подбросил тело Эллен, знает это. Шериф, может быть, даже…

Май 25

Я замолчал на полуслове.

Посетители: Скиталец (утром) и Короленко (вечером). — Письмо к М. Л. Оболенской от 26 мая.

— Что? Что «может быть»?

Май 25 — июль

— Я не буду вызывать полицию.

Обращение «К рабочему народу» (отослано в печать 22 июля).

Беки уронила лицо на руки:

Май 25

— Тогда мы должны бежать. Мы найдем Кайла и смотаемся отсюда.

Отъезд Т. Л. Сухотиной. — ЕСАТ.

Я не ответил. С тех пор как я обнаружил тело Эллен, на меня навалилась жуткая усталость. Чем сильнее я пытался наверстать упущенное, догнать события, тем больше отставал и терялся среди деревьев.

Май 25

— Так? Джон? Что мы будем делать?

Вывезли в кресле на террасу. — Письмо к М. Л. Оболенской от 26 мая.

Май 26

— Номер снят на мое имя и оплачен моей кредиткой, — задумчиво сказал я.

Вывозили в кресле в сад. — Там же.

Я услышал звук тележки и понял, что нужно было попросить горничную не трогать и эту комнату.

Май 28

— Даже если бы я сумел увезти тело, кровь наверняка просочилась до матраса.

Был В. И. Ламанский. — ЕСАТ.

— И что?

Май 29

Приезжал С. Н. Булгаков. — ЕСАТ.

— Убежать невозможно.

Май 31

— Но должен быть какой-то выход.

Был А. Я. Острогорский. — ЕСАТ.

Я покачал головой. Убежать действительно было невозможно.

Июнь 2

— Ты собираешься открыть его?

Она смотрела на конверт, который я по-прежнему держал в руке.

Стал прогуливаться с палкой. — ЕСАТ.

— Не знаю. — Я понимал, что должен заглянуть внутрь, но мне не хотелось.

Июнь 3

Запись в Дневнике (одна за месяц).

Какая информация стоила того, чтобы доставлять ее таким образом?

Июнь 3

Приезд в Гаспру доктора Л. Б. Бертенсона. — Воспоминания Бертенсона (по ЕСАТ — 4 июня).

Июнь 3—4

И все же я поддел пальцем разрыв, образовавшийся, когда я снял конверт с гвоздя. Может быть, на конверте оставалась слюна того, кто склеил его. Может быть — но я не думал, что дело дойдет до экспертизы.

Обращение «К рабочему народу» — «почти кончил». — Письмо к М. Л. Оболенской от 4? июня; Д.

Открыв конверт, я перевернул его над кроватью. Из него выпала старая серая футболка из тонкого хлопка. Я осторожно поднял ее. От нее исходил затхлый запах, словно она долго пролежала где-то.

Июнь 8

— Это что за фигня?

Были Бакунина, С. Я. Елпатьевский. — ЕСАТ.

Я не был уверен, пока не посмотрел на бирку и не увидел, что футболка из «Хьюман рейс» — магазина вблизи Пайонир-сквер в Сиэтле, куда я заглядывал иногда в прежние времена.

Июнь 10

— Думаю, это моя футболка, — признался я. — Когда я жил здесь, то бегал по лесу. Похоже, это одна из футболок, что я тогда надевал.

Был С. Н. Булгаков. — Письмо к М. Л. Оболенской от 11 июня.

Июнь 11

Я нащупал что-то в футболке — что-то твердое и негнущееся. Осторожно развернул футболку на кровати.

Первая дальняя прогулка — ездил в Ай-Тодор и в имение Юсуповых. — ДСАТ.

Июнь 12

В нее был завернут серебряный браслет шириной в полдюйма с маленькими вставками бирюзы. Я сразу же узнал его, хотя он сильно потускнел. Я думал, он давно потерян.

Была В. Д. Лебедева, связанная с революционным миром. Толстой спрашивал ее о Софье Перовской. — ЕСАТ; Вера Л. «Встречи с Л. Н. Толстым» — «Современник» 1912, кн. 4, 179.

Июнь 14

— Боже мой, — сказал я.

Приезд С. Л. Толстого и П. А. Буланже. — ЕСАТ.

Я отодвинул браслет в сторону, чтобы взять последний предмет. Кусочек плотной бумаги — квадратик со стороной четыре дюйма. Я перевернул его. Это оказалась поляроидная фотография, сделанная при плохом свете: кто-то во время съемки держал вспышку прямо перед лицом. На снимке была Кэрол.

Июнь 17

— Кто эта женщина? — спросила Беки, и в ее голосе послышались истерические нотки. — Джон, что это за херня?

— Это моя бывшая жена, — сказал я.

Поездка в Ореанду. — ДСАТ.

— Ты был женат?

Июнь 19

— Ну да.

Поездка с С. А. Толстой и П. А. Буланже на Ериклик. — ЕСАТ.

Я взял браслет и повертел в пальцах. Внутри была надпись — ее я искал и узнал сразу же.

Июнь 20


Дж²


Поездка в Алупку и катанье по морю на лодке. — ЕСАТ.

Июнь 25

— Джон, тут есть что-то еще.

Отъезд из Гаспры в Ясную поляну. Из Ялты в Севастополь на пароходе «Алексей». — ДСАТ.

Июнь 25

Я медленно повернулся и увидел, что Беки заглядывает внутрь футболки.

А. И. Куприн познакомился с Толстым (в Ялте).

Июнь 26/июль 9.

— Хочешь, чтобы я достала?

Рассмотрение в германском суде (Королевский ландгерихт в Лейпциге) дела по обвинению издателя Дидерихса и переводчика Р. Лёвенфельда в напечатании «Ответа Синоду» Толстого. Подсудимые оправданы.

По правде говоря, я не был уверен, что хочу, но она все равно засунула руку и вытащила клочок бумаги, аккуратно сложенный вдвое.

Июнь 26

В пути. Овации в Харькове, Курске и др. пунктах.

Она протянула мне бумажку, и я развернул ее. Наверху был стандартный заголовок электронной почты с датой трехлетней давности. Послание гласило:

Июнь 27


Да, это я. Я *знаю* нам рискованно переписываться, но я перепила вина иначе не вынести клиентов Билла (они все еще треплются там внизу) и мне хочется вместо этого прикасаться к тебе. Завтра я из-за этого буду чувствовать себя хировато, но все равно жму «отправить». Не пиши, потому что я не отвечу. И *шел бы ты в жопу* это из-за тебя я так себя чувствую засранец:-) Люблюцелую


Возвращение утром в Ясную поляну. — Письмо к С. Н. Толстому от 29 июня.

Июнь 27

Я прежде не видел этого письма, но знал, от кого оно и кому.

Рождение у М. Л. Оболенской сына (мертвым). — ЕСАТ.

— Что это? О чем?

Июнь 27?

— Ничего, — сказал я, складывая листок.

Я взял футболку, браслет и фотографию и сунул их обратно в конверт.

Толстой поселяется во втором этаже Яснополянского дома в комнатах, в которых прожил до 28 октября 1910 г.

Июнь 28

— Что-то это мало похоже на «ничего». У тебя такой вид, будто ты встретил привидение.

Приезд Е. В. Оболенской и доктора И. Н. Альтшуллера. — ЕСАТ.

— Беки, заткнись.

Июнь 29

Она отпрянула, словно я отвесил ей пощечину. Я не хотел, чтобы мои слова прозвучали так, как прозвучали. Просто мысли путались, и я никак не мог решить эту головоломку.

Письмо к гр. С. Н. Толстому. В нем о литературных планах: кончить обращение «К рабочему народу», затем — «рассказ о Хаджи Мурате», «а потом еще «Обращение к духовенству», а потом закончить драму». — Т. 73.

Июнь 30

— Извини, — сказал я.

Приезд М. Л. Толстого и А. Н. Дунаева. — ЕСАТ.

В этот момент наши головы синхронно повернулись на звук открывающейся двери, но не нашей.

Июль 1, 4

— Что это было, черт побери?

Записи в Дневнике (две за месяц).

— Похоже… Джон, похоже, кто-то вошел в твой номер.

Июль 1—3

Пребывание Шарля Саломона. — ЕСАТ.

Я выглянул в коридор. Машин на парковке не прибавилось. Тележка горничной стояла, где и прежде — у пятого номера. Но дверь в мой номер была приоткрыта — на дюйм, не больше.

Июль 1—3

Был Д. Д. Оболенский. — ЕСАТ.

Я легонько толкнул ее. Она медленно распахнулась, и я увидел кого-то рядом с письменным столом. Кортни.

Июль 3

Я вошел, не зная, что делать дальше. Я услышал за спиной шаги Беки, услышал, как у нее перехватило дыхание.

Были В. А. Маклаков (рассказывал про процесс павловцев) и М. А. Шмидт. — ЕСАТ; письмо к С. Н. Толстому от 4 июля.

Горничная повернула голову.