Один из обожателей Хелен кивнул Тони на прощание, но сама Хелен проигнорировала его. Оказавшись в одиночестве в коридоре, Тони потер бровь с чувством, напоминающим облегчение, и взбежал по лестнице. Он помахал швейцару Сирилу, открывшему перед ним дверь.

– Меня кто-нибудь ожидает? – спросил Тони с опаской.

– Было несколько прытких старушек, но сейчас они, кажется, ушли, мистер Уайлд.

– В таком случае мне повезло. Спасибо, Сирил.

– Отправляетесь на выходные в какое-нибудь приятное местечко, сэр? – прокричал он вслед Тони, садящемуся в блестящую красную машину, припаркованную в узком переулке.

– На море, Сирил. Хочу устроить своим сюрприз. О, – добавил он с напускной беспечностью. – Не мог бы ты позвонить в «Шикиз» и сказать им, что мне пришлось умчаться на выходные, и я не смогу встретиться за ужином со своими компаньонами? Их зовут Гай де Кетвиль, Саймон Чалмерз и Кеннет Стронг, не помню, кто из них заказывал столик. Скажи, что мне очень жаль, семейный кризис или вроде того. Скажи им… да, скажи им, что я нужен жене, – он с сожалением улыбнулся. – Хотя правда в том, что я так по ним соскучился, что должен ехать прямо сейчас.

– Как же приятно это слышать. Заскочу к ним немедленно, ни о чем не волнуйтесь, мистер Уайлд, – одобрительно сказал Сирил. – Погодите-ка минутку, сэр, – он отошел к конторке около двери. – Подождите… да, раз уж вы упомянули про сообщения, вам оставили одно. – Он развернул мятый листок бумаги; Тони раздраженно смотрел на него. – Мистеру Чалмерзу пришлось отменить ужин. Сегодня вечером он возвращается из Дорсета и, к сожалению, будет в Лондоне позднее. Но он просил передать, что прекрасно провел время с вашей женой и детьми. – Он посмотрел на Тони поверх записки. – Разве это не чудно, мистер Уайлд, сэр? Очень похоже на мистера Чалмерза, с ним не соскучишься. Очень приятный джентльмен.

Тони скрипнул зубами.

– Очень приятный, – повторил он, опустил взгляд на свои колени и улыбнулся. Какая нелепая ситуация. – Передай, пожалуйста, Гаю и Кеннету. И извинись от моего имени. Надеюсь, они отнесутся с пониманием. Спасибо, Сирил.

Он помахал Сирилу, завел мотор и поехал по переулку Святого Мартина, сверкавшему тут и там огнями театров. Внезапно одна из ламп на вывеске «Театра Гаррика» взорвалась, вокруг полетели осколки, и люди с криками бросились в стороны. Атмосфера в городе была напряженная: хотя в Лондоне давно не было взрывов, но ИРА[31] атаковала бар в Белфасте всего два дня назад. Четверо погибло. В такой обстановке всегда ходишь по краю, но что остается делать, кроме как расправить плечи и посмотреть опасности в лицо? На войне как на войне.

Мюзикл Сондхайма все еще собирал аншлаги в «Театре Адельфи». Солидного вида парочки в тяжелых шерстяных пальто и шляпах толпой двигались в сторону подземки. Окна последней гримерки Тони выходили на станцию «Площадь Святого Мартина», и он всегда мог по походке и манерам определить, кто из прохожих возвращался из бегства в другую реальность, переоценив ценности, подлечив разбитое сердце, доверху наполнив свои уши отголосками смеха и песен… Он любил Вест-Энд за его яркость, за никогда не гаснущие огни над театрами, ему нравились узкие сиденья в зале и лабиринты кулис, где он хоронил себя для того, чтобы возродиться как Ромео или как Иванов[32] или Вилли Ломан[33]. Он играл их всех, и не один раз. Он был космическим Гамлетом, играл в постановках Пинеро в римской тоге, он носил фальшивые бриллианты и ножны буквально тысячи раз, считая со своего первого выступления в скромной постановке «Сна в летнюю ночь» в саду у викария под свист и грохот пронизывающих вечернее небо немецких бомбардировщиков; тогда смерть поджидала его за каждым углом.

Проезжая мимо театра Колизей, Тони в приступе ностальгии вспомнил, что всего в нескольких шагах от него находился офис его первого театрального агента. Он располагался над парикмахерской, вывеска гласила «Таланты Рене». Вспомнил Мориса Брауна, высокомерного гомосексуалиста, красящего свои кудрявые волосы в бледно-фиолетовый цвет, что Тони сначала находил странным, а потом начал втайне завидовать – не самим волосам, а тому, насколько их владельца мало заботило чужое мнение…

Покинув театр «Сентрал», он искал агента много недель, слоняясь туда-сюда по переулку Святого Мартина вместе с сотнями других молодых актеров на развалинах послевоенного Лондона, стуча во все двери, умоляя о единственном счастливом шансе. Морис взялся за него в тот же день, и через месяц Тони уже играл в «Гамлете», в той самой знаменитой новаторской постановке, сделавшей его звездой. В последний вечер им пришлось вызывать полицию, чтобы обуздать толпу почитателей, желающих посмотреть, как новая звезда покидает свою гримерку.

Стоит ли говорить, что он упивался славой сполна. Тони усмехнулся своим мыслям и притормозил, пропуская группу монашек, переходящих дорогу. Они улыбнулись ему, и он в ответ одарил их своей чарующей улыбкой, после чего снова перевел взгляд на офис. В каком году он встретился с Морисом – пятьдесят втором, пятьдесят третьем? Да, это был тысяча девятьсот пятьдесят второй. Сколько, получается, лет назад это произошло?

«Господи, – произнес Тони едва слышно. Двадцать три года назад! Его карьера уже длиной с целую молодую жизнь (он подумал со вновь подступающей к горлу тошнотой: а сколько же лет Розалии?). – Я свое отжил», – так же тихо произнес он, и еще больше обрадовался, что уезжает из города.

Пробок не было. Тони опустил крышу автомобиля, и ночной летний бриз шевелил его волосы; он постепенно успокаивался, как обычно на пути в Боски.

Розалия с его помощью поняла правила игры. Слишком часто они их не понимали, и начинались сложности. Так произошло с Хелен. Или с Джаки, гардеробщицей из «Белого слона», которая писала ему все эти письма. Или с тем мальчиком Брайаном, наставником которому он был некоторое время. Или… с любым из тех красивых и юных людей, которые были ему нужны и появлялись из-за двери его гримерки, или из парадного входа «Театра Гаррика», или, господи, на набережной Сан-Антонио, с заплаканным бледным лицом и измученным взглядом. «Ты обещал мне… Ты сказал, что позвонишь, Тони… Я люблю тебя и ничего не могу поделать с этим чувством… Доктор говорит, двенадцатая неделя».

Что за девушка появилась у них дома несколько месяцев назад? Он мучительно пытался вспомнить это, и, отвлекшись, еле успел увернуться от чуть было не влетевшего в него сигналящего черного такси. Табита? Или Джемима? Что-то такое. Няня детей, что играли с Корделией и Бенедиктом. Она, похоже, вообще не мылась. Пахла землей, со спутанными волосами под мышками, между ног… да еще и гордилась этим. В отношении ее он тоже совершил губительную ошибку. Он обнаружил, что на девушек сексуальная революция повлияла не так, как на молодых людей. В начале шестидесятых он с воодушевлением думал, что все наконец будут вовлечены в нее так же, как и он сам, но ошибся: им все еще нужны были дом с садом, и дети, и кольцо. Они хотели, чтобы он принадлежал им, но он принадлежал только Алтее, в горе и в радости. Последний раз он видел ту девушку у ворот клиники на Девоншир-стрит ранним морозным майским утром, когда пихал в ее руку купюры, – Табита, да, ее звали Табита.



Где-то за Нью-Форест он обнаружил, что уже с трудом соображает от головной боли, а в мозгу словно разверзлась трещина, из которой полились мысли об обнаженных телах, изогнутых, переплетенных, замотанных в шелк и кружева, с приоткрытыми ртами и развевающимися волосами. Рядом же с этими образами гнездилась паника от осознания, что пока он сидел в Лондоне, Саймон побывал в Боски. Она бы не посмела, ведь правда? Пока трещина была крохотной, и при должном усилии он мог бы загладить ее, но с каждой минутой это становилось все сложнее.

Он отчаянно гнал автомобиль под лунным светом, и дороги Дорсета становились все ýже, зеленее и свободнее от дневного движения автомобилей и фермерской техники. Всего через несколько миль он будет дома, проскользнет под одеяло к любимой жене, а наутро дети завизжат от восторга, увидев его, а потом они все вместе пойдут ловить крабов, и плавать, и строить замки из песка, а Алтея просидит до вечера на крыльце с бокалом джин-тоника. Когда же спустится прохлада, она отложит книгу и будет говорить с ним, и на ее тонких молочно-белых пальцах останется конденсат от стакана. Она задерет свои стройные ноги на балюстраду крыльца, станет беззаботно смеяться, и в ее взгляде он прочитает: «Я знаю тебя лучше всех, дорогой, со мной ты в безопасности!» И он действительно был спокоен: он всегда чувствовал, что Алтея оставалась единственным человеком, способным его спасти, когда все это началось.

А потом перед его взором предстало лицо Джулии, так ясно, словно это произошло вчера. «Ну же, – говорила она, перебирая волосы и закусив нижнюю губу, и он увидел пустынные пляжи и баррикады на них, выстроенные для защиты от неминуемой атаки, – иди сюда, никого нет рядом». Он почувствовал ее прикосновения, и свое нетерпение, и как его руки скользят под ее платьем. Секс, ощущение прикосновения к коже, запах летней ночи, и пота, и мыла: Тони яростно затряс головой, клацнув зубами; его руки вцепились в руль, словно это был спасательный круг, а он – утопающим. Нет, нет, нет, только не она. Его лицо искривилось, но он продолжал ехать. Огромная августовская луна была исполосована облаками, кукурузные поля сияли в темноте, словно серебряные. Все вокруг казалось неподвижным. Сгорбившись за рулем, Тони ускорился, торопясь к морю, словно его кто-то преследовал. Домой. Скоро он приедет домой.

Он не взял ключи и, подъехав к дому, не мог открыть дверь. Он боялся разбудить Алтею гораздо больше, чем детей, потому что не хотел навлечь на себя ее гнев и испортить сюрприз. Как можно осторожнее и тише он достал джемпер из багажника, забрался на заднее сиденье, подложил свернутый джемпер под пульсирующую от боли голову и накрылся своим твидовым пиджаком. Последним, что он увидел перед тем, как почувствовать облегчение и заснуть сном мертвеца, были покачивающиеся в лунном свете цветы алтея.

Глава 3

Тони вскочил в шесть тридцать утра. В Лондоне он мог спать до полудня, если его не беспокоили, но в бухте Уорт всегда просыпался в одно и то же время. Тетя Дина была ранней пташкой, привыкшей вставать на рассвете-до того, как пекло багдадского лета развернется в полную силу.

Шишка на черепе все еще оставалась болезненной на ощупь, голова тоже болела. Осторожно вытянув задеревеневшую ночью шею, Тони посмотрел на дом-шторы были по-прежнему опущены. Его язык распух и оброс слизью после сна, а щетина зудела в том месте, где подбородок упирался в ключицу. Он чувствовал себя грязным, покрытым особой лондонской пылью. Тони мечтал развалиться на крыльце и взяться за газету в чистых брюках и свежей рубашке, ощущая на гладковыбритой щеке щекотку утреннего бриза. Но будить ради этого всех остальных… Это слишком эгоистично. Выпрямившись, Тони в задумчивости сжал руль.

Внезапно он понял, как ему следует поступить. Он поедет в Уэрем, заберет там газету и купит несколько булочек прямиком из старинной печи – они продавались в старой гостинице на площади, и он знал Роду, хозяйку, уже много лет. Потом он вернется, усядется на плетеный стул на крыльце и займется газетой, пока они не появятся. Сделает им сюрприз! Удивленное лицо Корди многого стоит… Без лишних раздумий он дал задний ход, но в этот момент раздался глухой стук. Когда Тони посмотрел в зеркало заднего вида, было уже поздно.

Он сбил маленькую девочку. Он понял это по волосам, изливавшимся светлыми струями на пыльную дорогу. Она лежала пластом, на спине, а когда Тони выскочил из машины и подбежал к ней, он увидел кровь, вытекающую из ноздрей ребенка. На мгновение он задумался, не галлюцинации ли это от удара по голове, полученного накануне. Оцепенев, он уставился на крошечную фигурку девочки-та, должно быть, была моложе Бена, ее плоское бледное лицо выглядело безжизненным, а тонкие руки и ноги безвольно раскинулись по сторонам, словно все ее тело стремилось сказать: «Сдаюсь». Кровь застыла у Тони в жилах.

– О боже… Господи… Нет! – Он потянулся к ней, но потом вспомнил урок первой помощи от тети Дины, который гласил: никогда нельзя передвигать того, у кого может быть сломана шея или спина. Тони погладил щеку девочки. – Моя дорогая… Мне так… так жаль. Ты могла бы?… – Он прервался, придя в замешательство, и, уже весь мокрый, залился новой порцией пота. Не мигая, Тони уставился на маленькое личико под волосами – он знал ее, точно знал. В отчаянии он принялся трясти ее за руку. – Ты слышишь меня, крошка? Ты можешь меня слышать?

И тут произошло чудо – она открыла один глаз. Он почти закричал от облегчения, однако девочка снова захлопнула веки, увидев нависающий над нею силуэт.

– Милая, – тихо продолжал Тони. – Я ударил тебя своей машиной. Ты меня слышишь? – Он достал платок и осторожно вытер кровь, стекающую по ее щеке. Что-то заставило его добавить:

– Это не твоя вина, ты ведь понимаешь? Это все я.

Он перевел взгляд с ее лица на маленькое тельце и увидел, как разжались маленькие кулачки, а еще заметил грязь на платье и носках: не заасфальтированная дорога пылила при любом удобном случае. Он взял ее за руку:

– Малыш, если ты меня слышишь, мне нужно, чтобы ты села. Меня зовут Тони. Ты можешь сказать: «Привет, Тони»?

Тут она наконец открыла глаза, села и сказала с негодованием:

– Конечно, я знаю, кто вы.

Выпрямившись и взяв в руку прядь своих волос цвета тусклого серебра, она принялась энергично отряхивать с них пыль, а потом взялась за юбку и носки.

– Правда? Точно-точно?

– Да. Моя тетя рассказывала про вас, – ответила она серьезно, глядя на него своими огромными глазами. – А моя мама видела, как вы играли в «Гамлете». Ей ужасно понравилось. – Она умолкла на секунду, а потом продолжила:

– Она умерла. Она была среднего роста. Мама умерла, рожая моего братика. И он тоже умер.

Непроизвольно он погладил ее по волосам и сжал своей большой ладонью маленький кулачок:

– Мне очень, очень жаль это слышать.

Девочка без особых эмоций пожала плечами.

– Как хорошо вы знаете Бристоль? – спросила она так, словно поддерживала светскую беседу за чашечкой чая у Королевы, и он снова улыбнулся. – Летом я живу здесь с отцом, а когда хожу в школу, за мной присматривает моя тетя. Она специально для этого приехала из Австралии. Вы ей нравитесь. Она живет в Бристоле.

Тони знал множество подобных «теть»: они, как правило, впихивали несъедобные домашние пирожные в твой рот, а липкие тетради для автографов – в твои руки, и пытались развлечь тебя рассказами о том, как смотрели «Гамлета», и всегда стояли слишком близко.

– Я не очень хорошо знаю Бристоль. Слушай, у тебя точно ничего не болит? Где твой отец? Я думаю, мы должны вернуть тебя домой и…

Услышав это, она мгновенно стряхнула руку Тони со своей и поднялась на ноги, худая и неуклюжая, как аистенок.

– Нет. Спасибо, но в этом нет необходимости. Папа все еще спит. И он очень рассердится.

– Тогда где твой дом? Где ты остановилась?

Тони положил руки на бедра и посмотрел на нее сверху вниз.

– Вот там. В тридцати метрах отсюда – я все измерила. Мой отец дома, но я, честно, в порядке. Простите. Простите, пожалуйста. До свидания.

И, прежде чем он успел сказать что-то еще, она ринулась к дороге и исчезла. Тони последовал за ней, мирясь с болью в уставших конечностях, но, добросовестно осмотрев улицу и заглянув за пляжные домики, так никого и не нашел. Девочка пропала без следа.

Тони посмотрел на Бичез[34], дом Йена и Джулии Флэтчер, стоявший неподалеку. Он не видел Йена в этих краях пару лет… неужели эта малышка была его дочерью? Племянница Джулии? Как она сказала? «Моя тетя тоже»… Он потер пальцами глаза, ощущая, как пульсирует боль в голове. Ему нужно поесть, помыться и переодеться. Джулия – вот кого она ему напоминала. Он вернулся в машину, бросил еще один быстрый взгляд на дом и, по-прежнему не обнаружив в нем никаких признаков жизни, снова сдал назад – на этот раз с максимальной осторожностью.

Возвращаясь домой сорока минутами позднее с четырьмя глазированными булочками и стопкой «Обсервер» на заднем сиденье, Тони понял, что, если он хочет по-настоящему удивить домашних, лучше оставить машину на вершине, так что он припарковался и стал спускаться по дороге пешком. Те же островки травы посреди дороги, тот же запах морской соли и диких цветов, стоны чаек и ветра… Он не был здесь с мая – того самого уик-энда с Тилли, костюмером «Трелони из „Уэллса“»[35]. Никаких запретов, отец на флоте, крохотные родинки по всему телу… Потом пришла весна и пленила залив, и ласточки заметались в полях, заскользили по чистому небу первозданного голубого цвета… Но больше всего в этих краях он любил август. Тот напоминал ему о днях, когда он впервые увидел этот дом много лет назад, выцветшую траву, темные деревья, прохладу по вечерам, странное чувство, что нечто вот-вот закончится.

Он обучился трюку передвижения без лишнего шума много лет назад, в театре Сентрал. Достигнув приземистого деревянного здания Боски, он с удовлетворением заметил, что шторы в комнате Алтеи еще задернуты. Тони зашел через боковые ворота, которые вели к крыльцу и пляжу, счастливый от того, что наконец-то вернулся, что он теперь дома и увидит всех. Радость при мысли о милых лицах наполнила все его существо.

На мгновение он остановился, глядя вверх, на крыльцо. Окно кухни было открыто, но он не мог разглядеть ничего внутри, а потом вдруг раздался стук, брякнула похожая на дверную ручка французского окна, и фигурка в бледно-голубом велюровом халатике и с растрепанными волосами бросилась к нему.

– Папочка! Папочка-папочка-папочка-папочка! – заверещала девочка, обвивая его руками. – Ты все-таки устроил нам сюрприз! Мамочка говорила, что ты ни за что не приедешь, а я говорила, что приедешь!

– Корд, любимая, – сказал он, сжимая девочку настолько сильно, насколько можно сжать кого-то не навредив. – И откуда ты выскочила! Привет, Бен, старина, как твои дела, дружище?

– Нормально, пап, – ответил Бен, спеша к нему, волосы торчат вверх, руки скрещены, чтобы, как знал Тони, не сосать большой палец. – Как же здорово тебя видеть!

Тони обнял мальчика-при этом Корд продолжала висеть на нем, пытаясь снова оттянуть отца к себе.

– Ну как, Бен, удалось справиться с двумя притязательными дамами?

– Практически. Ужасно рад, что ты здесь.

– Ох, пап, как же я тебя люблю, – сказала Корд, целуя его в уши, щеки и волосы. – Я тебя прощаю! Прощаю тебе все! Ой… – Она держала его за щеки и с улыбкой глядела ему в лицо, но вдруг посмотрела через плечо и нахмурилась. – Вот досада. Бен, там эта маленькая шпионка. Та, про которую я тебе говорила. Ей-то что тут надо?

Тут Тони снова увидел свою маленькую знакомую, личико которой показалось из-за деревянной ограды. Она разглядывала их всех невозмутимыми серо-голубыми глазами.

– Как тебя зовут, малышка? – спросил Тони.

– Мадлен, – ответила она, сложив руки на груди. – Мадлен Флэтчер.

– Так ты племянница Джулии? – спросил он, кивнув, с улыбкой глядя на нее.

Она кивнула и не сдвинулась с места, словно приклеившись к забору.

– Так и шатается вокруг, – без обиняков прокомментировала Корд. – Эй, отстань, слышишь? Он наш папа. У тебя что, нет своего дома?

– Конечно, есть. – Мадлен прервалась, чтобы показать Корди язык. – Еще как есть.

– Она вечно тут ошивается, – сказал Бен сердито.

– Она шпионит за нами, – добавила Корд.

– Мадлен, – сказал Тони, обернувшись к девочке и облокотившись на брусья ограды. – Будет здорово познакомиться с тобой как следует. Может, заглянешь к нам как-нибудь и поиграешь с Корделией? Что ты думаешь, Корд?

– Вообще-то на данный момент меня зовут Агнета, – ответила Корделия, соскользнув с отца и с глухим стуком приземлившись на ноги. – И мы с ней уже играли, когда изобрели «цветы и камни».

– Цветы и… – Тони замешкался, припоминая, как много времени провел прошлым летом за игрой в последнее увлечение Корд. – А, точно.

– Нам обязательно нужно снова поиграть, у нас так здорово получалось, – сказала Корд отцу, и Тони кивнул, а потом, обернувшись к Мадлен, обнаружил, что та снова исчезла. Он пытался сообразить, была ли она дочерью Йена Флэтчера. Скорее всего, да, она наверняка его дочь. Бедная маленькая замарашка. Он никак не мог отделаться от мысли, что быть дочерью Йена – должно быть, не очень-то веселое занятие.

– Вам следует вести себя дружелюбно с Мадлен, – сказал он.

– Но она чокнутая, пап, – возразила Корделия с жаром. – Ты что, не помнишь тот день, когда я играла с ней? Помнишь, та леди застала ее плачущей на пляже? А потом я нашла нашего ангела, и ты повесил его над дверью?

– Да, – сказал Тони. – Да, я помню. – Он впервые обернулся посмотреть на ангела и приветственно кивнул, но тот лишь бесстрастно таращился на него остекленевшими глазами-сложенные крылья смотрят вниз, взгляд хранит неразрешимую тайну. В детстве он обожал истории о приключениях, особенно если речь шла о затерянных сокровищах и древних богах. Тетя Дина всегда говорила, что нашла панно на рынке в Багдаде, но он не верил ей. Он представил ее стремительно сбегающей под покровом ночи по ступенькам месопотамского зиккурата, увидев лунный свет, играющий на павлиньих оттенках ее старого кимоно. Вот она крадет ангела и еще те маленькие птичьи фигурки, которые потом закапывала в окрестностях дома на удачу. Те, что притащила из древней гробницы, аккурат перед тем, как нацисты пришли и выпотрошили захоронение, и принесла домой, дабы защитить его, а потом и его семью…

Он моргнул, заметив, что Корд тянет его за руку.

– Говорю тебе, пап, она шпионит за нами. Она помнит всякие странные штуки про нас вроде того, какого цвета были мои туфли прошлым летом. Мы ее ненавидим, а еще она никогда не моется.

– Не следует вести себя так недоброжелательно, Корд. Ни тебе, ни твоему брату. Пойдите и извинитесь перед ней, – сказал Тони. – А потом попросите ее поиграть с вами.

– Только если ты пойдешь с нами, – сказала Корд, выдерживая отцовский взгляд. – Пойдем в Бичез с нами. Одни мы боимся – ее отец тоже не в себе.

– Что ж, – ответил Тони, – посмотрим.

– Да! Посмотрим! – дерзко ответила она, насмешив его. – Идем, Флэш Гордон! Идем, пап.

Тони последовал за детьми в дом и вдохнул аромат сосны, дерева, специй, чистоты, тепла. Запах тети Дины, запах безопасности, дома.

– Я очень устал, милая, – сказал он, снимая туфли. – Я помоюсь и побреюсь, а потом вернусь. А пока поешьте булочек.

– Мама сказала, ты приготовишь нам завтрак, – ответила дочь.

– Сомневаюсь – она же не знала, что я приеду, – сказал Тони устало.

– Она сказала, что готова поспорить с каждым из нас на пятьдесят пенсов, что ты вернешься после шоу, устроишь сюрприз, явившись к завтраку, а мы будем изображать удивление, когда увидим тебя, – сказала Корд.

– Корд, я…

– Меня зовут Агнета.

Тони засмеялся, он просто не мог иначе. Он уронил голову на руки и дал волю веселью.

– Ох, дорогие мои, как же я рад вас видеть!

– Как долго ты здесь пробудешь? – спросили они почти в унисон.

– Сегодня, завтра и в четверг до обеда. Я купил глазированные булочки на завтрак. А теперь, пожалуйста, дайте вашему бедному уставшему отцу пойти помыться, а потом мы обсудим наши планы.

– А ты закончишь читать нам «Хоббита»? Саймон пытался, но у него все голоса получаются неправильно, а потом ему пришлось вернуться в Лондон после того, как мы только-только добрались до Ривенделла[36].

– Я… Я закончу.

– А ты купишь еще бекона для крабовых ловушек? Мистер Гейдж говорит, что только это точно сработает.

– Да, Корд.

– Я Агнета. Пап, ты должен запомнить. Мы сменим имя, когда вернемся в Лондон. Официально.

Бен кивнул, а потом потянул отца за собой, продолжая обвивать его руками.

– А можно мы возьмем лодку из пляжного домика?

– А можно мы устроим пляжные гонки? И поиграем в «догони оладушек»? О, а еще мы покажем тебе новый способ играть в «цветы и камни»-я придумал несколько новых правил, и игра стала даже еще интереснее.

Тони снова притянул их обоих к себе.

– Да, – прошептал он в запорошенные песком волосы сына, почувствовав комок в горле. Он был дома, он был в безопасности, и они были рядом…

Он услышал шаги и поднял голову. В дверном проеме появилась Алтея, солнечные лучи создавали светящийся ореол вокруг ее соблазнительного силуэта, заключенного в васильковый шелковый халат… Без макияжа она выглядела молодой, статной, застенчивой девушкой из Шотландии, которую он годами преследовал по всему Лондону, в кафе и прокуренных клубах, которую хотел с яростью, до сих пор удивлявшей его самого. Лицо жены показалось ему непроницаемым, как маска, но, когда их глаза встретились, она прикусила губу, и он понял, что Алтея все еще принадлежит ему – пока.

– Привет, – сказал он, подняв на нее глаза.

Алтея затянула поясок халата потуже, пристально глядя на мужа.

– Здравствуй, – сказала она. – Какой приятный сюрприз!

Дети с интересом наблюдали за ними.

Я скучал по тебе.

А у тебя тут был Саймон.

Прости, что мы снова поссорились.

Тони покачал головой, ненадолго прикрыв глаза.

Он знал, что это его выбор. Если бы он только мог перестать слушать голос в своей голове, который в этом году снова начал нашептывать ему разные вещи; если бы только мог, он сумел бы исправить ошибки – они не катастрофические, пока еще нет. Он знал: способность сделать их всех счастливыми все еще живет в нем. Если бы ему только хватило сил.

Он глубоко вздохнул, потом выдохнул.

– Отвечаю «да» на все. – Он поцеловал свою дочь. – Ух, как же я рад быть здесь, Корд.

– Это был последний раз, папа. Я больше не буду повторять.

Алтея пожала плечами.

– Тебе придется поговорить с ними об этой неразберихе с именами, милый. Я сдаюсь.

– Я поговорю. Так ты скучала по мне?

– Да, – сказала она спокойно. – Глупец, ты же и сам знаешь, что да.

– Маленькая птичка напела мне, что здесь был Саймон.

– Да, и это было потрясающе. Он отлично ладит с детьми. – Она прочистила горло. – Впрочем, он женится и переезжает в Штаты на несколько лет, так что мы какое-то время не увидимся.

Их глаза встретились. Он благодарно кивнул.

– Дядя Берти тоже был здесь. Он привез воздушного змея, но тот сломался, – сказала Корд.

– Я могу его починить.

– Знаю, что можешь.

Тони поднялся, спустился по ступенькам крыльца, встал так, что солнце светило в его непокрытую голову, и широко развел руки.

– ЛИКУЙ, АНЖЕР! – проревел он, и дети затанцевали от радости вокруг него. – И КОЛОКОЛЬНЫМ ЗВОНОМ ПРИВЕТСТВУЙ КОРОЛЯ!

Выходить каждый день на сцену, быть кем-то другим – грязная работенка. Она становится только тяжелее – и никогда легче. Иногда ему казалось, что его мозг вот-вот расколется, раскроется, как орех, и эти мерзкие, аморальные, сводящие с ума мысли выскочат из него, как злобные лепреконы, подпрыгивая, крича, кусая его за ноги, бегая повсюду, круша все вокруг без разбора. Прошлой ночью они почти сделали это. Люди, конечно, придут в ужас, да они просто упекут его в сумасшедший дом, – но тогда-то наконец все и кончится. Так что, возможно, лопнувший череп не такая уж и плохая идея…

Тони покачал головой. Прошлое всегда оставалось внутри, таилось, поджидало часа, когда можно будет до него добраться. Но этот час пока еще не пришел. Пока нет. Не сегодня.

Глава 4

Лондон, июль 1940 года

В больнице были хорошо слышны шаги – даже те, что доносились из дальнего конца коридора. Звуки отражались от красной плитки, которая выглядела обманчиво теплой, но на самом деле была холодна, как лед, и разлетались по всему зданию. Поэтому, даже притворяясь спящим, Энт всегда точно знал, что кто-то идет.

Когда его впервые забрали сюда, он поворачивался к дверям каждый раз, когда в больницу заходил очередной посетитель, хотя спать на боку не мог – из-за хрупкой сухости стягивающих влажно-красные болячки корочек. Каждый поворот был агонией, но Тони все равно вертелся-ему требовалось знать, все проверить, ведь, возможно, они все поняли неправильно, и она еще вернется. Возможно, они просто увезли ее куда-то еще.

Но она не возвращалась.

Старая викторианская больница смердела чем-то тошнотворно сладким, и здесь всегда, даже в разгар лета, было холодно и очень тихо. Другие дети в палате Энта вели себя так же замкнуто, как и он. Одни не могли говорить, поскольку серьезно пострадали, другие не собирались обсуждать то, что видели.

Энт болтал с одной девочкой через проход от него. Ее звали Черри, и она судорожно сжимала в объятиях мишку, которого один из работников Красного Креста принес Энту, но тот передарил его. Он слишком взрослый для игр с мишками, уверил он ее. У Черри были грязные кособокие хвостики – никто не расплетал ленточки и не расчесывал ее с тех пор, как с ней случилось то, что случилось – и, в отличие от остальных, она тараторила без умолку. Разговаривая, она мотала головой, и какой-то порошок, вылетая из ее сероватых волос, создавал вокруг головы нежное облачко, сияющее, как нимб, в холодном солнечном свете. Это была кирпичная пыль, оставшаяся от дома Черри, разрушенного бомбежкой. Когда она наконец заснула, Руби, девочка, койка которой стояла рядом с койкой Энта, прошептала ему, что вся семья Черри погибла: мать, отец, два брата, новорожденная сестра, бабушка и дедушка. Но Черри не говорила ни слова о них. Вместо этого она непрерывно болтала о Микки Маусе-она была в кино и смотрела мультики за день до того, как все случилось. Черри просто с ума сходила по Микки Маусу и даже ее противогаз был выполнен в форме головы мышонка. Впрочем, Энту все равно нравилось говорить с ней – она была милой, и к тому же он предпочитал разговоры с девочками.

Примерно через две недели после того, как его привезли сюда, Энт открыл глаза и посмотрел через проход, но не увидел Черри. Он смутился: он плохо спал, кошмары сковывали его, как цепи, и он просыпался с криками на матрасе, вымокшем от пота и мочи. Кровать Черри была аккуратно заправлена, а новые простыни и колючие одеяла, по-видимому, ждали кого-то еще.

– Где Черри? – спросил он у Руби.

– Ты что, не видел? – Она читала комикс, а теперь взглянула на него поверх с жалостью во взгляде.

– Нет. Куда она исчезла?

– Бедняжка умерла ночью. Разве ты не слышал, как она кричала, пока они не пришли за ней?

Энт сглотнул и еще раз посмотрел на опустевшую кровать.

– Я… я, должно быть, спал.

– Конечно, ты спал, но, даже несмотря на весь шум, который ты обычно производишь, я была уверена, что ты…

– Неужели она была так больна? – Он уставился на подоконник высоко над кроватью Черри, где сидел его мишка.

– Конечно, была. У нее кожа посинела. Шрапнель попала ей в ногу. – Руби не отличалась сентиментальностью. – Они отрезали ее прошлой ночью, и это была последняя надежда. Сестра сказала, что она умерла во время операции. – Руби с удовлетворением покачала головой. – Сердце остановилось.

Колин, толстый нытик, лежавший с другой стороны от Руби, быстро заморгал:

– Заткнись, Руби!

– Пожалуй, это даже к лучшему, – продолжала мудрая не по годам Руби. – Куда бы она делась?

– Я сказал, заткнись, Руби, иначе сердце остановится у тебя! – сказал Колин яростно. – Просто заткнись!

– Но ведь это правда! – Руби заговорщически повернулась к Энту. – Никто так и не пришел за ней, верно? Никто ее не навестил. – Внезапно она умолкла. – Я имею в виду…

Энт снова откинулся на подушку, отвернувшись от нее. Он редко бывал груб, его мать умела прививать отличные манеры, но он больше не мог заставить себя слушать.

– Прости, Энт, – сказала она. – Я просто сказала это, потому что она… Прости.

Прости.

Вдруг двери в конце длинной комнаты с грохотом распахнулись. Кое-кто из детей поднял глаза, но Энт впервые-нет. Он услышал приближающиеся шаги. Его израненная нога снова заныла от того, что он пошевелился – корки саднило каждый раз, когда его поврежденная кожа натягивалась под грубыми простынями, – ион почувствовал, как один из струпьев раскрылся. Шаги стали громче. Он улыбнулся, когда мимо процокала каблуками сестра Эйлин, а за ней – незнакомая дама в серой куртке. Они обе подошли к кровати в дальнем конце комнаты.

– Джон? – сказала сестра ледяным голосом. – Миссис Хейверс здесь, чтобы отвезти тебя в новый красивый дом. Садись, дорогой. Нет, нет, будь добр, не плачь. Давай-ка одевайся.

Никто не придет за ним. Теперь он понимал это, даже если другие не понимали.

Папу убили всего на второй месяц войны. Из-за того, что не было боев и никто не умирал, люди начали называть события сороковых годов Фальшивой войной, отчего Энту стало странным образом легче – только Филип Уайлд умер по-настоящему, когда его самолет сгорел во время учебного полета в Ньюквее, только его отец, инженер и авиационный штурман, погиб на месте.

– Филип Уайлд был героем, – сказал представитель Королевских военно-воздушных сил Великобритании, наведавшись к ним, чтобы сообщить о случившемся. – Не волнуйтесь, он не страдал – он так и не понял, что происходит.

Мама и Энт даже смеялись над этими словами, когда вояка ушел.

– Уж я бы точно сообразила, что происходит, если бы мой самолет превратился в огненный шар, – острила мать, закуривая и вливая в себя остатки джина.

Смеяться над случившимся было ужасно некрасиво, но они все равно это делали-капеллан КВВВ, пришедший на следующий день, сказал, что всему виной шок.

– Вот черт, и я! – вторил матери Энт, обхватив руками колени. Он не мог перестать смеяться, он захлебывался весельем, он просто булькал от хохота. – Уж я-то бы отлично понял, если бы сгорел живьем!

– Не чертыхайся, милый!

И даже глядя, как умирает его мать; даже видя лужицу рвоты, оставленную чистеньким до скрипа новичком-добровольцем Группы противовоздушной обороны[37], который взялся за него первым, бросив мать позади-половина ее тела была оторвана; даже когда они вытягивали его из-под груд кирпичей, труб и тряпок, развевающихся на летнем ветру, – жалких остатков того, что некогда было домом его семьи, Энт не мог перестать шептать: «Уж я-то бы отлично понял, если бы сгорел живьем!» Он был уверен, что ему просто необходимо продолжать говорить это, продолжать шутить-мама ненавидела серьезных людей. Да, одна из медсестер ударила его на следующий день, и он понял, что не должен говорить это вслух. Да, они пришли к нему и сказали, что он пропустил ее похороны, и он начал задаваться вопросом, правда ли это, что она не вернется. Но только когда умерла Черри, он впервые понял по-настоящему: все, что он видел той ночью, было взаправду, это – его жизнь, не морок, не фантазии с картинок, из детских выдумок или кошмаров.



Прошел месяц с тех пор, как он прибыл в больницу, и июль уже почти уступил место августу, когда ему впервые приснилась мама и их маленький домик с красной дверью в Камдене[38]. Во сне он видел ее идущей из крохотного садика – все еще смеющейся над чем-то, и чей-то голос, ясно и твердо, сказал ему: «Дома больше нет. Ее нет. Отца нет. Отныне ты сам по себе». Потом эта сцена и люди, участвующие в ней, пропали, распались, как кусочки магнитного театра, который родители подарили ему на Рождество в прошлом году. Фасад дома, персонажи на сцене, декорации – стены гостиной с фотографиями и радио – все это исчезло, умчалось в никуда, как бумага на ветру. Годы спустя, уже взрослым, он вспоминал об этом осознании как о худшем моменте своей жизни. Часто он думал, что все его несчастья проистекали именно из этих горестных дней – тьма ждала его и, заполучив однажды, уже не желала отпускать. До самого конца своей жизни он боялся темноты.

А потом однажды пришла она.

Энт сидел и читал книгу о затерянных сокровищах Центральной Африки, лениво ковыряя корки на ногах- доктора грозились связать ему руки, чтобы он не делал этого, и не понимали, не желали понимать, почему он продолжал и почему получал такое удовольствие, глядя на то, как струпья вырастают вновь и вновь. В окне над головой Энта громко жужжала синяя мясная муха. Он мог слышать детей, играющих на улице-тех, кто уже достаточно выздоровел, чтобы играть. Забавы были тихими, не похожими на ту уличную возню, которую устраивали дети у его дома.

Стояло лето. Интересно, чем занимались его друзья? Он не знал, чем можно заниматься летом, когда идет война. Забавно, если задуматься. Энт снова попытался улыбнуться, но не смог.

К тому времени он испытывал облегчение каждый раз, когда раздавались шаги и оказывалось, что пришли не за ним. Лучше уж было страдать, чем рассчитывать на что-то большее. Вот почему Энт превратил свое лицо в маску безразличия, думая, как гордилась бы им мама, и улыбнулся женщине, идущей по коридору. Женщина была одета в разнообразные оттенки коричневого и черного – коричневые ботинки, блузка с высоким воротом и длинная коричневая шелковая юбка в складку – все увенчано замысловатым бархатным жакетом с узором в виде павлиньих перьев.

Когда незнакомка наклонилась к нему, Энт как раз лениво размышлял, как она умудряется таскать на себе такую кучу одежды в эту жару. Он кивнул ей, и кончик ее носа дернулся. Нос у нее был длинный, слегка загнутый книзу, волосы растрепались, а тонкие, красные, словно обваренные руки порхали вокруг так, словно не были никак связаны с телом. Но ее глаза – вот что по-настоящему привлекло его внимание. Темно-зеленые, красивые, выразительные и полные жизни, они сверкали, когда она говорила, и смотрели на него так проницательно, что заставляли забыть и про длинный крючковатый нос, и про странную, слегка неряшливую одежду. Она разговаривала с ним, ее рот шевелился, и оттуда вылетали какие-то звуки…

– Дорогой Энт, я очень рада, что нашла тебя и что ты цел. – Оказалось, она крепко сжимает его руку, а медсестра кивает.

Энт слишком удивился, чтобы ответить. Он был уверен, что что-то в ней кажется ему знакомым, но его сломанный мозг никак не мог понять, что же это. Ее глаза непрерывно вращались в глазницах, когда она улыбалась – выглядело это так, словно она пытается околдовать его.

– Извини, что оставила тебя здесь надолго. Возникли сложности с возвращением. В итоге мне пришлось сесть на поезд в Баcру и ждать корабля в Англию. Временами было непросто, – сказала она бодро, словно рассказывала о прогулке в парке. – Но все-таки мы сюда добрались!

Она присела на кровать, убирая за ухо прядь каштановых волос.

– Интересно, – сказала она, кивая на книгу. – «Перстень Царицы Савской». Генри Райдер Хаггард[39]. Замечательно, просто замечательно. Скажи-ка, ты любишь истории о приключениях?

Он молчал.

– Энтони отлично читает и очень любит книги, – сказала сестра. – А теперь, Энтони, поздоровайся со своей тетей.

Комок пульсирующей боли забился у Энта в черепе. Леди – которая выглядела, как ему теперь казалось, немного похожей на пеликана, что он видел в зоопарке, долговязая, с длинными руками, вся какая-то сложившаяся, – просто улыбнулась. Она поставила сверток из мятой коричневой бумаги на кровать рядом с ним.

– Я сказала, поздоровайся с тетей, – повторила медсестра с угрозой в голосе.

– Она мне не тетя. Я никогда ее не встречал раньше.

Женщина кивнула, а сестра цокнула языком от раздражения.

– Не будь дурачком. Конечно, тетя.

Энт сказал максимально корректно:

– Сестра Эйлин, она мне не тетя.

– Ну, вообще-то это почти правда. Я ему не тетя, – подняла глаза странная женщина. – Я его двоюродная бабушка. Филип был моим племянником. Милый Филип. Точности ради, я думаю, кто-то должен был на это указать.

– Понятно, – сказала сестра Эйлин без энтузиазма. – Энтони, поднимайся. Приведи в порядок свои вещи. Мисс Уайлд забирает тебя.

– Но я не… – начал Энт. Его охватила паника, он содрал одну из корок на руке и отодвинул сверток в сторону, чтобы показать сестре Эйлин.

– Смотрите-это кровотечение. Я не знаю, кто она. Я не знаю мисс Уайлд. Вы не можете заставить меня пойти с ней. Кто вы такая? – выпалил он, обращаясь к незнакомке, и понял, что грубит.

Мисс Уайлд, казалось, не повела и бровью.

– С какой стати ты должен это знать? – спросила она. Она постучала по книге. – У нас, однако, одна и та же фамилия, и я, кажется, вспоминаю, что время от времени посылала вам один или два тщательно отобранных подарка.

Энт прищурился, поднеся книгу ближе к лицу.

– Ее тоже подарили вы?

– Вообще-то да. В ней много надуманного, но приключенческая часть отличная. На самом деле мы не знаем ровным счетом ничего о Царице Савской, но зато я бывала в копях царя Соломона[40].

– Серьезно? – против собственной воли Энт сел. – И где они находятся?

– Под Иерусалимом. Медь в шахтах раскрасила песок в разные цвета. Красный, зеленый, синий – как радуга.

– И вы что-нибудь там нашли?

– Много всего, – сказала она, и в ее глазах сверкнула искорка. – Это моя работа.

– Я бы хотел стать искателем приключений. Или расхитителем гробниц, как Бельцони[41].

– Ну… Его методы сейчас не очень одобряют, дорогой Энтони, хотя, если бы не он, Британский музей стоял бы почти пустым. Но я очень рада, что у нас с тобой есть общий интерес. – Она похлопала по свертку, лежащему рядом. – Кстати, у меня для тебя подарок.

– А как вас зовут?

– Дина. Дина Уайлд.

Энтони оценивающе рассмотрел завернутый в коричневую бумагу сверток.

– Дина, – сказал он, прокручивая знакомое имя на языке. – Я знаю вас. Но вы живете не здесь, а в пустыне.

Он был бы счастлив вспомнить больше, но что-то в его мозгу нарушилось в тот день, когда он потерял маму. Однако теперь он припоминал, как его отец восхищался тетей Диной, которая жила далеко-далеко и почти никогда не бывала в Англии. Филип Уайлд был отличным рассказчиком – он рассказывал своему маленькому сыну сказки о ней, переданные ему собственной матерью, которая была намного старше ее эксцентричной младшей сестры и помнила все те ужасные вещи, что творила Дина. Да, это точно была она, непослушная тетя Дина. «Она украла попугая из Лондонского зоопарка». «Она с нашим дедушкой бились об заклад, сможет ли мокрица забраться на церковную лавку во время полуночной мессы». «Однажды в Индии она стреляла из ружья и отстрелила мужчине кончик пальца».

Мама недовольно хмурилась, слушая эти истории. Энта вдруг осенило: когда он был еще маленьким, тетя Дина оставалась с ними однажды, и маме она не понравилась. После этого мама недовольно хмурилась при малейшем упоминании тети Дины, не говоря уже об ее отце, дедушке Филипе, армейском полковнике, Который Плохо Кончил. Вспоминалось что-то еще. – Энт был уверен, но никак не мог припомнить… Мальчик мигнул, накрытый волной воспоминаний.

Великая и Ужасная двоюродная бабушка Дина взяла его за руку, и Энт почему-то даже не отдернул своей ладони.

– Я жила в пещере, это правда. Но теперь я живу здесь, Энт, дорогой. – Она подтолкнула сверток поближе к нему. – Открой его.

Энт слой за слоем развернул коричневую бумагу, достал маленькое каменное панно и уставился на женскую фигурку с раскинутыми руками. У нее были большие глаза, полные губы, огромные крылья – она была раздета, и он странно чувствовал себя, глядя на ее огромные груди, но она определенно была ангелом или феей – не настоящей женщиной. В одной руке она держала сосновую шишку, в другой – сову с круглыми, немигающими глазами.

Сестра Эйлин недовольно фыркнула, тогда как Энт заинтересовался.

– Что это? – спросил он, вращая в израненных руках улыбающуюся фигурку с выпуклыми глазами и толстыми, четко очерченными губами. Она казалась приятной на ощупь.

– Это из древнего города, которому много тысяч лет. Я купила ее на базаре в Багдаде. Я беру ее с собой повсюду, и она охраняет меня.

– Правда?

– Да. – Двоюродная бабушка Дина улыбнулась. – Я была в Ниневии, мы раскапывали Библиотеку Ашшурбанипала[42]. Это, возможно, самая грандиозная библиотека из тех, что знает человечество. Внезапно мне стало не по себе. Обычно я не страдаю клаустрофобией – мы проводим часы в тесноте, на жгучей жаре, света нет, в воздухе запах газовых ламп. Но неожиданно мне стало нехорошо. Я побледнела. Я подняла ее и вышла из гробницы подышать воздухом, но везде были ящерицы. Тысячи их устилали землю, совершенно неподвижные, наблюдающие за мной. Я вернулась в свою палатку, чтобы прилечь. И тут поднялась песчаная буря и заблокировала остальных в гробнице. Еще и три палатки унесло. Погибло пять человек. Я держала ее в руках все это время, и она меня успокаивала. Она охраняла меня. И она сказала, когда нужно уходить. Такое знание дорогого стоит.

Энт перевел глаза с тети Дины на маленькую фигурку.

– Так что я подумала, что и тебе она понравится. Ей очень много лет.

– Больше, чем Иисусу?

Она улыбнулась, проведя пальцем вверх по носу, словно на ней были очки, хотя их не было.

– Намного, намного больше. Ты можешь повесить ее над входной дверью. И она будет отгонять злых духов.

– Но у меня нет входной двери, – сказал Энт, и его голос задрожал. – Она… она взорвалась.

Сестра Эйлин откашлялась, демонстрируя нетерпение.

– Теперь есть. Мы отправимся жить к морю, ты и я. – Глаза Дины засияли. – И там ты будешь в безопасности. Я обещаю.

Глава 5

Конец августа 1975 года

Корд вертелась в кровати – ее ногам было неудобно из-за плотно подоткнутого одеяла. Она посмотрела на бледно-желтую стену, на которую отбрасывали полосатую тень жалюзи, и поняла, что наступил еще один жаркий, безоблачный день.

В соседней кровати посапывал Бен. Корд взглянула на его спящее лицо, все в веснушках после лета в бухте Уорт, на его облезающий обгоревший нос, а потом обняла себя, ощущая голыми руками восхитительную гладкость постельного белья. Дома никогда не стелили такого шелковистого белья, погода никогда не была такой мягкой, а еда – такой вкусной и свежей, даже если ее присыпал пляжный песок. Уезжать отсюда каждый год было невыносимо. Вчера она пообещала Бену, что ему не придется идти в ужасную новую школу, а Корд всегда держала свои обещания.

Прошлым вечером они спрятали провизию и чемоданы в пляжном домике. Чемоданы им не понадобятся до субботы, следующей за Летним банковским выходным[43] – в этот день кончалось лето, дом запирали, а детей затаскивали в машину и везли назад в Лондон. Корд разумно решила спрятать еду сейчас, чтобы не вызывать подозрений ближе к дате отъезда. Папа всегда говорил, что перед тем, как сыграть какого-то персонажа, ему сначала нужно побыть в его шкуре, и в последние дни Корд казалось, что теперь сама нацепила подходящую шкуру: она чувствовала себя непобедимой.

Они и раньше придумывали приключения, но, признаться, большинство их затей были глупыми: ларек с лимонадом разорился после первого же дня работы, а благотворительный концерт в прошлом году отменили после того, как папа в прямом смысле заклеил ей рот скотчем на втором часу исполнения на крыльце дома попурри из репертуара «АББА» и мюзикла «Звуки музыки». Кроме того, этим летом они организовали предприятие по похищению собак с последующим требованием выкупа, но закончилось оно плохо. Текущий план выглядел самым дерзким из всех. Бен все еще боялся, но Корд была уверена, что они справятся.

Они собирались сбежать.

Сбежать, чтобы остаться здесь, – звучит довольно противоречиво, но именно это дети и планировали. Им никогда не придется снова покидать бухту Уорт, и Бену не придется ходить в школу для больших мальчиков в Сассексе, которая так его пугала и на посещении которой так настаивал папа, хотя когда-то сам ходил в эту школу и так же ее ненавидел. Постановка «Антония и Клеопатры» наконец-то состоялась, и два дня назад папа смог вырваться из театра и приехать, чтобы провести с ними последнюю неделю отпуска. Они пытались поговорить с ним о школе, но папа, обычно рассудительный, ко всеобщему удивлению, пресекал любую дискуссию на эту тему. «Тебе там понравится, Бен» – вот все, что он говорил.

Отчаяние Бена все росло. Он плохо спал, потерял аппетит и даже забросил собирать модель самолета. Корд считала это бесчеловечным: достаточно было разок посмотреть на Бена, чтобы понять, что ему не место в той школе. Он разительно отличался от нее самой: слишком маленький для своего возраста, робкий и застенчивый. В школе-пансионе его бы съели заживо, или что похуже, как зловеще заметила миссис Берри, их экономка в Лондоне, хотя Корд не думала, что может быть что-то хуже, чем быть съеденным заживо.

Она даже обсуждала это с Саймоном, когда он гостил у них. Пока мама дремала, Корд нашла его на крыльце грызущим карандаш и вглядывающимся в пространство перед собой, хотя по официальной версии он разгадывал кроссворд.

Саймон был отличным собеседником в те моменты, когда получалось завладеть его вниманием. В остальное время он балансировал примерно на уровне Берти – тот великолепно изображал знаменитостей и рассказывал детям непристойные шутки, но становился совершенно безнадежным, когда нужно было найти ленты для волос или сделать бутерброды; он присматривал за ними полдня в прошлом году, и за это время Корд умудрилась застрять в унитазе, судорожно размахивая руками, ногами и головой и зовя на помощь, пока Берти полчаса висел на телефоне с неким Джонни, обсуждая какую-то глупую пьесу. Впрочем, в отличие от него, Саймон умел слушать и мог дать совет.

– Корди, я знаю, что твой отец очень заинтересован в этом, – сказал он. – Никак не возьму в толк почему.

– Ему самому там не нравилось! Бедный Бен! Это так ужасно!

– Он хочет, чтобы Бен получил образование не хуже, чем у него самого, вот и все, Корди, – сказал ей Саймон, зажигая сигарету. Он выпустил облако дыма и задумчиво уставился на море. – Он считает, что должен воспитать Бена по своему подобию. Боюсь, переубеждать его бесполезно.

Корд задрала голову.

– У меня получится.

Саймон засмеялся и вернулся к газете.

– И горе тому, кто встанет у тебя на пути. Делай, что считаешь нужным. Умная девочка.

Корд восприняла эту фразу как однозначное одобрение ее планов и поспешила ускорить их осуществление. Откладывая понемногу в течение лета, она в конце концов собрала приличный запас еды, более чем достаточный для них двоих. Лежа в кровати, Корд мысленно произвела инвентаризацию:

Х2 консервированных кусочков ананаса

Х2 пакетиков желе (один ежевичный один лаймовый)

Х1 упаковка кукурузных хлопьев

Х5 консервированного супа (х2 томатного х2 минестроне х1 шотландский бульон)

Х1 пакет сублимированного фарша

Х1 пакет изюма

Х1 рулон туалетной бумаги

Х1 кассета АББА «Ватерло».



Она прикинула, что этого им хватит, чтобы прожить как минимум неделю в пляжном домике, после чего, как она надеялась, родители оставят попытки разыскать их и вернутся в Лондон.

Все, конечно, нужно было проделывать очень осторожно: мама на удивление виртуозно разоблачала подобные интриги. Спрятанные за огромными номерами журнала «Санди Таймс», за ее напускной слабостью, с которой она махала рукой, говоря «Иди побегай, дорогая», за черными штрихами подводки, ее зеленые глаза острым взглядом замечали все вокруг.

Бену уже и так досталось за то, что он грубил Саймону, пока он гостил у них, а потом нагрубил папе, когда тот приехал, и за Великое Собачье Похищение, когда он «позаимствовал» милого пса и отвел его в пляжный домик, предварительно даже не сообщив Корд. Они остроумно назвали пса Сэнди[44], играли с ним весь день, а тот проявлял несказанное дружелюбие, вилял хвостом и с радостью разрешал кормить себя печеньем, а потом хозяин, проходя мимо, увидел пса в открытую дверь пляжного домика и позвонил в полицию, обвинив детей в похищении его собаки с его фермы Уорт, после чего начался сущий ад. Это был не обычный дружелюбный фермер в твидовой шляпе и с торчащим изо рта колоском. Это был тощий, злой работяга, который без умолку твердил, что Сэнди – не игрушка, а серьезная рабочая собака, и вообще, что это не «он», а «она». Он таскал Сэнди за собой за ошейник. Кроме того, оказалось, что ее настоящее имя – живодерское «Спам»[45]. Бена это разозлило больше, чем все остальное: «Низко называть ее так. Это просто ужасно. Ее должны звать Гермиона, или Мирта, но никак не Спам».

После того, как все закончилось, Бен долго и грустно размышлял о Спам, о ее тоскливой жизни у противного фермера; раньше они видели его один раз – он вынес со своей фермы мертвого котенка и выкинул его в придорожную канаву, словно мусор. Бен несколько раз говорил Корд о том, как все это несправедливо и насколько дурной человек этот фермер.

История с похищением собаки натолкнула Корд на мысль о побеге. Если бы они закрыли дверь в пляжный домик, то Спам бы не нашли, и она осталась бы у них навсегда. Взрослые никогда не заходили в пляжный домик. Папа всегда говорил о том, что надо бы его продать, но до дела никогда не доходило.

Домик был убежищем для детей, там они хранили свои пляжные принадлежности: лопаты, сита и ветровки, которые заменяли им зонт от солнца. К стене были приколоты листочки: один с правилами игры в «цветы и камни», другой с системой подсчета очков в ней же. В этом мире, который принадлежал только им, они и будут жить, когда взрослые наконец уедут в Лондон. Они повесят на стену постеры с Чудо-Женщиной и игроками в крокет, будут есть консервированный томатный суп и пить чай с желе и кусочками ананаса, а зимой, когда похолодает, станут жечь старые мамины и папины театральные программки, которые они хранили в большой коробке под лестницей и которые Корд также постепенно перетаскивала в домик. Она знала, как морозно здесь может быть. Однажды они приезжали зимой на похороны матери миссис Гейдж, и здесь все выглядело по-другому: песок оказался серым, луг – мертвым, ветки – голыми, а вместо зеленых листьев краснели ягоды. Дорога и поля за ней были усыпаны сосновыми шишками – раньше она их не видела, ведь к лету они исчезали. Куда они девались? Она не знала, поэтому собрала пригоршню шишек и рассовала по карманам зимнего пальто и, вернувшись в Ривер-Уок, разложила их на наружном подоконнике. От ветра они гремели, стучась друг о друга, напоминая ей о зимней жизни Боски, о которой она ничего не знала.


Дорогие мама и папа,
Мы не хотим возвращаться, а ФГ (Бен) не хочет ходить в Даунхем-Холл. Мы говорили вам это много раз. Мы собираемся остаться в бухте Уорт и будем учиться жить на пляже. Как те дети, которые жили в сарае. С нами все будет хорошо. Пожалуйста, не ищите нас, мы напишем вам письмо, чтобы вы знали, что с нами все в порядке. Или чтобы попросить у вас денег или вещей.
Еще раз повторю, мы будем в порядке, пожалуйста, не ищите нас. Увидимся следующим летом.
С любовью, Флэш Гордон и Агнета.
PS. Я все еще хочу балерину Синди[46] и набор одежды к ней на Рождество. Может, ты сможешь оставить их на пороге в сочельник? Спасибо.


Бен плакал, подписываясь под письмом. Он вообще плакса, поэтому на него надежды не было. Корд сказала себе, что будет сильной и непреклонной, что не станет скучать по маме, и даже по папе… Она скрипнула зубами.

– Корд! Бен! – услышали они голос матери из-за двери. – Завтрак готов, мои дорогие! Вставайте, у меня для вас сюрприз.

Корд похолодела и тревожно посмотрела на дремлющего Бена. Она не любила сюрпризы и по голосу Алтеи поняла, что это сюрприз не со щенками и мороженым, а, скорее, в виде очередного ужасного гостя. Дядя Берти уже здесь, а кто еще мог прийти? Вчера за обедом у родителей тоже были гости, этот актер Кеннет и его девушка, модель Лавиния. Кеннет носил бороду, а Лавиния выпила слишком много фруктового пунша и начала флиртовать с папой, пока мама внезапно не пошла в дом вздремнуть. В Боски к ним всегда приходили друзья, с ночевкой либо на весь день; они приносили джин и граммофонные пластинки, из-за них мама и папа поздно ложились спать, они слишком сильно шумели и смеялись глупым визгливым смехом.

– Ребята, просыпайтесь, – снова позвала мама. – Сюрприз в пляжном домике.

– Бен, – прошипела Корд, расталкивая брата. – Просыпайся. Домик! Она все знает!