Тут нет формул и методов. Есть только интуиция.

Работа готова, когда вы это почувствовали.



На ранних этапах мы избегаем дедлайнов, а вот на финальной стадии сроки помогут сосредоточиться на времени и закончить.

Искусство делается не по часам. Но завершить его по часам можно.

Некоторым на этом этапе сложнее всего. Они с упрямым рвением цепляются за проект. Глина еще не высохла. Все может измениться. Но как только все готово, мы теряем контроль. Этот страх постоянства распространен и за пределами искусства. Его называют страх обязательств.

Когда последняя глава вот-вот закончится, можно придумывать отговорки, чтобы отложить завершение работы.

Например, иногда вдруг пропадает вера в проект. Нам кажется, что он недостаточно хорош. Мы находим воображаемые изъяны. Вносим несущественные изменения. Нам видится мираж еще не открытого творческого пути. И появится он, только если мы продолжим работать.

Когда вы считаете, что вот этот самый проект отныне будет определять вас как художника, от него трудно оторваться. Стремление к совершенству зашкаливает. Перебор. Мы застреваем и порой в итоге убеждаем себя, что сможем двигаться дальше, только если выбросим проект на свалку.

Всё доступное миру искусство создано теми, кто преодолел эти препятствия и представил свою работу публике. Может, были и более великие творцы, но их мы не знаем: они так и не решились на этот рывок.

Выпустить работу в свет легче, если помнить, что ни одно произведение никогда не отразит нас целиком – оно запечатлеет нас только в данный момент. Если ждать, отражение утратит актуальность. Через год у нас возникнет желание создать нечто совершенно иное. Каждой работе свое время. Погода меняется – и проект уже ничего для нас не значит.

Цепляться за проект – все равно что годами записывать в дневник одно и то же. Моменты и возможности проходят мимо. Следующие произведения не появляются на свет.

Сколько страниц останутся пустыми из-за того, что вашему творческому процессу помешали сомнения и метания? Задавайте себе этот вопрос. Возможно, он вас немного раскрепостит.

В непостоянном мире мы создаем застывшие артефакты. Сувениры духа. Мы надеемся, что они будут жить вечно, сохранять резонанс десятилетие за десятилетием. Одни – да, многие – нет. Наперед не угадаешь. В наших силах лишь продолжать строить.

Когда вы на одной волне с работой, приходит время выпустить ее в мир и двигаться дальше.

Каждый новый проект – очередная возможность поделиться тем, что вы пропускаете через себя. Очередной шанс забить гол. Очередная возможность вступить в диалог. Очередная заполненная страница дневника вашей внутренней жизни.



Иногда вы нервничаете, выпуская проект в свет, потому что вас мучают глубинные страхи. Страх, что вас раскритикуют, не поймут, проигнорируют, не полюбят. А появятся ли у меня новые идеи? А будут ли они так же хороши?

А вдруг всем будет наплевать?

Часть расставания с проектом – отказ от мыслей о том, как воспримут вас или ваше произведение. Когда творишь искусство, аудитория – на последнем месте. Пока работа не завершена, пока вы ее не полюбили, не придумывайте стратегию презентации и не предугадывайте отклик публики.

Это не то же, что стремление к совершенству. Можно критически посмотреть на любой свой проект и найти, что в нем не так. Пусть, только закончив, мы недочетов не замечали, но по прошествии времени они частенько вылезают. Доводить до ума можно без конца. Нет одной-единственной правильной версии. Каждое произведение искусства – лишь итерация.

Одна из величайших наград за творчество – возможность им поделиться. Даже если нет аудитории, мы учимся что-то создавать и показывать миру. Доведение работы до конца – полезная привычка, ее нужно развивать. Она укрепляет уверенность в себе. Несмотря на все опасения, чем чаще мы набираемся сил и показываем работу, тем меньше тревога.

Не думайте слишком много. Вы довольны работой, вы хотите поделиться ею с другом, – значит, возможно, пришло время показать ее и остальному миру.

На финальной стадии самое время посеять новый урожай семян. Предвкушение новой работы может породить энергию, необходимую для завершения нынешней.

Когда появляются новые идеи, бывает трудно сосредоточиться на текущем проекте. Это хорошая проблема. Жизненная сила будущего проекта часто выводит из транса предыдущей работы. Мы ждем не дождемся финала – нас уже манит новая идея на горизонте.

Настал черед новой работы.Это часы, календарьговорят: «Пора»,или работанапрашивается сама?

Полноводное мышление

Материал течет сквозь нас рекой. Мы делимся работой, идеями – и они восполняются. Если заблокировать поток, удерживать их внутри, река не течет дальше, а новые идеи не спешат появляться.

При полноводном мышлении река никогда не иссякает. Новые идеи множатся. А художник готов с ними расстаться, веря, что придут новые.

Скупость вынуждает копить хорошие идеи. Вот у комика прекрасный шанс поделиться новой шуткой собственного сочинения, но он приберегает ее для случая поважнее. Когда мы используем свой материал, появляется новый. И чем больше мы делимся, тем лучше оттачивается наше мастерство.

Скупость ведет к стагнации. Если мы вечно работаем над одним проектом, мы никогда не создадим другого. Страх перед засухой и тяга к перфекционизму мешают двигаться дальше и блокируют реку.

При любом мышлении действует универсальное правило: мы получим всё, на чем сосредоточимся.

Если разум создает ограниченный мир, если нам кажется, будто в этом мире мало сто́ящих идей и материала, мы не видим вдохновения, даруемого Вселенной.

И течение реки замедляется.

В полноводном мире у нас гораздо больше шансов довести работу до конца и поделиться ею. Столько идей, столько великого искусства можно создать – нам просто некуда деваться: мы беремся за дело, отпускаем и идем дальше.

Если работа всего одна, а мы намерены отойти от дел после ее завершения, нет стимула ее заканчивать. Если каждую работу считать судьбоносной, мы будем пересматривать и переписывать ее без конца, стремясь к оторванному от реальности безупречному идеалу.

Музыкант может откладывать выпуск альбома, опасаясь, что не довел песни до совершенства. Но альбом – всего лишь дневниковая запись мгновения, моментальный снимок личности артиста в конкретный период. Ни одна дневниковая запись не станет историей всей нашей жизни.

Дело жизни не вместить в порционный лоток. Наши труды – разве что главы. Всегда появится новая глава, а потом еще одна. Одни главы лучше, другие хуже – это не наша забота. Наша цель – решиться закрыть одну главу, перейти к следующей и так продолжать, пока не надоест.

Ваша старая работа не лучше новой. А новая не лучше старой. В жизни художника будут взлеты и падения. Предполагать, что ваш золотой век был и прошел, справедливо, только если вы с этим согласны. Выкладываться по максимуму в любой момент, в каждой главе – и в этом вся наша надежда.

Всегда есть что исправить, всегда можно придумать новый вариант. Можно поработать над проектом еще два года, и он изменится. Но никак не узнать, станет он лучше или хуже: он просто изменится. Вместе с вами. И вы перерастете проект, над которым трудились годами. Ваш мгновенный снимок выцвел. Работа уже смахивает на старое фото, а не на отражение в зеркале. Заканчивать и представлять публике работу, с которой вы утратили связь, – та еще радость.

Мысль о том, что мир изобилен, вселяет надежду, что лучшие идеи еще ждут нас, а величайшая работа – впереди. Мы вольны жить, заряженные энергией творческого импульса, творить, отпускать, переходить к следующим проектам, прощаться с ними. С каждой новой главой мы получаем опыт, оттачиваем ремесло – и мы еще чуть ближе к тем, кто мы есть.

Экспериментировать и воплощать

Большинство художников попадают в одну из двух категорий: они либо экспериментируют, либо воплощают.

Экспериментаторы любят мечтать и играть; доводить работу до конца и отпускать ее в мир им труднее.

Воплотители – их зеркальный образ, перевернутое отражение. Они мчатся к цели и сразу знают, чего хотят. Им не так интересно исследовать возможности и альтернативы на стадиях экспериментов и мастерской.

Каждому есть чему поучиться у другого.

Воплотителям полезно уделять больше времени начальным этапам. Писать сверх минимума, экспериментировать с материалами, вариантами, точками зрения. Дать себе пространство для импровизации и неожиданности в процессе.

Экспериментаторам стоит доводить хотя бы часть работы до конца. Рисунок, песню, главу книги. Даже просто принять одно базовое решение, на которое будет опираться все остальное.

Возьмите, к примеру, альбом. Если вы музыкант и десять песен для вас – слишком сложно, сосредоточьтесь на двух. Если сузить и упростить задачу, происходят перемены. А завершение даже небольшого сегмента укрепляет веру в себя.

Переход от второго пункта к третьему легче, чем от нулевого ко второму. А если застрянете на третьем, пропустите его, сделайте четвертый и пятый.

Доведите до конца как можно больше составляющих проекта, не зацикливаясь. Когда нагрузка снизилась, вернуться гораздо легче. А знание, которое мы получаем, завершая другие части работы, нередко становится ключом к преодолению более ранних препятствий.

Временные правила

В немалой степени творческий процесс требует игнорировать правила, отказываться от них, пересматривать и выкорчевывать те, которым мы следовали, сами того не замечая. Но правила можно и вводить. Использовать как инструмент.

Когда нет ограничений по материалу, времени и бюджету, у вас бесконечное число вариантов. Когда вы принимаете ограничения, выбор сокращается. Художественным замыслом они продиктованы или нуждой, представьте ограничения как возможности.

Считайте, что для каждого проекта вы задаете палитру. В этих рамках возникают конкретные задачи, и самых очевидных выходов может не быть. Эта выбраковка придаст работе характер, выделит ее, откроет потенциал для прорыва. Незнакомые проблемы приводят к оригинальным решениям.

Жорж Перек написал целую книгу, ни разу не использовав самую распространенную букву французского алфавита – е[7]. Роман стал одной из самых знаменитых экспериментальных работ в современной литературе.

Художник Ив Кляйн решил ограничить свою палитру одним цветом. Так он открыл оттенок синего, который никто прежде не видел. Многие сочли, что искусство – сам этот оттенок, и впоследствии его назвали «International Klein Blue» (международный синий Кляйна).

Режиссер Ларс фон Триер предложил десять правил «Догмы 95» – «Обет целомудрия», призванные снизить искусственность кинематографа. Вот они:

1. Съемки должны происходить на натуре. Нельзя использовать реквизит и декорации (если для фильма необходим специальный реквизит, съемки должны происходить там, где этот реквизит изначально находится).

2. Музыкальное сопровождение не должно идти отдельно от изображения или наоборот (музыка не может звучать в фильме, если она реально не звучит в снимаемой сцене).

3. Камера должна быть ручной. Любое движение или неподвижность диктуются только возможностями человеческой руки (фильм не может происходить там, где установлена камера; наоборот, съемка должна происходить там, где разворачивается фильм).

4. Фильм должен быть цветным. Специальное освещение не разрешается (если для съемок слишком мало света, одна лампа может быть прикреплена к камере, в противном же случае сцена должна быть вырезана).

5. Оптические эффекты и фильтры запрещены.

6. Фильм не должен содержать мнимого действия (убийства, изощренные трюки и тому подобное не могут быть частью фильма).

7. Сюжеты, где действие происходит в другую эпоху или в другой стране, запрещены (действие должно происходить здесь и сейчас).

8. Жанровое кино запрещено.

9. Формат фильма должен быть 35 мм.

10. Имя режиссера не должно фигурировать в титрах[8].



Три года спустя после обнародования манифеста Томас Винтерберг выпустил первый официальный фильм «Догмы 95». «Торжество» («Festen») немедленно завоевало успех у критиков и получило приз жюри на Каннском кинофестивале 1998 года.

Вдохновленный фон Триером, клавишник Мани Марк создал аналогичный свод правил для музыки, чтобы записать один из своих самых знаковых альбомов[9].

Правила бейсбола, баскетбола определяют игру и редко меняются. Инновации существуют только в рамках этих правил. У нас, художников, есть возможность создавать новые правила для каждой игры. Если открытие требует, правила можно, внимательно все обдумав, нарушить посреди проекта. Менять их легко, но они бесполезны, если не воспринимать их всерьез.

Правила не бывают плохими или хорошими. Либо они уместны и служат искусству, либо нет. Если цель – создать самую прекрасную работу на свете, правильно все, что помогает этого достичь.



Введение правил ценнее всего для художника, который уже что-то создал. Если вы состоялись в своем ремесле или области, временные правила – способ сломать паттерн. Они могут стимулировать прогресс, новаторство, помочь вам по-новому раскрыть себя или свою работу.

Некоторые виртуозы переключаются на инструменты или форматы, которыми владеют хуже: трудности обнажают в них истинного художника, а технические навыки не отвлекают внимание на себя.

Задайте параметры, вынуждающие вас покинуть зону комфорта. Если вы всегда пишете на ноутбуке, возьмите обычный блокнот. Если вы правша, пишите картину левой рукой. Если вы строите мелодии на инструменталах, напишите новую а капелла. Если обычно снимаете профессиональной техникой, теперь снимите весь фильм на телефон. Если, готовясь к роли, долго изучаете персонажа – сымпровизируйте с чистого листа.

Так или иначе, выберите непривычные для вас условия и посмотрите, куда это приведет. За счет самой природы новых ограничений работа не повторит то, что вы делали ранее. Не так важно, будет ли она лучше. Цель – открыть себя.

Если обычно вы пишете короткими абзацами, поэкспериментируйте с длинными. Может, новая форма вам и не понравится, но в процессе вы наверняка узнаете что-то новое, и ваши короткие абзацы станут лучше. Нарушая правила, вы яснее поймете свои прошлые решения.

Некоторые успешные художники, размышляя о перемене стиля и метода, волнуются о поклонниках. А пойдет ли за мной публика?

Открывая новые горизонты, вы, вполне вероятно, лишитесь части аудитории. Но может появиться новая. Как бы то ни было, ограничиваясь привычным, вы оказываете медвежью услугу и себе, и публике. Энергия чуда и открытия рассеется, если ходить по кругу.

Правило – это способ упорядочить осознанность.


Шедевр

Представьте, что вы на всю жизнь поселитесь один на вершине горы. Вы строите дом, куда никто никогда не придет в гости. Но все равно вкладываете время и силы, чтобы создать пространство, где проведете все свои дни.

Дерево, посуда, подушки – все великолепно. Подобрано по вашему вкусу.

В этом суть шедевров. У нас одна цель: сотворить свою версию прекрасного, вкладывая в каждый проект всю душу, несмотря на требования и ограничения. Считайте это подношением, священнодействием. Мы делаем что-то превосходное в своем понимании – исходя из своего вкуса. А не чужого.

Мы создаем искусство, чтобы самим там поселиться.

Мера шедевра субъективна, как и само искусство. Нет единого мерила. Мы работаем на аудиторию из одного зрителя.

Если вы думаете: «Мне не нравится, но кому-то может прийтись по вкусу», значит вы занимаетесь искусством не для себя. Вы забрели в область коммерции, и это нормально, но, возможно, это не искусство. Между ними нет четкой границы. Чем шаблоннее ваше творение, тем ближе оно к тому, что популярно, и тем, скорее всего, дальше от искусства. При таком настрое творчество не ладится, и недостижимы даже поставленные цели. Любовь к своему проекту – самый надежный способ понять, понравится ли он еще кому-нибудь.

Боязнь критики. Настрой на коммерческий результат. Попытка соревноваться с прошлыми работами. Ограничения во времени и ресурсах. Стремление изменить мир. Любой нарратив, кроме «я хочу создать лучшее, что умею, что бы это ни было», мешает сотворить шедевр.

Не думайте о том, что даст вам этот проект; думайте о том, что вы можете дать своему наилучшему из возможных искусству, выкладываясь целиком.

Если вы создаете что-то сугубо функциональное – например, машину, которая должна развивать определенную скорость, – играют роль и другие факторы. Если у вас сугубо творческий проект, сосредоточьтесь на сугубо творческих целях.

Когда вы ставите перед собой цель просто сделать свою работу как можно лучше, возникает цепная реакция. Все, что вы делаете, меряется этой планкой, и к новым высотам взлетает не только ваше творчество, но и вибрации всей вашей жизни. Это даже может вдохновить других. Шедевр порождает шедевр. Это заразительно.

Успех

Как измерить успех?

Успех – не популярность, не деньги и не уважение критиков. Успех ощущается в недрах души. Он приходит, как только вы решили представить работу публике, еще не выслушав ни единого мнения. Когда вы сделали все, что могли, и довели работу до максимума. Когда вы довольны и готовы с ней расстаться.



Успех никак не связан с внешними переменными.



Движение вперед – одна из граней успеха. Это происходит, когда мы заканчиваем работу, представляем ее публике и беремся за новый проект.

Что последует за этим тихим удовлетворением, зависит от рыночных условий. А они вне нашей власти. Наше призвание – создавать прекрасные работы на пределе своих способностей. Порой их будут встречать овациями, порой нет. Если мы усомнимся в своем внутреннем знании, пытаясь угодить зрителю, своей лучшей работы мы не создадим никогда.



Широкий успех – плохой способ оценить работу и ее значимость. Для коммерческого успеха должны сойтись звезды, и ни одна из них не связана с качеством проекта. Могут сыграть роль время, способ распространения, настроения культуры и связь с текущими событиями.

Если в день выхода проекта случится глобальная катастрофа, он может и не выстрелить. Если вы изменили стиль, ваши поклонники примут его не сразу. Если долгожданная работа другого художника выходит в тот же день, что и ваша, есть шанс, что ваш проект окажется в тени. На большинство переменных мы вообще не можем повлиять. Зато можем выложиться в полную силу, показать работу публике, начать следующий проект и не оглядываться.



Часто люди подолгу ждут внешнего успеха в надежде, что он заполнит их внутреннюю пустоту. Кто-то считает достижения снадобьем, исцеляющим от комплекса неполноценности.

Художники, усердно стремящиеся к этой цели, редко готовы к последствиям. Во многом популярность сильно переоценена. А внутренняя пустота никуда не исчезает и, быть может, даже усугубляется.

Если вы убеждены, что успех излечит вашу боль, а лекарство появляется, но не помогает, руки порой опускаются. Вы стремились к цели почти всю жизнь, достигли ее, но она не избавила вас от неуверенности и уязвимости; тут недалеко и до депрессии. Ставки выше, последствия сложнее, – скорее всего, на вас только сильнее давит. А справляться с этим тотальным разочарованием никто не учит.

Верная аудитория может показаться тюрьмой. К примеру, музыкант начал работать в любимом жанре и добился большого успеха. Его вкус изменился, но ему кажется, что он кандалами прикован к прежнему стилю, ведь теперь есть менеджеры, рекламщики, агенты, ассистенты и все остальные, заинтересованные в его коммерческом успехе. Некоторые художники даже полагают прежний стиль работы своей неотъемлемой частью.

Если инстинкт велит двигаться и меняться, стоит прислушаться. Альтернатива – паралич от страха потерять почву из-под ног – это тупик. Работа уже не в радость, а вы теряете веру в нее, потому что перестали быть честны с собой. В итоге работа отдает фальшью и все равно не завоевывает публику.

Задумайтесь: быть может, вы достигли успеха благодаря страсти, а не стилю. И если ваша страсть меняет курс, следуйте за ней. Публика откликнется, если вы прислушаетесь к своему чутью.

Один и тот же результат можно расценивать как большой успех или страшный провал – все зависит от точки зрения. Порой эта оценка порождает импульс, который сохраняется до конца карьеры художника. Когда на успешную по всем параметрам работу навешивают ярлык «провал», идти дальше бывает гораздо труднее.

Поэтому главное – оберегать свое личное понимание успеха. И каждую новую работу делать так, словно вам нечего терять; общественное мнение тут вообще ни при чем.

Если усвоить идею, что можно создавать и делиться своим творчеством, не привязываясь к результату, работа скорее достигнет своей подлинной формы.


Связь и дистанция (Возможность)

Попробуйте в процессе жизни дистанцироваться от ее истории.

Рукопись романа, над которым вы трудились долгие годы, сгорела при пожаре. Отношения закончились, когда вы думали, что все хорошо. Вы потеряли любимую работу. Как бы трудно ни было, можно переживать подобные события так, словно смотрите фильм. Вот драматическая сцена, где герой сталкивается с непреодолимыми, как ему думается, испытаниями.

Это вы, но и не вы.

Вместо того чтобы погружаться в боль расставания, стресс из-за увольнения или горе утраты, можно дистанцироваться и откликаться так: «Этого поворота событий я не ожидал. Интересно, что дальше будет с героем».

Всегда есть следующая сцена, а в ней может таиться великая красота и блаженство. Без трудных времен нет новых возможностей.

Итог – это не итог. Мрак – не конечная остановка, и дневной свет тоже. Это связный беспрерывный цикл. Они не плохи и не хороши. Они просто есть.

Эта практика – никогда не воспринимать свой опыт как законченный сюжет – поможет жить невозмутимо, открыв дверь любым возможностям. Когда мы одержимо сосредоточены на таких событиях, они кажутся катастрофой. Но они лишь осколок громадной жизни, и чем шире ваш обзор, тем меньше кажется любое переживание.

Возьмем крупным планом – и будем сходить с ума. Возьмем общим – наблюдать. Выбор за нами.

Оказавшись в тупике, мы теряем надежду. Умение не включаться в сюжет, взять общий план и увидеть новые пути преодоления и обхода преграды будет бесценно.

Мы развиваем этот подход, он развивает нас, и воображение освобождает нас от пут личных и культурных сюжетов. Искусство нарушает оцепенение, открывает наш разум тому, что возможно, и восстанавливает нашу связь с вечной энергией, живущей во всем сущем.

Экстаз

Бывало ли, что музыка так увлекала вас, что прямо завораживала? Или книга? Или картина?

Может, потому-то вас и тянет к творчеству – вы вспоминаете опыт чувственной радости, снова и снова. Это как надкусить идеально спелый фрукт.

А теперь подумайте о том, сколько всего заключено в работе, пока она не обретет идеальный баланс. Все неудавшиеся эксперименты. Все тупиковые идеи. Все трудные решения, которые приходится принимать, и судьбоносные крохотные правки.

Чем художник поверяет работу в эти поворотные моменты? Как узнать, что работа – и рабочий процесс – удается? Как понять, что движешься куда надо? И что такое движение вперед?

Можно назвать это чувством. Внутренним голосом. Тихим шепотом, от которого вы хохочете. Энергией, которая является и охватывает все тело. Назовите это ликованием, восторгом или воодушевлением. Когда вдруг торжествуют гармония и счастье.

Это предвестники экстаза.

Экстаз – компас, указывающий наш истинный север. Он возникает в процессе творчества. Вы работаете, вам нелегко, и вдруг вы замечаете: что-то изменилось. Откровение. Малейшая правка открыла новый ракурс – и у вас захватывает дух.

Все меняет мельчайшая, казалось бы, самая прозаическая деталь. Замена слова в предложении. И тут же пассаж из чуши превращается в поэзию, и все становится на свои места.

Художника терзают муки творчества, работа его как будто заурядна. Но вдруг происходит сдвиг, открытие – и она уже выдающаяся.

От заурядности к шедевру – совсем крохотный шаг. Этот скачок не всегда можно понять, но, когда он происходит, он прозрачен и животворящ.

И он может произойти в любой момент. Вы идете и идете по нейтральной территории. Берете новую ноту – и она вдруг тянет вас за собой. Вы включаетесь. Вы ныряете – и вы полны энергии, словно были услышаны ваши молитвы.

Это и есть подтверждение того, что вы на верном пути. Это стимул двигаться дальше. Знак, что вы приближаетесь к шедевру, что в вашей работе есть глубокая истина. Что у нее достойная опора.

Это откровение – сердце творческого начала. Мы ощущаем это всем телом. Нам словно дали команду «на старт», сердце колотится – или мы смеемся от неожиданности. Нам мельком показали высший идеал, в нас открыли возможности, о которых мы не знали. Это вселяет такую энергию, что все трудоемкие, менее интересные этапы работы тут же обретают смысл.

Именно их мы и ищем – моменты, когда все складывается. И мы ликуем, видя, как четко вырисовываются контуры целого.



У экстаза животная природа. Нутряная, телесная, не рассудочная. Пусть он лишен смысла. Пусть мы его не понимаем. Его задача – направить нас.

Разум поможет нам завершить работу, задним числом объяснит, что же нас восхитило, но творческий процесс требует выйти за пределы разума. Отчасти чудо творения в том, что мы можем сами себя удивить, создать нечто великое – такое, чего мы в этот момент даже не понимаем и, может, никогда не поймем.

Скрытые идеи и эмоции из глубин души могут просочиться в тексты песен, сцены фильмов, на холст. Многие художники спустя годы после выхода работы понимают, что, вообще-то, она была шокирующе пронзительной, хоть и зашифрованной, публичной исповедью. Что-то у них внутри пыталось разрешить конфликт или хотело обрести голос.

Глубина работы большой роли не играет. Однако, прислушиваясь к непроизвольным реакциям тела, зачастую можно совершить более глубокие открытия.

Экстаз переживается по-разному. Порой как тихое воодушевление, словно вам задали вопрос, на который вы вроде и не знаете ответ, но неожиданно отвечаете четко, опираясь на некое глубинное знание. Прилив энергии в теле дает спокойную, воодушевляющую уверенность.

Или ошеломление: эмоции настолько сильные, что вам даже не верится. Они сотрясают ваш мир, все кажется нереальным. Вы будто осознали, что движетесь по встречной.

Или же вы незаметно для себя погружаетесь в другую реальность. Слушая песню, вы закрываете глаза и как будто переноситесь куда-то. Песня заканчивается, и вы недоумеваете, осознав, что вернулись в свое тело. Словно очнулись от внезапного сна.

Ловите эти ощущения в своем творчестве. Ищите внутренний отклик. Из всего опыта творчества самый ценный и глубокий опыт – соприкоснуться с экстазом и ему подчиниться.

Точка отсчета

Бывает, включаешь свежую запись артиста, за которым давно следишь, а там вдруг прорыв в странную новизну.

Поначалу звучит странно. Незнакомо. Вырвано из контекста. Так сразу и не скажешь, нравится или нет. Может, даже вызывает отторжение.

Но так и тянет слушать снова и снова. В сознании вырисовывается новый паттерн. Странное становится чуть более знакомым. Постигаешь, как оно связано с тем, что было раньше. Откликаешься, пусть даже против воли.

И однажды понимаешь, что не можешь жить без этой музыки.

Когда любимый артист нарушает все ожидания или новый артист бросает вызов предшественникам, это может сбивать с толку. Поначалу вы разочарованы, вам кажется, что это неинтересно. Как только мы переборем себя и адаптируемся к новой палитре, эти работы могут стать любимыми. И напротив, то, что нравится с первого взгляда, может со временем утратить привлекательность.

То же и с собственным творчеством.

Если мы ищем решение проблемы или новый проект, поначалу неожиданное вызывает резкую неприязнь. Так бывает, когда идея настолько нова, что у вас нет для нее контекста. Без контекста новые идеи кажутся чуждыми и нелепыми.

Порой самыми новаторскими бывают идеи, наименее созвучные нашим ожиданиям. Революционные идеи не имеют контекста по определению. Они изобретают собственный.

Когда мы сталкиваемся с радикально новым, наш первый порыв – оттолкнуть: «Нет, это не для меня». Порой так и есть. А порой оно может привести нас к непреходящей, важнейшей работе.

Осознавайте сильные реакции. Если опыт сразу вызывает отвращение, стоит задуматься о причинах. Мощный отклик часто указывает на глубокие хранилища смыслов. Возможно, исследовав их, вы поймете, каков ваш следующий шаг на творческом пути.

Несоперничество

В искусстве главное – творец.

Цель искусства – выражать нашу сущность.

Поэтому соперничество бессмысленно. Каждый играет на своем поле. Вы создаете то, что лучше всего отражает вас. Другой художник – то, что отражает его. Сопоставлять невозможно. Искусство неразрывно связано со своим творцом и его уникальным вкладом в культуру.

Кто-то скажет, что соперничество вдохновляет на шедевры. Стремление превзойти чужие достижения побуждает выйти за пределы собственных творческих границ. Чаще всего, однако, эта соревновательная энергия низкой вибрации.

Из желания переплюнуть другого артиста или его творчество редко вырастают подлинные шедевры. И такой подход вряд ли благотворно влияет на нашу жизнь. Как говорил Теодор Рузвельт, сравнение ворует все удовольствие[10]. И вообще, зачем творить с целью унизить другого?

Когда же чужой шедевр вдохновляет нас на развитие, энергия совсем иная. Увидев высоко поднятую планку, можно загореться желанием достичь еще большего. Это энергия роста и развития – вовсе не завоевательский дух.

Когда Брайан Уилсон впервые услышал битловский альбом «Rubber Soul», у него снесло башню. «Больше всего в жизни я хотел бы записать настолько же классный альбом», – подумал он тогда. И дальше пояснил: «Послушав его, я был так счастлив, что сразу сел писать „God Only Knows“».

Когда ты счастлив, слыша чужой шедевр, а потом он тебя еще и вдохновляет подняться на новый уровень, это не конкуренция. Это сотрудничество.

Когда Пол Маккартни услышал получившийся в итоге альбом Beach Boys «Pet Sounds», ему тоже снесло башню, он расплакался и затем называл «God Only Knows» лучшей песней на свете. На волне этого вдохновения The Beatles постоянно слушали «Pet Sounds», работая над своим следующим шедевром, «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band». «Без „Pet Sounds“ не было бы „Сержанта Пеппера“, – говорил продюсер битлов Джордж Мартин. – „Пеппер“ – это попытка достичь уровня „Pet Sounds“».

Этот творческий пинг-понг строился не на коммерческом соперничестве, а на взаимной любви. И все мы в выигрыше от этого спирального взлета к великолепию.

Нет системы, чтобы оценить, какая работа лучше всего отражает своего создателя. Великое искусство – это приглашение, клич, брошенный творцам по всему миру, чтобы они стремились еще выше и глубже.



Есть и другая конкуренция, которую можно считать бесконечно полезной: история, что разворачивается до конца жизни художника. Соревнование с самим собой.

Конкуренция с собой – это стремление к эволюции. Цель – не одержать победу над другой своей работой, а двигаться вперед, ощущать прогресс. Рост, а не превосходство.

Наш талант и вкус эволюционируют, рождая в разное время разные работы, но их нельзя сравнивать. Это моментальные снимки – кто мы есть, кем мы были. Все они – наши лучшие работы в момент их создания.

С каждым новым проектом мы стараемся как можно прекраснее отразить то, что живет внутри прямо сейчас.

В духе соревнования с собой поставьте себе задачу двигаться вперед и стремиться к неожиданному. Пусть вас не останавливает даже созданный шедевр. Шагайте дальше.

Суть

В любой нашей работе, как бы затейлива она ни была, есть некая основополагающая суть. Ключевая отличительная черта или несущая конструкция – как скелет, на котором держится плоть. Ее еще называют «бытийностью».

Ребенок рисует дом: окно, крыша, дверь. Сотрешь окно – на рисунке все равно дом. Сотрешь дверь – все равно дом. Но если будет одна дверь с окном без крыши и стен, уже непонятно, дом это или нет.

Так и любое произведение искусства обладает уникальной животворящей чертой, определяющей его сущность. Это может быть тема, организующий принцип, ракурс, качество исполнения, материалы, настроение или несколько элементов сразу. И любой может подпитывать суть.

Если скульптор ваяет из камня или из глины, творческий опыт у него разный. Однако у каменной и глиняной скульптуры может быть одна и та же суть.

Суть есть всегда, и на стадии мастерской наша задача – не утаить ее. За время работы суть ее может измениться. Вы оттачиваете работу, добавляете элементы, переставляете детали – и появляется новая суть.

Порой вы даже не знаете сути, пока работаете. Вы лишь экспериментируете и играете. А суть проступает, когда вы добились результата, который вас устраивает.

Возгонять работу, чтобы она максимально приблизилась к сути, – полезная и познавательная практика. Обратите внимание, сколько деталей можно убрать, пока ваша работа не перестанет быть собой.

Оттачивайте ее до тех пор, пока она вовсе не лишится рюшечек – и все же останется нетронутой. Ничего лишнего. Порой декор необходим, чаще – нет. Обычно – чем меньше, тем лучше.

Если у вас два элемента, которые вы хотите соединить, будь то два предложения или две части песни, попытайтесь срастить их без перемычки – и родится огромный потенциал. Ищите самый простой и изящный способ выразить мысль, обходясь минимумом информации.

Если возникают сомнения, нужен ли в произведении тот или иной элемент, наверное, лучше от него избавиться. Некоторые артисты суеверно боятся вычеркивать, словно из-за этого проект испарится у них на глазах. Не забывайте: все, что вычеркнуто, потом всегда можно при необходимости вернуть на место.

Как видно, совершенство достигается не тогда, когда уже нечего прибавить, но когда уже ничего нельзя отнять.
Антуан де Сент-Экзюпери«Планета людей»[11]

В конечном счетесовокупная сутьвсех наших работможет служить отражением.Чем ближе мы к подлиннойсути каждой работы,тем скорее все онив один прекрасный деньхотя бы намекнут,в чем наша суть.

Апокриф

У каждого художника есть герои.

Творцы, чья работа нам близка, к чьим методам мы стремимся, чьи слова лелеем в памяти. Эти исключительные таланты кажутся сверхлюдьми, мифическими персонажами.

Можно ли увидеть истину издалека?

Не увидев собственно создания любимой работы, не узнаешь, что же произошло. А наблюдай мы процесс своими глазами, впечатления наши были бы в лучшем случае сторонней интерпретацией.

Истории о том, как создается искусство, и о ритуалах творцов обычно приукрашены, а зачастую и вовсе чистый вымысел.

Искусство появляется естественно, само собой. Можно гадать, откуда взялась центральная идея и как из отдельных элементов сложился такой шедевр. Но никто не знает, как и почему это происходит. Часто даже сам автор.

Когда художник думает, что знает, его интерпретация бывает неточна или неполна.

Мы живем в таинственном мире, где неясности хватает с лихвой. Чтобы их объяснить, мы то и дело строим гипотезы. Признав всю сложность человеческого опыта, мы сможем выйти из естественного состояния растерянности. И выжить.

Обычно наши объяснения – догадки. Разум превращает зыбкие гипотезы в факты. Мы – интерпретирующий механизм; навешивать ярлыки и дистанцироваться вроде помогает, но не гарантирует точности. Мы ненадежные свидетели своего опыта.

Поэтому когда художник создает работу, где все сложилось благодаря каким-то незримым силам, а потом процесс подвергают анализу – выходит просто очередной рассказ. Это история искусства. Реальность искусства навсегда останется загадкой.

Такие истории бывают интересны и дают пищу для ума. Но полагать, будто качество работы обусловлено конкретным методом, – заблуждение. Особенно если воспроизводить процесс в надежде на схожий результат.

Легендарные персонажи в искусстве и истории порой становятся объектами поклонения. Контрпродуктивно сравнивать себя с ними, потому что их – вот таких – никогда не было. Они люди со всеми свойственными им слабостями и недостатками, как и мы.

Каждый художник работает с собственным балансом силы и слабости. Нет правила, что чем больше у тебя похвальных качеств или чем больше ты склонен к романтизированному саморазрушению, тем лучше твое искусство. Самовыражение важно, все прочее – нет.

Любое искусство – форма поэзии. Вечно меняется, никогда не застывает. Мы думаем, будто понимаем смысл своей работы, но со временем интерпретация может измениться. Творец перестает быть творцом, едва заканчивает работу. И тут же превращается в зрителя. А зритель может привнести в произведение не меньше смыслов, чем творец.

Мы никогда не узна́ем подлинного смысла работы. Полезно помнить, что в ней задействованы силы за пределами нашего понимания. Давайте заниматься искусством, а истории пусть придумывают другие.

Мы ступили на территорию магии. Никто не знает, как она происходит и почему.


Переключите внимание (Лишние голоса)

На первый проект могут уйти годы, даже десятилетия. Обычно он вырастает в пустоте, в заурядных обстоятельствах, в диалоге – чаще всего с самим собой.

Когда мы представили проект миру, появляется внешнее влияние. Возникает публика, будь то друзья или много незнакомых людей. Работой могут заинтересоваться частные лица и компании, имеющие свой коммерческий интерес. И когда мы приступаем к следующему проекту, порой со стороны начинают доноситься громкие голоса, подталкивающие нас в разных творческих направлениях. Они требуют работу прямо сейчас, не заботясь о качестве.

Эти голоса достигают разума художника – дедлайны, сделки, продажи, внимание СМИ, публичный образ, помощники, затраты, рост аудитории, сохранение доверия фанатов – и могут отвлекать. И тогда целью искусства становится не самовыражение, а самообеспечение. Вместо творческого выбора – бизнес-решения.

Тут главное – уметь отключаться. Не допускать внешнее давление в ваш внутренний процесс, не позволять ему вмешиваться в чистое творческое состояние.

Стоит вспомнить ту ясность, которая породила первую работу и первый успех.

Отбросьте не только деловые соображения, но и потребности и идеи этих внешних голосов. Не впускайте их в сознание, пока создаете свой шедевр.

Если вы сосредоточитесь только на творчестве и будете работать в сакральном пространстве, это всем пойдет на пользу. И все прочие задачи будут решены.



На любом этапе карьеры в голове может заговорить внутренний критик. Он будет твердить, что вы недостаточно талантливы. Что идея не слишком хороша. Что вы зря тратите время на искусство. Что результат никому не понравится. Что вы неудачник.

Или наоборот: вы все делаете идеально и станете величайшим феноменом на свете.

Как правило, это те внешние голоса, которые мы слышали в детстве. Возможно, так говорил строгий или души в вас не чающий родитель, учитель, наставник. Эти голоса не ваши. Вы присвоили чужое суждение. Так что их, как и прочую случайную болтовню, можно не слушать.

Любое давление, внутреннее или внешнее, – сигнал для самоанализа. Цель художника – сохранять чистоту и не привязываться. Не допускать, чтобы его отвлекали стресс, ответственность, страх и расчет на заданный результат. А если это происходит, всегда можно начать заново.

Первый шаг к очищению – признать проблему. Обратите внимание, угнетает ли вас самокритика, давит ли стремление оправдывать ожидания. Вспомните, что коммерческий успех никак от вас не зависит. Важно одно: заниматься любимым делом, выкладываясь по полной, здесь и сейчас.

Освобождение от внутренних голосов – своего рода медитация. На время отбросьте все переживания и скажите: я сосредоточусь на одном-единственном деле – создании прекрасной работы.

Если что-то отвлекает в процессе, не игнорируйте и не сосредотачивайтесь. Вообще не тратьте на это энергию. Пусть все это минует вас, как облака, расступающиеся вокруг горы.

Регулярная отработка этой практики тренирует сосредоточенное намерение, которое применимо во всем, что вы делаете. В дальнейшем, чтобы абстрагироваться от отвлекающих голосов и растворяться в работе, усилие воли не потребуется – это станет наработанным навыком.

Самоосознанность

В детстве мало кого учат понимать и ценить свои чувства. Система образования требует от нас в основном послушания, а не внимания к эмоциям. Выполнения того, чего от нас ждут. Природную независимость укрощают. Свободную мысль держат в неволе. Навязанные нам правила и ожидания не касаются поиска себя и своих талантов.

Система создана не ради нашего блага. Она подавляет нашу индивидуальность и тем поддерживает свое существование. Особенно пагубно это сказывается на независимом мышлении и свободе самовыражения. Наша задача как художников – не вписываться и не подстраиваться под общепринятое мировоззрение. Наша цель – оценить и развить понимание себя и окружающего нас мира.

Самоосознанность помогает настроиться на свои мысли, чувства и их интенсивность без интерференции. Замечать, как именно мы замечаем внешний мир.

Отлаженное умение расширять и оттачивать самоосознанность – ключ к откровениям в работе. Бывает, что неплохих версий множество. Как понять, что мы на пути к прекрасной?

Самоосознанность позволяет нам прислушиваться к телесным откликам и отмечать энергетические перемены, которые либо подталкивают нас вперед, либо уводят в сторону. Порой они едва заметны, порой – сильны.

Наша самоосознанность как художников – умение настроиться на свой внутренний опыт, а не прислушиваться к тому, как нас воспринимают со стороны. Чем больше мы отождествляем себя с нашим «я» в чужом представлении, тем больше теряем связь с собой и тем меньше наш запас энергии.

Мы тянемся к высшему сознанию. Освобождаемся от навязанного «я», навязанных ограничений. Мы хотим не определить себя, а расширить, настроиться на свою безграничную природу и связь со всем сущим.

Самоосознанность – это трансцендентный переход. Отказ от эго. Освобождение.

Смысл этого понятия может ускользать, ведь одновременно в нем уживается идея поиска своего «я» и отказа от него. Но это мнимое противоречие. Как художники, мы стремимся приблизиться ко вселенной, приближаясь к своему «я». Мы движемся к точке, в которой уже не разберешь, где границы того и другого. Мы совершаем дальнее метафизическое путешествие от здесь к сейчас.

Работать полезно так, словно проект, которым вы занимаетесь, масштабнее вас.


Под самым носом

Время от времени творцам кажется, что они застряли. Ступор. Не потому, что остановился творческий поток. Он неостановим. Эта плодотворная энергия неиссякаема. Возможно, мы просто не погружаемся в нее.

Представьте себе, что тупик – тоже творчество. Ступор, который создали вы сами. Сознательно или бессознательно приняли решение не вступать в поток творческой энергии, доступный нам в любой момент.

Когда что-то стесняет нас, порой мы начинаем продумывать план капитуляции. Бросьте анализировать – это откроет потоку путь сквозь вас. Можно быть и работать, а не думать и пытаться. Не ждите будущего – творите сейчас.

Каждый раз, капитулируя, мы можем внезапно обнаружить ответ под самым носом. Возникает новая идея. Вдохновляет предмет в комнате. В теле с новой силой пробуждаются чувства.

Это стоит иметь в виду в трудные моменты, когда кажется, будто мы застряли, сбились с пути, исчерпали свой запас.

А вдруг все это просто нарратив?



Главное – не бросайте проект раньше срока, поддавшись настроению «всё или ничего». На моих глазах несколько творцов начинали проекты и забрасывали их именно по этой причине. Создать произведение, увидеть в нем недостатки и забраковать – легко. Бывает сплошь и рядом.

Глядя на работу, учитесь видеть ее по-настоящему, непредвзято. Будьте готовы разглядеть и достоинства, и недостатки, не сосредотачивайтесь только на недостатках, не позволяйте им перевесить. Может статься, вы осознаете, что на восемьдесят процентов работа хороша и, если остальные двадцать будут под стать, она станет просто великолепна. Это намного лучше, чем расколошматить все сделанное из-за незначительного изъяна. Признав недостаток, задумайтесь, как его устранить или исправить, не выбрасывайте все.

А вдруг источник творческой энергии всегда рядом, терпеливо стучится в двери восприятия, ждет, пока мы отопрем засовы?

Если вы открыты и настроены на то, что происходит сейчас, ответы придут.


Шепот из времени

Творец всегда сомневается в весомости своих идей.

Бывает, пять лет творчества рождаются из обрывка сна или из реплики, случайно услышанной на парковке. Задним числом зерно, которое привело нас на петляющую тропу, может показаться незначительным. И мы сомневаемся. Не слишком ли оно мало? Стоит ли оно того, чтобы идти дальше?

В начале работы, когда мы собираем зерна, хочется получить какое-то знамение, прежде чем погрузиться в работу с головой. Пусть раскат грома подтвердит, что мы на верном пути. Идеи, которые кажутся не слишком важными и масштабными, мы отбраковываем.

Но размер не имеет значения. Ценность и объем – не одно и то же.

Невозможно оценить материал Источника по первому впечатлению. Порой из крошечного зернышка вырастает огромное дерево. Невиннейшая идея порождает большое произведение. Тривиальные наблюдения открывают двери в необъятные новые миры. Тишайшее послание может оказаться чрезвычайно важным.

Даже если в зерне нет ничего сверх того, что мы видим, – проблеска восприятия, неожиданной мысли, отголоска воспоминания, – этого достаточно.

Чаще всего мы получаем лишь намек на вдохновение, смутную подсказку, куда двигаться. Это слабые сигналы, поступающие сквозь космическую пустоту, тихие, деликатные, как шепот.



Чтобы услышать этот шепот, разум должен молчать. Мы очень внимательны ко всему вокруг. Наши антенны чувствительны.

Чтобы стать восприимчивее к сигналу, порой стоит расслабиться и не стараться. Если мы решаем задачу, старания могут только помешать. Если барахтаться в пруду, вода помутнеет от ила. Расслабив разум, мы добьемся большей ясности и услышим шепот, когда придет время.

Помимо медитации, можно ненавязчиво держать свой вопрос в уме на прогулке, за рулем или в бассейне. Мы не работаем над вопросом, просто легко его осознаем. Деликатно задаем его Вселенной и открываемся перед ней, чтобы получить ответ.

Порой слова рождаются снаружи, а порой изнутри. Откуда бы ни поступала информация, мы принимаем ее как благодать, а не добываем усилием. Шепот нельзя вызвать, лишь приветствовать открытым разумом.

Вы удивитесь

Если быть внимательным, можно заметить, что некоторые интереснейшие творческие решения приходят случайно. Рождаются в момент единения с работой, когда «я» исчезает. И порой кажутся ошибкой.

Эти ошибки – участие подсознания в поиске решений. В своем роде творческий вариант оговорки по Фрейду: ваша глубинная сущность отметает сознательное намерение и предлагает изящный выход. На вопрос, как это произошло, вы, скорее всего, ответите «не знаю». Просто минутное озарение.

Со временем мы привыкаем к тому, что трудно объяснить. К моментам, когда мы нечаянно даем искусству ровно то, что нужно, и решение приходит как будто вообще помимо нас.

Со временем мы привыкаем рассчитывать на незримое.

Для некоторых такие сюрпризы – редкость. Но их можно приглашать.