Хотя большинство из группы приглашены по рекомендациям Органайзера, упрекать ее было бессмысленно. Она рекомендовала, но принимал решения я. В кино за фильм отвечает один человек — режиссер. Если он выигрывает, вся слава его, если проигрывает, все удары принимает тоже он.

— Еще не поздно произвести замены, — сказала Органайзер.

Меня беспокоил кинооператор. Каратистка, некрасивая в первой половине фильма, во второй половине, когда влюбится в учителя музыки, должна выглядеть красавицей. Художник-гример предложил свое решение преображения. На фотопробах преображения не получилось. Кинопробы немногое изменили. Арман посмотрел пробы и сказал:

— Девочка способная, но лечь с ней в постель вряд ли кому захочется, тем более Вечному Князю. Ищите грим, и хорошо бы найти оператора поинтереснее.

Вечером ко мне зашла женщина лет сорока, в джинсах и куртке, по ее голосу я определил — курит давно и много, она это тут же подтвердила:

Он развернулся и пошёл обратно к своей корзине.

— Я ваш директор. Я знаю, что вы не курите и не разрешаете курить в своем кабинете. Это будет единственной нашей с вами проблемой. Я курю больше двух пачек в день. Сделайте для меня исключение.

Матильда с трудом сдержала улыбку.

— Нет, — сказал я. — Вы будете курить перед встречей со мною и после встречи.

– Прекрати!

— Не прошло так не прошло, — ответила директриса. — Но попомните мои слова: вы закурите если не на этой картине, то на следующей.

– С чего бы? – надулся Генри. – Он уронил мне одно на голову. К тому же я совсем не толстый.

Ее предсказание не сбылось, я не закурил и не курю до сегодняшнего дня, хотя такое воздержание не спасло от тех болезней, предпосылкой которых, по утверждению врачей, является непомерное курение.

Матильда рассмеялась.

В первой комнате перед моим кабинетом сидели помощник режиссера, девочка лет восемнадцати, и ассистентка по актерам, сорокалетняя полнеющая красавица, мечта мужчин от тридцати до пятидесяти. Судя по хорошо поставленному голосу, из неудавшихся актрис. Почти все ассистенты по актерам были из бывших актрис.

– Разве что самую малость. Но это тебе идёт. Иначе мне было бы не за что тебя тискать. Сейчас ты совершенно идеален, Генри.

Афанасий говорил: «У режиссера в группе должна быть толстая, некрасивая, средних лет женщина, с которой не захотелось бы переспать, брошенная мужем, разведенная, без детей. У нее должно быть нерастраченное чувство заботы и служения мужчине. Но ее надо поощрять, делать подарки ко дню рождения, когда возвращаешься из-за границы. Тогда она становится незаменимой. Вся ее жизнь — это съемки и создание условий для режиссера. В перерывах между съемками она не живет, она ждет, когда режиссер запустится с картиной. Но ей, как, ревнивой жене, нельзя изменять. Ее всегда надо приглашать на картину, не делая исключений. Она, и только она». Я дал поручение Органайзеру искать такую. Она довольно быстро нашла оператора.

Объяснение Матильды удовлетворило енота.

– А ты хитрая, – заметил он и ловко побежал по веткам вверх и вниз.

— Сейчас свободен оператор Будберг. Из пятерки лучших. На его картине у режиссера инфаркт. Следующая картина у него только в начале года. Он успеет снять нашу. Я показала ему наш сценарий, он готов обсудить.

Он задевал лапой спелые яблоки, они падали на мягкую траву, а Матильда собирала их в корзину.

Будберг зашел ко мне через несколько дней.

На то, чтобы покончить со всеми тремя деревьями, ушло довольно много времени. Солнце поднялось уже совсем высоко, когда рокер Джимми, Матильда и Генри со стонами опустились на землю.

— Сценарий — говно, — сказал он, — но Каратистка — замечательная актриса.

– Мы собрали так много яблок! Но ещё сотни висят на деревьях! – вздохнула девочка.

— Она должна быть красивой, когда влюбится.

Рокер Джимми пожал печами.

— Она и так красива. У нее замечательные глаза.

– Ничего. Всё равно мне нужно сначала утилизировать эти.

— У нее лошадиные зубы.

– Что значит «утилизировать»? – поинтересовалась Матильда.

— А зачем показывать ее зубы? Надо показывать ее глаза. Но я приду на картину только после того, как вы решите свои проблемы с оператором.

– Я буду варить яблочное пюре, печь яблочные пироги, сушить яблоки…

В кино киногруппа — это группа наемников. Люди объединяются для одной операции — съемки картины — и уходят, как только съемки закончены. Они могут встретиться на другой картине, у другого режиссера через год или никогда уже не пересекутся, хотя и работают на одной студии. Существуют, конечно, привязанности и дружбы, но не для режиссера. Можно снимать из картины в картину любимых артистов, если они подходят для роли, но если не подходят, их заменяют на других, более подходящих в данном фильме. Оператор — более близкий и труднее заменяемый член группы, если он понимает режиссера и дополняет его.

Матильда поддержала его:

– Печь блинчики с яблоками и маффины, делать сок… Ты умеешь делать яблочный сок, Джимми?

С моим нынешним оператором мы пили пиво в Киноинституте, разминались на ринге. Разговор, который у нас состоялся, тогда казался трудным, сейчас я это делаю намного легче. Но тогда в мой кабинет вошел оператор с предложениями по съемкам натуры — улиц, по которым будут ходить будущие герои фильма, и я ему сказал:

— Картину будет снимать другой оператор. Ты пока не тянешь.

– Да, – ответил рокер Джимми. – У меня есть соковыжималка. Я люблю свежевыжатый яблочный сок! Но им я займусь завтра. Сегодня только сварю пюре и испеку блинчики. Хотите, и для вас тоже сделаю?

— А ты тянешь? — спросил меня оператор.

— Я тяну, — ответил я ему. — Трудно отказывать своим друзьям, но я отказываю.

— Друзьями мы никогда не были.

А об этом Матильду и Генри можно было даже не спрашивать! Маленький ленивый енот, конечно, только баловался, пока девочка вместе с Джимми чистила и резала кучу яблок. К счастью, скоро к ним присоединился двоюродный брат Матильды Йоши, вернувшийся с футбольной тренировки.

— Ну, приятелям, знакомым. Но я должен думать о картине.

— Можешь не объяснять. Я все понял, когда мне передали, что к тебе заходил Будберг. Режиссеры все бляди. Дают тому, кто дороже заплатит.

Наконец, они пересыпали огромную гору нарезанных долек в большую чёрную кастрюлю, чтобы сварить яблочное пюре. Матильде и Йоши пришлось мешать его и внимательно следить, чтобы оно не пригорело. Ребята старались изо всех сил и только иногда пробовали, что получается. Мм, какими же вкусными оказались горячие яблоки!

— Кто дороже стоит, — поправил я.

Тем временем рокер Джимми замесил тесто для блинчиков. Когда пюре доварилось, он разлил его половником по стеклянным банкам. Матильда надписала и приклеила этикетки.

— Ладно, я уйду, — сказал оператор. — Но больше ко мне не обращайся, я с тобой никогда работать не буду.

– Запасов хватит на всю зиму, – радовался Джимми.

— Будешь, — сказал я. — Когда я стану знаменитым режиссером. Будешь считать за честь, что я тебя приглашу.

Когда он закончил возиться с банками, Йоши уже умирал от голода.

— Ты будешь знаменитым?

– А теперь можно нам блинчиков? – спросил он.

— Буду.

Оператор задумался и неожиданно согласился:

Рокер Джимми кивнул. Самое замечательное, что блинчики он пёк в саду, на костре. Матильда решила, что это очень увлекательно! И как только первый блин был готов, откуда ни возьмись появился Генри. Но вот так новости! Он оказался не один!

— А что? Вполне возможно. Таких сволочей, как ты, поискать надо.



Будберг сделал пробы Каратистке. Она была прелестна, когда не улыбалась во весь рот. Но зато, когда смеялась, вместе с ней смеялись все зрители в зале, потому что она не стеснялась показывать свои огромные зубы.



Мне были нужны молодые актеры, которые исполнили бы роли школьников. Ассистентка по актерам принесла мне альбомы школьников, которые снимались в картине известного режиссера на студии Горького. Я видел эту картину два года назад, значит, снималась она больше трех лет назад.

Рокер Джимми озадаченно уставился на семейство Гранквистов, собравшееся в саду. А затем рассмеялся.

— Они уже выросли, — сказал я, возвращая альбом.

— Хорошо, я поищу в школах, — тут же согласилась ассистентка.

– У нас получится настоящий праздник яблочных блинчиков! Как здорово! Но нужно замесить побольше теста.

— Пригласите на завтра Каратистку, будете искать вместе. Ей с этими девочками работать.

Бабушка Хильда подняла повыше красную миску, которую держала в руках.

Я сказал директрисе:

— Где та ассистентка, которая бы мне подсказывала, а не я ей?

– Всё уже готово! – сообщила она.

— Есть такая, — ответила директриса. — Завтра выходит из отпуска.

Папа Петер и дядя Тим взяли в руки овощерезки и нарезали ещё яблок. Ну а потом рокера Джимми и вовсе оттеснили от сковороды, чтобы он смог попробовать собственные замечательные блинчики.

А пока в моем кабинете сидели Каратистка и очень сосредоточенная прежняя ассистентка — ей уже сообщили, чтобы она искала себе другую работу. Сегодня у нее оставалась последняя попытка доказать свою профессиональную необходимость.



— По сценарию у тренерши из группы в двадцать девушек действуют шесть каратисток. Первая — полная, высокая, с мощной задницей, грудью четвертого размера и лицом школьницы. Вторая — маленькая, худенькая, которая всех побеждает. Остальные четверо — чтобы у всех были замечательные попки и груди. — Я поставил конкретную задачу.



— Простите, — возразила ассистентка, — но это же школьницы, дети, какие груди?



— Любые, чем они больше, тем лучше. Фильм будут смотреть и мальчишки, и мужчины, и на экране должно быть, на что посмотреть.

Получился отличный праздник сбора урожая. Они сидели в саду, пока не стемнело. Одной рукой Матильда гладила Генри, любуясь на красно-оранжевый закат, другой держала блинчик.

— Актерские способности вас совсем не интересуют? — спросила ассистентка.

– Уф, они очень вкусные, – сказала девочка.

— В данном случае не интересуют. Я буду просматривать всех претенденток. Форма одежды — трико. На каждую надевать трико на размер меньше, чтобы все обтягивало. И никаких лифчиков.

Генри, свернувшийся у неё на коленях, ничего не ответил. Но ему и нельзя – из-за рокера Джимми. Да он и не смог бы, потому что рот зверька был плотно набит. Вдобавок сейчас еноту следовало тщательно следить за тем, чтобы Матильде было кого погладить!

Ассистентка молчала. До моей картины она работала на нескольких картинах со старым интеллигентным режиссером, почти классиком, была его любовницей и привыкла к другим объяснениям. Она буквально постарела за несколько минут, вероятно поняв, что для меня она не представляет ценности ни как женщина, ни как работник. На следующий день она написала заявление об уходе, и появилась другая ассистентка, худенькая, сорокалетняя, гладко зачесанная, в белой блузке, темной юбке, туфлях-лодочках на невысоком каблуке. Я начал ей объяснять.



— Мне все ваши пожелания передали, — сказала она. — Мы пройдем по первокурсницам актерских училищ и физкультурных факультетов педагогических институтов. Через неделю покажем.

— Через пять дней.

Генри, енот на все руки

— Хорошо, через пять дней.

На Вилле Чудес ни один день не похож на предыдущие. Сегодня всех переполошил будильник Матильды. Собственно говоря, он сломался и не разбудил её.

Совершенно сонная девочка стояла посреди кухни с зубной щёткой во рту, а мама гладила дочку по взъерошенным волосам.

По четкости ответов и по полному отсутствию кокетства она абсолютно не походила на бывшую актрису.

– Проспала, радость моя? – спросила она, забрала зубную щётку, которую девочка уже держала в руке, и подтолкнула дочку к стулу.

Матильда как раз собиралась плюхнуться на него, но внезапно он взвизгнул. Девочка в ужасе отпрыгнула в сторону.

— Вы кто по образованию? — спросил я.

– Эй ты! Повнимательнее! Ты меня чуть не раздавила, – пожаловался Генри, укоризненно глядя на Матильду маленькими чёрными глазками.

Теперь Матильда по-настоящему проснулась. Вопли Генри были способны разбудить кого угодно.

– Прости меня. Мне так хочется спать! Будильник не зазвонил. Он сломался, – вздохнула она и поставила на стол старый синий будильник, который принесла с собой на кухню.

— Филолог. Преподавала латынь в медицинском училище. На студии десять лет, провела четырнадцать картин.





Судя по занятости, режиссеры ее ценили.

Генри перескочил на свободный стул и недоверчиво уставился на синие часы.

— Сколько картин провели с одним и тем же режиссером?

– Значит, эта штука виновата в том, что ты меня чуть не раздавила?

— Пять.

Матильда кивнула.

— Снова к нему пойдете работать?

– В каком-то смысле – да.

— Не пойду. Он умер.

И прежде чем она успела его остановить, Генри махнул лапой и сбросил будильник на пол.

– Так получай же, дурацкий будильник! – крикнул он вдогонку.

— Простите. Сколько лет вашим детям?

– Генри, что ты наделал! – разозлилась Матильда. – Мне его бабушка подарила. И я люблю его…

Девочка замолчала и поднесла будильник к самому уху.

— У меня нет детей. Я не замужем. Живу одна, рядом со студией. Когда я на картине, у меня не бывает проблем от и до. Я работаю сколько необходимо. А если получается хорошее кино, я радуюсь этому, как самому лучшему подарку.

– Невероятно, он опять заработал, – недоверчиво сообщила она.

Енот приосанился.

– Я его починил?

Конечно, она не подходила полностью под критерий Афанасия, не была ни толстой, ни безобразной, и, хотя она явно старше меня лет на десять, встретив ее в какой-то компании, я, наверное, попытался бы затащить в постель.





Через пять дней в студийном спортивном зале толпилось не меньше полусотни девушек в купальниках. Мой приход отфиксировали почти все.

Мама рассмеялась.

– Пожалуй, не совсем. Но здорово, что он опять работает.

Мгновенно среагировали девушки из театральных училищ. Девушки из физкультурных факультетов лежали на сложенных матах — привыкли расслабляться перед соревнованиями. Я сразу выделил одну, потому что она выделила себя. Встала, поправила под купальником внушительную грудь, провела ладонями по талии, повернулась, демонстрируя спину и ягодицы, великоватые для вчерашней школьницы, и улыбнулась мне. И я улыбнулся ей, уже зная, что возьму ее обязательно. Потом я много раз убеждался, что режиссер, выбирая актрису на роль, выбирает женщину, которая нравится и хочет понравиться. Если не хочешь понравиться, будь трижды талантливой, мимо тебя могут пройти. Нужен посыл, чтобы получить ответ, положительный или отрицательный, как уж сложится, а если ничего не посылаешь, ничего и не получаешь в ответ.

Генри гордо вздёрнул нос.

И я ее выделил.

– Я – енот на все руки! – довольно сообщил он.

— Записываю. Рыжеволосая. С накладной грудью. — Ассистентка сделала пометку в своем блокноте.

Матильда ласково погладила Генри. А затем поторопилась собраться, чтобы не опоздать в школу.

— А задница тоже накладная?



Когда Матильда вернулась после уроков, мама отвела дочку в сторонку.

— Задница у нее привлекательная и своя. За это и взяли.

– Ты должна что-то сделать с Генри, – сказала она, едва сдерживая раздражение. – Он швыряет вещи по дому!

Я отобрал двадцать девушек, из которых шестеро могли вполне естественно произносить реплики. Пришлось поспорить с Будбергом о первой, на которую я обратил внимание, вернее, она сама обратила на себя мое внимание.

Девочка удивилась. Чистюля-енот редко бросал что-то на пол, только если был очень зол.

– Он за что-то на тебя рассердился? – уточнила она.

— Коротконогая и задница под коленками, — вынес свой вердикт Будберг. — Не надо ее.

Мама покачала головой:

— Надо, — сказал я.

– Нет. Но он до сих пор считает себя мастером на все руки. Поэтому кидает на пол всё, что считает сломавшимся. Он разбил папину настольную лампу: теперь ей, конечно, уже нельзя пользоваться. А ведь достаточно было бы просто заменить лампочку. И сломал мой миксер, в котором крутилась только одна насадка из двух, однако он работал.

— Почему? — спросил Будберг.

Матильда хихикнула, хотя прекрасно понимала, насколько мама сердита.

— Потому что она мне нравится.

– Это не смешно! – одёрнула её мама, но тоже рассмеялась. – Да, звучит и правда забавно. Но с этим пора заканчивать.

— Не всем нравятся висячие задницы, — возразил Будберг.

И Матильда отправилась на поиски енота – вредителя на все руки. Она нашла зверька на кухне их семейного кафе «Мыльный орешек» стоящим на табурете. Енот как раз разглядывал красовавшуюся на столешнице пустую чашку.

— Всем, — ответил я и вынес уже свой вердикт: — Утверждена.

Когда у меня берут интервью или когда я выступаю перед зрителями, почти всегда просят:

Девочка с трудом успела задержать зверька и не дать сбросить чашку на пол.

— Расскажите о забавных случаях на съемках.

– Генри! Прекрати немедленно! – сердито крикнула она.

У меня есть несколько заготовок, но забавное случается редко, есть недоразумения, и чаще всего съемка — это сплошное недоразумение, когда ты хочешь получить одно, а тебе предлагают прямо противоположное.

– Я – енот на все руки! – гордо заявил он. – А на ней была трещина.

КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКИЙ ОПЫТ

– Ты прекрасно знаешь, что чашки бьются, когда падают на пол! – Матильда строго посмотрела на Генри. – К тому же это пятнышко кофе, а никакая не трещина.

Генри спрятал нос в лапы. Он всегда делал так, когда его заставали на месте преступления.

В те годы существовало распоряжение снимать в первую очередь актеров Театра киноактера. Выпускники Киноинститута направлялись в Театр-студию киноактера, где они получали мизерную зарплату, озвучивали иностранные фильмы, выезжали с киноконцертами, пели песни из фильмов, показывали отрывки из фильмов, у каждого актера был смонтированный киноролик, хотя многие снимались в основном в эпизодах.

Девочка наклонилась к нему поближе.

– Ты же замечаешь, что вещи не чинятся, а только сильнее ломаются, – проговорила она.

Чтобы выполнить указание, я пригласил на роли учительниц нескольких актрис из Театра киноактера, когда-то в молодости очень известных. Теперь пятидесятилетние, они старались держать форму.

Енот состроил гримасу.

– Да они просто были ужасно дешёвые. Если вещи легко ломаются, значит, недостаточно качественно сделаны. Поэтому и чинить их смысла нет.

Знаменитой на всю страну соблазнительной блондинке я предложил несколько реплик. Она пришла на съемку с прической, уложенной в дорогом салоне, и старомодном платье, но от Диора, купленном в Париже лет пятнадцать назад. Я попросил изменить прическу на «халу», покрытую лаком, — такие носили пятидесятилетние учительницы в школе, потому что они носили эти «халы», когда были молодыми и привлекательными. А платье попросил заменить на кримпленовый костюм. Актриса возмутилась, стала настаивать, что учительницы сегодня не одеваются так плохо. Я не стал спорить и заменил ее другой пятидесятилетней актрисой, менее знаменитой. Она замечательно перевоплотилась в одинокую, всегда готовую к обороне учительницу, которая понимает, что, если она не защитит себя, ее никто не защитит, поэтому она нападает первой.

Матильда покачала головой. Что за странные мысли, только еноту такое могло взбрести в голову!

– Сейчас мы вместе пойдём к дяде Тиму. Он в саду, чинит велосипед. И ты посмотришь, как на самом деле работает мастер.

Генри встрепенулся.

Выбор актера — это как выбор женщины. Конечно, она должна понравиться, но от нее тоже должен исходить посыл. Да, вы мне нравитесь или хотя бы не безразличны. Да, я кокетничаю. Да, я демонстрирую лучшую свою улыбку, я сделаю прическу для вас. Я всегда выбирал тех, которые мне нравились. Я пишу это для актрис, если они прочтут эту книгу, то пусть запомнят. Если режиссер мужчина, у него есть свои предпочтения. Мне, например, всегда нравились в женщине аномалии, чтобы или грудь была полнее, или попка округлее, чем у других. Мне, конечно, нравились высокие женщины, как большие дорогие автомобили, но я еще в школе убедился, что высокие женщины предпочитают высоких мужчин, и смирился с этим. Мне стали нравиться женщины среднего роста, они чаще выбирали меня. Пани Скуратовская была выше меня, и с нею я потерпел поражение.

– И поможем ему?

Матильда взяла зверька на руки и прижала к себе.

Одна из девушек взяла скакалку и демонстрировала координацию движений, но главным образом — грудь. При прыжках грудь перекатывалась под купальником соблазнительными шарами. И ноги у девушки оказались замечательными. Чтобы я ее лучше рассмотрел, она повернулась ко мне попкой и продемонстрировала открытые ягодицы — она выбрала купальник, минимально ее прикрывающий. И она выиграла. Я ее отметил сразу, и она получила роль всего с несколькими репликами, но ее заметили по этому фильму и начали приглашать сниматься.

– Если ты ничего не будешь бросать…

– Давай! Пошли скорее! – пискнул Генри, приложив маленькую лапку к щеке Матильды. – А то опоздаем!

Были девушки, слишком занятые собой. Они подправляли прически, макияж, припудривали прыщики.



Каратистка показала мне на пятерых девушек из Института физкультуры, которым требовалось минимальное обучение каратэ. Ни одна из них мне не приглянулась, Каратистка это поняла сразу и попросила:

Дядя Тим действительно был в саду. Он как раз перевернул велосипед и открутил у него переднее колесо. Теперь он снимал шину с обода. Генри бросился к Тиму и потянул за штанину.

— Выбери хотя бы двух.

– Наклонись пониже, – заныл он, – а то мне ничего не видно. А я ведь тоже мастер. Енот на все руки!

Я выбрал одну. Белобрысую, жилистую, с почти мужским твердым взглядом. Она запомнилась в фильме.

Тим усмехнулся.

– Ну-ну, – пробормотал он и послушно наклонился к еноту. – Тогда смотри внимательнее.

Вместо огромной девушки я выбрал полненькую хохотушку, и она, улыбаясь, била по яйцам противников, которые нападали на парней из их школы.

Дядя Тим неторопливо показал Генри, как достать камеру и обнаружить дырку, погрузив деталь велосипеда в наполненный водой таз, как очистить и заклеить отверстие. И как надеть камеру вместе с шиной обратно на обод колеса.

В учительской солировали учительницы: Подруга и Катерина, именно для них были написаны роли, и, конечно, Вечный Князь и Каратистка.

А самом конце он даже дал Генри повернуть винт, закрепляющий колесо на раме велосипеда. И наконец, енот – грязный, но очень гордый! – снова предстал перед Матильдой, уже раздобывшей награду для своего мастера на все руки.

– Пожалуйста, два клубничных молочных коктейля для прилежных механиков, – сказала она и протянула стаканы Тиму и Генри.

Генри набросился на розовый напиток и начал жадно глотать. Молочный коктейль явно был таким вкусным!

Из Катерины и Подруги я выжал всю возможную сексуальность. Им сшили обтягивающие платья. В фильме был эпизод, когда они разговаривают, высунувшись из окна, чтобы остальные учителя не слышали, о чем они говорят.

А в сад тем временем прибежал Йоши.

– Ой, пап, мы ж хотели посмотреть, что стучит в моём велосипеде! – напомнил он, увидев разложенные на земле инструменты.

Генри подпрыгнул на месте. Соломинку маленький обжора изо рта, конечно, не выпустил.

В это время в учительской идет разборка. Вызывают провинившихся учеников. Я предупредил Будберга, чтобы он снимал реакцию мальчишек, потому что был уверен: даже говоря заученные тексты, они будут смотреть не на строгих учительниц, а на эти привлекательные задницы. Так и получилось.

– Я фмогу! Тафи его сюда! Я фсё пофиню!

ТТ, посмотрев этот эпизод, ухмыльнулся, но посоветовал:



— Вырежь эти задницы.



— Здесь будут смеяться. Это же комедия.

Матильда и Тим рассмеялись. Уж очень забавно было видеть, как недоверчиво Йоши уставился на енота.

— Я понимаю, — согласился ТТ, — но в комитете обязательно прицепятся.

– Мы всё сделаем вместе, – успокоил его Тим, и тогда мальчик прикатил велосипед.

В комитете смеялись, но предложили подрезать кадры округлых женских форм. Я пообещал, но оставил в фильме.

И они починили на нём крыло, а потом ещё дедушкину тележку, у которой совсем спустилось резиновое колесо. Вдруг Матильда вспомнила про свой сломанный роликовый конёк, и они настроили все колёса так, чтобы они крутились равномерно. Генри был в восторге. Его лапки теперь не болтались без дела. И к счастью, он больше ничего не бросал.

Я смотрел фильм в разных аудиториях, и всегда над этой сценой гомерически хохотали, особенно когда двенадцатилетний мальчик начинал оправдываться, но, увидев учительские округлости, тут же забыл текст.

– Разве я не прекрасный енот на все руки? – проворчал грязный зверёк, устало свернувшись в клубок на коленях у Матильды.

Если бы руководитель рок-группы сбрил бороду, то вполне мог сойти за старшеклассника. Но он отказался сбривать бороду. Таким его уже запомнили миллионы. В кино, в отличие от жизни, нет безвыходных положений. Я вызвал сценаристов, и они за вечер переписали сюжетную ситуацию. Теперь рок-группой руководил не школьник, а бывший выпускник школы, студент консерватории, которого на конкурс не пускают из-за бородки, потому что это конкурс школьных оркестров. А он эту бородку сбривать не хочет.

– Самый лучший, – похвалила его девочка.

В те годы следили за благопристойностью всюду. Ни в обком партии, ни в ЦК женщин не пускали в брючных костюмах. На первом канале телевидения выступал бородатый известный музыковед, и после нескольких его выступлений пришли тысячи писем от телезрителей с вопросом: почему по телевидению выступает поп? В огромной стране всегда может найтись несколько тысяч сумасшедших, пьяных или с похмелья, которым может показаться все что угодно. Но эти письма передали председателю Телерадиокомитета. Он вызвал музыковеда и предложил ему сбрить бороду. Тот сослался на бородатых основоположников Маркса и Ленина и бороду не сбрил. Тогда его отстранили от эфира, то есть он продолжал приходить на работу, готовил свои выступления, ему платили зарплату, но передачи не записывали и не выпускали. Руководство телевидения ждало, что музыковед или сбреет бороду, или напишет заявление об уходе. Но он не писал заявления и не сбривал бороду. Через год он согласился с переводом на радио, но с повышением зарплаты. По радио можно было выступать и с бородой, все равно не видно.

Она гладила Генри, пока тот не заснул, а затем отнесла в стиральную машину и завернула в одеяло.

– И самый любимый, – шепнула Матильда напоследок.

В фильме ученики выставляют на заднике портреты всех великих бородатых русских.

А на следующий день они купили новую настольную лампу папе и новый миксер маме.

И рок гремит на фоне бородатых знаменитостей. Потом эти кадры назовут символичными. После выхода фильма меня причислят чуть ли ни к диссидентам.

ТТ посмотрел фильм и, когда мы остались с ним вдвоем, спросил:

Генри, замри!

— Если тебя заставят переснять этот эпизод, переснимешь?

На Вилле Чудес ни один день не похож на предыдущие. Сегодня Йоши сильно расстроился. Дело в том, что на уроке рисования ему задали нарисовать животное. А у мальчика ничего не получалось.

— Это же комедия. — Я попытался уйти от конкретного ответа.

– Папа – художник, а я нет, – грустно сказал он. – Я не умею хорошо рисовать.

Папа Йоши рисовал превосходно. А ещё он был изобретателем.

Я был как все. Сегодня оказалось, что в стране были чуть ли не десятки тысяч диссидентов; вспоминая то время, я не могу насчитать и десятерых из кино. Сопротивлялись идиотским поправкам редакторов, но никто не снимал антисоветских фильмов. Их и снять было невозможно, потому что деньги на производство фильмов выделяло государство, а чиновники, которые выполняли гласные или негласные указания системы, никаких денег на производство фильма против системы не могли дать при тотальном контроле сверху.

Матильда оглядела незаконченные наброски двоюродного брата. Медведь, похожий на сову, заяц, тоже смахивающий на сову, и кошка, которая… которая…

Я считал советскую власть вечной, потому что и я, и моя мать родились при этой власти. Конечно, все понимали абсурдность безальтернативных выборов, когда выдвигался только один кандидат на любую должность, но все голосовали.



Страна жила в адаптированном режиме. Это как в школе: даже если ученики начинали понимать, что учитель полный идиот, но, если хочешь получить аттестат зрелости, надо подчиняться школьным правилам, а доучиваться все равно придется самому или с помощью более подготовленных репетиторов.



– Я знаю, она похожа на сову, – вздохнул Йоши. – Это всё глаза. И чем больше я над ними тружусь, тем сильнее они каждый раз напоминают совиные.

В магазинах уже давно не было еды, но все еду привыкли добывать на рынках, из-под прилавков магазинов. Провинция ездила в Москву за мясом уже несколько лет. В Москве плохое, мороженое, может быть, из стратегических запасов, но мясо продавали. Железнодорожные билеты стоили дешево, и мороженое мясо везли в сумках-холодильниках, если расстояние не превышало шестисот — семисот километров, обычно такие расстояния электропоезда преодолевали за ночь, а за ночь мясо не размораживалось. В Москву за мясом ездили из всех областей средней России, и никто не роптал, не устраивал забастовок, потому что все знали, что любой протест будет подавлен мгновенно.

Матильда хихикнула.

Те, кто сегодня утверждает, что не знали о партийной коррупции, психушках, запрете на профессии, — врут. Знали все. У всех были родственники, или раскулаченные, или расстрелянные, или сидевшие в лагерях. Но все надеялись, что, если они будут вести себя разумно и примерно, с ними ничего подобного не случится.

– Не смейся! Этим ты мне никак не поможешь, – упрекнул девочку Йоши.

Тогда все освоили формы защиты. Одной из лучших форм было вступление в партию. Прежде чем привлечь коммуниста к уголовной ответственности, его надо было исключить из партии. Чтобы занять должность даже начальника цеха, надо было вступить и партию.

– Прости, но мне просто стало немножко смешно, – извинилась Матильда и задумчиво склонила голову набок.

– Может, тебе нужна модель? – поинтересовалась она.

Отцы передавали свой опыт сыновьям. У меня не было отца, но я находил учителей: Альтермана, Афанасия, а теперь ТТ. Они объяснили мне правила игры, а я оказался понятливым учеником.

– Что ты имеешь в виду? – угрюмо переспросил Йоши.

Я закончил озвучание, и фильм повезли в Кинокомитет. Принимал фильм заместитель председателя комитета. Я был начинающим режиссером, а председатель смотрел фильмы только известных. Чаще всего смотрел в одиночестве. Когда смотришь один, можно и не досмотреть фильм, или пропустить несколько частей, или посмотреть только ту часть, на которую обратили внимание редакторы. И выражать неудовольствие не надо, и хвалить не надо. Похвалить можно потом, когда посмотрят на дачах, можно даже позвонить по телефону самому режиссеру и поздравить с успехом.

– Настоящее животное, которое будет сидеть перед тобой, пока ты его будешь срисовывать. Генри!

Йоши удивлённо взглянул на сестру.

Я сидел в комитетском кинозале, не ожидая никакой реакции от редакторов. Они не смотрели, они работали, всматриваясь в каждый кадр и вслушиваясь в реплики.

– Отличная идея! – обрадовался он, схватил блокнот и карандаш и отправился на поиски енота.

Закончился просмотр, в зале зажгли свет. Редакторы выходили молча.

Генри сидел на кухонном табурете. Услышав, что ему предлагают позировать в качестве модели, зверёк пришёл в полный восторг.

Заместитель председателя тоже мог бы выйти молча, но рядом со мною сидел Арман. Заместитель подошел к нам и сказал почти по-свойски:

– Конечно, я – первоклассная модель! – заявил он и встал на столе в позе балерины: одна лапка отставлена, другая – на талии, а ещё одной Генри умудрился расправить шёрстку.

— Лотерейная картина: или крупно выиграете, или будут щипать везде и всюду. В конце недели пошлем на дачи. Они всегда просят комедии. Позвоните мне в понедельник на следующей неделе.

– Нет, так не надо. Встань, пожалуйста, нормально, – попросил Йоши.





До решения оставалось пять-шесть дней. Я не беспокоился, потому что играл по правилам, фильм не будет раздражать старшее поколение. Картину похвалят, и она, возможно, даже будет пользоваться успехом у молодых зрителей, а критика уж оценит наверняка. Я все просчитал почти ювелирно и мог позволить сделать себе подарок.

Это, конечно, было большой ошибкой со стороны мальчика. Генри сразу же поджал рот.

Из будки телефона-автомата я позвонил Подруге.

– Нормально? Я никакой не нормальный. Ты хочешь нормального енота? Тогда ступай в лес. Я – нечто особенное!

— И как? — спросила она.

Генри повернулся к Йоши спиной.

— Повезут на дачи. В понедельник будет ответ. Я бы хотел тебя увидеть. Может, сходим поужинать?

— У меня сегодня спектакль в театре.

Мальчик закатил глаза.

Драматург все-таки устроил ее в театр.

– Извини, – пробормотал он, но голос Йоши прозвучал не смиренно, а раздражённо.

— А завтра? — спросил я.

— Завтра весь день твой.

Однако Генри всё-таки принял извинения. Слишком уж сильно ему хотелось «попасть» на картину.

— Весь, с которого часа?

— С любого. Можешь даже подать мне кофе в постель.