— Да. Мы курнем в моем номере, а потом вернемся.

— Идет.

Они поднялись в его номер. Дейв сделал самокрутку, Бип тем временем включила приемник и поймала рок-музыку. Они сидели на кровати и передавали друг другу сигарету с марихуаной. Поймав кайф, он улыбнулся и спросил:

— Когда ты была в Лондоне…

— Что?

— Я тебя не интересовал?

— Ты мне нравился, но тебе было мало лет.

— Это тебе было мало лет для того, чем я хотел заняться с тобой.

Она озорно улыбнулась.

— А чем ты хотел заняться со мной?

— Много чем.

— А в первую очередь?

— В первую очередь?

Дейв не хотел говорить. Потом он подумал: «А почему бы нет?» И сказал:

— Я хотел увидеть твои сиськи.

Она передала ему бычок и через голову сняла полосатый свитер. Под ним ничего не было.

От восторга у Дейва еще больше закружилась голова, и он моментально почувствовал напряжение между ног.

— Они такие красивые, — сказал он.

— Да, — мечтательно проговорила она. — Такие красивые, что я иногда трогаю их сама.

— Бог мой, — простонал он.

— А во вторую очередь? — спросила Бип.



* * *



Дейв поменял билет и остался в гостинице еще на неделю. Он виделся с Бип после школы каждый будний день и весь день в субботу и воскресенье. Они ходили в кино, покупали в магазине модные вещи и гуляли по зоопарку. Они занимались любовью два-три раза в день, и всегда с презервативом.

Как-то раз вечером, когда он раздевался, она сказала:

— Сними джинсы.

Он посмотрел на нее. Она лежала на гостиничной кровати только в трусиках и джинсовой шапочке.

— Я не понял тебя.

— Сегодня ты мой раб. Делай, что я скажу. Снимай джинсы.

Он уже снимал их и хотел сказать об этом, как вдруг понял, что у нее разыгралась фантазия. И он решил подыграть ей. С притворным нежеланием он спросил:

— Ну зачем?

— Ты будешь делать все, что я скажу, потому что ты принадлежишь мне, — сказала она. — Снимай к черту джинсы.

— Слушаюсь, мэм, — повиновался он.

Она села прямо на кровати, глядя на него. Он заметил озорную страсть в ее легкой улыбке.

— Очень хорошо, — похвалила она его.

— Что мне делать дальше? — спросил Дейв.

Он понял, почему он так пленился ею, когда ему было тринадцать лет, и несколько дней назад. Она была забавная, готовая попробовать все, что угодно, жадная до эксперимента. С некоторыми девушками Дейву становилось скучно после двух раз. Он почувствовал, что с Бип ему не будет скучно никогда.

Они занялись любовью, и Дейв с притворной неохотой подчинялся приказаниям Бип делать то, чего он уже страстно желал. Это жутко возбуждало.

Потом он как бы между прочим спросил:

— Откуда взялось твое прозвище?

— Я тебе не говорила?

— Нет. Я так мало знаю о тебе. И все же мне кажется, что мы близки уже несколько лет.

— В детстве у меня была педальная машина. Я не очень хорошо помню, но, вероятно, я любила ее. Я часами ездила на ней и произносила: «Бип! Бип!»

Они оделись и пошли за гамбургерами. Дейв смотрел, как она откусывает кусочки, как сок течет по подбородку, и понимал, что влюблен.

— Я не хочу возвращаться в Лондон, — сказал он.

Она глотнула и произнесла:

— Тогда оставайся.

— Не могу. «Плам Нелли» должна сделать новый альбом. Потом мы отправимся в турне в Австралию и Новую Зеландию.

— Я обожаю тебя, — призналась она. — Я буду рыдать, когда ты уедешь. Но я не хочу омрачать нынешний день горестными мыслями о завтра. Ешь гамбургер. Тебе нужен белок.

— Я чувствую, мы родственные души. Мне совсем немного лет, но у меня было много разных девушек.

— Не хвастайся. Мне тоже есть что рассказать.

— Я не хвастаюсь. Я даже не горжусь этим — это слишком легко, когда ты поп-звезда. Я пытаюсь объяснить себе и тебе также, почему я так уверен.

Она макнула жареный кусочек картошки в кетчуп.

— Уверен в чем?

— Я хочу, чтобы это продолжалось все время.

Она застыла, не донеся картошку до рта, и положила ее обратно на тарелку.

— Что ты имеешь в виду?

— Я хочу, чтобы мы были вместе всегда. Я хочу, чтобы мы жили вместе.

— Жить вместе… Как?

— Бип, — сказал он.

— Я здесь.

Он потянулся через стол и взял ее руку.

— А ты не хотела бы выйти замуж?

— Господи! — воскликнула она.

— Я знаю, это безумство.

— Это не безумство, — пожала она плечами. — Это так неожиданно.

— Это значит, ты согласна? Пожениться?

— Ты прав. Мы родственные души. У меня ни с кем не было и половины того, что я чувствовала с тобой.

Она все еще не ответила на вопрос. Медленно и отчетливо он проговорил:

— Я люблю тебя. Ты выйдешь за меня.

Она немного помолчала и потом ответила:

— Да, черт возьми.



* * *



— Даже не мечтайте, — сердито сказал Вуди Дьюар. — Какие могут быть разговоры о женитьбе?

Он был высок ростом, в твидовом пиджаке, рубашке на пуговицах сверху донизу и галстуке. Дейву пришлось собрать всю свою волю, чтобы у него не подкосились ноги от страха.

— Откуда ты узнал? — спросила Бип.

— Не важно.

— Это мой негодяй братец сболтнул тебе, — возмутилась Бип. — Как же я сдурила, что доверилась ему.

— Постарайся обойтись без бранных слов.

Они сидели в гостиной викторианского стиля дома Дьюаров на Гафстрит в районе Ноб-Хилл. Красивая старинная мебель и дорогие, но блеклые шторы напомнили Дейву дом на Грейт-Питер-стрит. Дейв и Бип сидели вместе на диване, обитом красным бархатом, Белла расположилась в кожаном кресле, а Вуди стоял перед мраморным камином.

— Я согласен, это скоропалительно, — сказал Дейв, — но у меня есть обязательства: студийная запись в Лондоне, турне в Австралию и кое-что еще.

— Скоропалительно? — воскликнул Вуди. — Это совершенно безответственно! Один лишь факт, что ты делаешь предложение после недельного ухаживания, доказывает, что ты не созрел для вступления в брак.

— Не хочу хвастаться, но вы вынуждаете меня сказать, что я два года живу независимо от родителей. За это время я сделал многомиллионный международный бизнес, и хотя я не настолько богат, насколько представляют люди, я способен обеспечить комфорт вашей дочери.

— Бип семнадцать лет! И тебе тоже. Она не может выходить замуж без моего разрешения, и я не даю его. Я готов держать пари, что Ллойд и Дейзи займут такую же позицию в отношении тебя, юный Дейв.

— В некоторых штатах можно вступать в брак в восемнадцать лет, — констатировала Бип.

— Ничего подобного ты не сделаешь.

— А что ты собираешься сделать, папа? Отдать меня в монастырь?

— Ты грозишься сбежать?

— Я только сообщаю, что, в конце концов, не в твоих силах остановить нас.

Она была права. Дейв выяснял в публичной библиотеке Сан-Франциско на Ларкин-стрит. В большинстве случаев брачный возраст составлял двадцать один год, но в некоторых штатах женшинам разрешалось выходить замуж в восемнадцать лет без согласия родителей, а в Шотландии — в шестнадцать. На практике родителям было трудно препятствовать двум молодым людям, решившим вступить в брак.

Вуди сказал:

— Не рассчитывай на это. У тебя ничего не выйдет.

— Мы не хотим ссориться с вами из-за этого, — мягко сказал Дейв, — но, как я думаю, Бип говорит, что здесь считаются не только с вашим мнением.

Он не видел ничего обидного в своих словах и говорил в вежливом тоне, но это лишь еще больше взбесило Вуди.

— Убирайся из моего дома, пока я не вышвырнул тебя вон!

В этот момент вмешалась Белла.

— Сиди, Дейв, — сказал она.

Дейв не пошевелился. Вуди хромал после ранения в ногу, полученного на войне, и никого вышвыривать не стал.

Белла обратилась к своему мужу:

— Дорогой, двадцать один год назад ты сидел в этой комнате перед моей матерью.

— Мне было не семнадцать лет, а двадцать пять.

— Мама обвинила тебя в том, что расстраиваешь мою помолвку с Виктором Роландсоном. Она сказала правду: причина была в тебе, хотя тогда ты и я провели вместе лишь один вечер. Мы встретились, когда были в гостях у матери Дейва, потом ты уехал, воевал в Нормандии, и я целый год не видела тебя.

— Один вечер? — переспросила Бип. — И что было?

Белла задумчиво посмотрела на дочь и сказала:

— Я сделала ему минет в парке.

Дейв был ошарашен. Белла и Вуди? Невообразимо!

Вуди запротестовал:

— Белла!

— Брось жеманиться, Вуди дорогой.

— В первый же день? — удивилась Бип. — Ничего себе!

— Ради бога! — воскликнул Вуди.

— Дорогой мой, — проговорила Белла, — я просто пытаюсь тебе напомнить, что значит быть молодыми.

— Я сразу не сделал тебе предложение!

— Да, ты не торопился.

Бип засмеялась, а Дейв улыбнулся.

Вуди сказал Белле:

— Почему ты бросаешь тень на меня?

— Потому что ты не по делу распетушился. — Она взяла его руку и улыбнулась. — Мы любим друг друга. И они тоже. Мы счастливы, и они счастливы.

Вуди начал остывать.

— Значит, мы должны разрешать им делать, что им хочется?

— Конечно, нет. Но мы можем пойти на компромисс.

— Я не вижу как.

— Допустим, они снова попросят нас через год. Между тем Дейв может приезжать и жить здесь, в нашем доме, в любое время, когда он будет свободен от своих дел с группой. Живя у нас, он может спать с Бип, если это то, чего они хотят.

— Ни в коем случае!

— Они будут это делать, будь то здесь или где-нибудь еще. Не веди сражение, если ты не можешь выиграть его. И не будь лицемером. Ты спал со мной, до того как мы поженились, и ты спал с Джоанн Рузрок, до того как встретил меня.

Вуди встал.

— Я подумаю, — сказал он и вышел из комнаты.

Белла повернулась к Дейву:

— Я не приказываю, Дейв, ни тебе, ни Бип. Я прошу тебя — умоляю тебя, — прояви терпение. Ты хороший человек, из замечательной семьи, и я буду счастлива, когда ты женишься на моей дочери. Но, пожалуйста, пережди год.

Дейв посмотрел на Бип. Она кивнула.

— Хорошо, — сказал Дейв. — Год.



* * *



Выходя из общежития, Джаспер заглянул в свою ячейку. Там лежало два письма. Одно в голубом авиапочтовом конверте с адресом, написанным аккуратным маминым почерком. Адрес на втором был напечатан на машинке. Прежде чем он вскрыл их, его окликнули: «Джаспер Мюррей, к телефону». Он засунул оба конверта во внутренний карман пиджака.

Звонила миссис Зальцман.

— Доброе утро, мистер Мюррей.

— Здравствуйте, Синеглазка.

— Вы в галстуке, мистер Мюррей? — спросила она.

Галстуки становились немодными, и от секретаря-контролера передач носить галстук не требовалось.

— Нет, — ответил он.

— Наденьте. Херб Гоулд хочет видеть вас в десять.

— Зачем?

— В «Сегодня» есть вакансия обозревателя. Я показала ему ваши вырезки.

— Спасибо. Вы добрый ангел.

— Наденьте галстук. — Миссис Зальцман повесила трубку.

Джаспер вернулся в свою комнату и надел чистую белую рубашку и неброский темный галстук.

В киоске в вестибюле небоскреба он купил небольшую коробку шоколадных конфет для миссис Зальцман.

Он пришел в редакцию программы «Сегодня» без десяти десять. Пятнадцатью минутами позже секретарь провела его в кабинет Гоулда.

— Рад познакомиться с вами, — сказал Гоулд. — Спасибо, что зашли.

— Я рад быть здесь. — Джаспер догадался, что Гоулд не помнит разговора в лифте.

Гоулд читал специальный выпуск «Реал тинг», посвященный убийству Кеннеди.

— В своем резюме вы пишите, что издавали эту газету.

— Да.

— Как это получилось?

— Я работал в университетской студенческой газете «Сент-Джулианс ньюс». — Нервозность Джаспера пропала, когда он начал говорить. — Я подал заявление с просьбой назначить меня на должность редактора, но назначили сестру прежнего редактора.

— Значит, вы сделали это в отместку.

Джаспер улыбнулся.

— Отчасти да, хотя я чувствовал, что мог бы работать лучше Валери. Я занял двадцать пять фунтов и начал издавать конкурирующую газету.

— И как она шла?

— После трех номеров мы стали продавать больший тираж, чем «Сент-Джулианс ньюс». И у нас была прибыль, а «Сент-Джулиане ньюс» дотировалась. Мы выходили более года.

— Это настоящее достижение.

— Спасибо.

Гоулд взял вырезку из «Нью-Йорк пост» с интервью Валли.

— Как был написан этот материал?

— То, что случилось с Валли, не было секретом. Немецкая пресса об этом писала. Но в то время он не был поп-звездой. Если вы позволите…

— Продолжайте.

— Я считаю, что искусство журналистики не только поиски фактов. Иногда это осознание того, что определенные, уже известные факты, описанные верно, можно включить в больший материал.

Гоулд кивнул в знак согласия.

— Хорошо. Почему вы хотите из печатного органа перейти на телевидение?

— Известно, что с хорошей фотографией на первой странице газета продается большим тиражом, чем с лучшим заголовком. Движущиеся картинки еще лучше. Несомненно, всегда будет существовать рынок для длинных обстоятельных статей, но в обозримом будущем большинство людей будут узнавать новости по телевидению.

Гоулд улыбнулся.

— Никаких возражений на этот счет.

Интерком на его столе пикнул, и секретарь доложила:

— Звонит мистер Томас из вашингтонского бюро.

— Спасибо, крошка. Джаспер, приятно было побеседовать. Будем на связи. — Он взял трубку. — Привет, Ларри. В чем дело?

Джаспер вышел из кабинета. Собеседование прошло нормально, только, к сожалению, неожиданно прервалось. Жаль, что он не успел спросить, когда ему скажут результат. Но он проситель, и никому нет дела до его чувств.

Он вернулся на радиостанцию. Когда он проходил собеседование, его работу выполняла секретарь, которая подменяла его во время обеденного перерыва. Он поблагодарил ее и сел за свой маленький стол. Снимая пиджак, он вспомнил о письмах в кармане. Он надел наушники. Спортивный комментатор давал анонс предстоящего баскетбольного матча. Джаспер достал письма и вскрыл конверт с напечатанным адресом.

Письмо было от президента Соединенных Штатов.

Оно было напечатано на бланке, а в рамочке стояло его имя, написанное от руки.

Там говорилось:

«Настоящим вы призываетесь на военную службу в Вооруженных силах Соединенных Штатов…»

— Что? — воскликнул Джаспер.

«…и вам надлежит явиться по нижеуказанному адресу 20 января 1966 года в 7 часов утра для отправки на призывной пункт Вооруженных сил».

Джаспер подавил охватившую его панику. Это явно бюрократическая ошибка. Он англичанин, армия США не может призывать на военную службу иностранцев.

С этим нужно разобраться как можно скорее. Американские бюрократы некомпетентны, как любые другие, и так же способны причинить излишние неприятности. Нужно делать вид, что ты воспринимаешь их серьезно, как красный свет на безлюдном перекрестке.

Сборный пункт находился всего в нескольких кварталах от радиостанции. Когда секретарь вернулась, чтобы подменить его на обед, он надел пиджак и пальто и вышел из здания.

Он поднял воротник от холодного нью-йоркского ветра и поспешил по улице к федеральному зданию. Он вошел в армейское учреждение на третьем этаже и оказался перед военным в капитанской форме, сидящим за столом. Его по-военному короткая стрижка выглядела еще смешнее сейчас, когда даже мужчины средних лет носили более длинные волосы.

— Вам помочь? — спросил капитан.

— Я совершенно уверен, что это письмо было послано мне по ошибке, — сказал Джаспер и протянул конверт.

Капитан пробежал его глазами.

— Вы знаете, что это лотерейная система, — начал объяснять он. — Число военнообязанных больше, чем число требующихся солдат, так что призывников выбирают наугад.

Он отдал письмо назад.

Джаспер улыбнулся.

— Я не думаю, что на меня распространяется обязанность служить в армии.

— И с какой стати?

Вероятно, капитан не заметил акцента.

— Я не американский гражданин, — сказал Джаспер. — Я англичанин.

— Что вы делаете в Соединенных Штатах?

— Я журналист и работаю на радиостанции.

— И у вас есть разрешение работать, я полагаю.

— Да.

— То есть вы постоянный житель-иностранец.

— Совершенно верно.

— Значит, вы подлежите призыву в армию.

— Но я не американец.

— Не имеет значения.

Это становилось немыслимо. В армии что-то напортачили, в этом Джаспер был почти уверен. Капитан, как служака невысокого звания, просто не хотел признавать ошибку.

— Вы хотите сказать, что армия Соединенных Штатов призывает на службу иностранцев?

Капитан был невозмутим.

— Воинская повинность основывается на местожительстве, а не гражданстве.

— Так не может быть.

Капитан начал раздражаться.

— Если вы мне не верите, идите и проверьте.

— Как раз это я и собираюсь сделать.

Джаспер вышел из здания и вернулся на радиостанцию. В отделе кадров должны знать об этих делах. Он пойдет к миссис Зальцман.

Он дал ей коробку конфет.

— Как мило, — улыбнулась она. — Мистеру Гоулду вы тоже нравитесь.

— Что он сказал?

— Поблагодарил, что я послала вас к нему. Он еще не решил. Но других кандидатов нет.

— Это хорошая новость. Но у меня есть небольшая проблема. Может быть, вы поможете? — Он показал призывную повестку. — Наверное, это ошибка?

Миссис Зальцман надела очки и прочитала письмо.

— О господи, — проговорила она. — Вот невезение! Как это вас угораздило?

Джаспер не верил своим ушам.

— Вы хотите сказать, что я в самом деле обязан служить в армии?

— Да, — с грустью сказала она. — Наши сотрудники-иностранцы раньше сталкивались с такими неприятностями. Правительство считает, если вы хотите жить и работать в Соединенных Штатах, вы должны помогать защищать страну против коммунистической агрессии.

— Вы хотите сказать, что я пойду в армию?

— Не обязательно.

У Джаспера дрогнуло сердце.

— А что нужно сделать?

— Вы можете вернуться домой. Вам не будут мешать уехать из страны.

— Это ужасно! Вы можете как-то помочь мне?

— Нет ли у вас каких-нибудь физических недостатков или заболеваний? Плоскостопья, туберкулеза или порока сердца?

— Я никогда не болел.

Она понизила голос:

— Полагаю, вы не гомосексуалист?

— Нет!

— В вашей семье не исповедуют религию, которая запрещает военную службу?

— Мой отец — полковник британской армии.

— Извините.

Джаспер начал осознавать безвыходность ситуации.

— Мне придется уехать. Даже если мне предложат работу в «Сегодня», я не смогу принять ее. — И тут ему на ум пришла мысль. — А не могут ли меня принять снова на работу после военной службы?

— Только если вы проработаете один год.

— Значит, я не смогу вернуться на место секретаря-контролера передач на радиостанции?

— Никакой гарантии.

— В случае, если я уеду из Соединенных Штатов сейчас…

— Вы можете просто вернуться домой. Но никогда снова не получите работу в США.

— Боже.

— Что вы станете делать? Уедете или будете служить в армии?

— Не знаю, — ответил он. — Благодарю за помощь.

— Спасибо за конфеты, мистер Мюррей.

Джаспер в трансе вышел из ее кабинета. Он был не в состоянии вернуться на свое рабочее место: он должен был подумать.

Он снова вышел на улицу. Ему нравился Нью-Иорк, его высокие Дома, мощные грузовики фирмы «Мак», легковые машины экстравагантного вида, сверкающие витрины роскошных магазинов. Сегодня это все поблекло.

Он дошел до Ист-Ривер и сел в парке на скамейку, откуда открывался вид на Бруклинский мост. Он думал, что уедет от всего этого и вернется домой в Лондон, поджав хвост. Он думал, что ему придется работать в провинциальной английской газете в течение двух долгих лет и что никогда не сможет снова работать в США.

Потом он представил себе армейскую действительность: короткую стрижку, муштру, грубых сержантов, принуждение. Перед глазами всплыли жаркие джунгли Юго-Восточной Азии. Ему, может быть, придется стрелять в тощих крестьян. Его могут убить, или он станет калекой.

Он вспомнил всех, кого знал в Лондоне и кто завидовал ему, что он уехал в Штаты. Анна и Хэнк повели его в ресторан «Савой» по такому случаю. Дейзи устроила для него прощальный ужин в доме на Грейт-Питер-стрит. Его мама плакала.

Он будет как новобрачная, которая возвращается домой после медового месяца и сообщает о разводе. Унижение казалось хуже, чем риск погибнуть во Вьетнаме.

Что ему делать?

Отсюда особый интерес Ирвинга к фольклорному началу и даже известная фольклоризация литературного материала самим писателем. Рип Ван Винкль связан с американским фольклором и сам стал со временем восприниматься как народный герой.[545]

В этом смысле он символизирует старую докапиталистическую Америку, еще не познавшую лихорадку предпринимательской деловитости.

Как отмечалось в критике, загадочная история Рип Ван Винкля, исчезнувшего на двадцать лет, а затем вернувшегося домой, допускает несколько трактовок.[546] Одну из них предлагает сам Рип, рассказавший свою необычную историю о приключении в Каатскильских горах. Правда, при этом находились люди, которые подмигивали друг другу и корчили рожи (точно так же, как Бром Боне, на лице которого появлялось лукавое выражение, когда при нем рассказывалась история Икабода Крейна, изгнанного им из Сонной Лощины с помощью тыквы).

Согласно другой версии, которая остается нераскрытой в рассказе, так же, как и таинственная встреча Икабода с всадником без головы в «Легенде о Сонной Лощине», хитрый Рип, которому надоела тирания жены, просто убежал из дома. Недаром же он вернулся сразу после смерти своей сварливой супруги, а назвал себя, лишь удостоверившись, что она действительно скончалась.

Хотя рассказы Ирвинга, в отличие, например, от Гофмана, допускают подобную трезвую, антиромантическую интерпретацию, в них есть и второй, романтический план.[547] Писатель как бы хочет показать, что за видимыми фактами (уход Рипа в горы, его возвращение спустя двадцать лет) скрывается, возможно, совсем иной, романтический мир грез и призраков. Так, вместо видимого превосходства новой Америки над старой, мы, по прочтении рассказа о Рипе Ван Винкле, неожиданно для себя убеждаемся, что Америка после революции стала не лучше, а менее поэтичной…

Это романтическое раздвоение реального и воображаемого — одна из существенных черт художественного мышления американских романтиков. Ирвинг был первым, у кого эти особенности проявились достаточно определенно. В дальнейшем По, Готорн и Мелвилл наиболее полно выразили эту тенденцию.

Ирвинг 20-х годов, в отличие от раннего Ирвинга, автора «Салмаганди» и «Истории Нью-Йорка», уже не был романтическим бунтарем. Впрочем, спорен вопрос, был ли он им и в 1800-е годы. Несомненно, однако, что критическое начало было гораздо сильнее в «Истории Нью-Йорка», чем в «Книге эскизов» или последующих произведениях писателя.

Характеризуя общие тенденции творчества Ирвинга этого периода, А. А. Елистратова справедливо отмечает, что «огонек жизни теплится в его произведениях спокойным и ровным пламенем, питаемый «маслом радости» — прекраснейшим горючим, по шутливому замечанию самого Ирвинга».[548]

В «Истории жизни и путешествий Христофора Колумба», созданной во второй половине 20-х годов, удивительным образом сплетаются черты молодого, задиристого Ирвинга и умеренного, покладистого Ирвинга позднего периода. Именно в этой книге писатель окончательно распрощался с идеями своей молодости и вступил на грустный путь угождения литературным вкусам американского буржуазного читателя.