Далее Цоффка вспоминал: «2 июня 1963 года я к нему приехал. Взял бутылку болгарского вина «Варна». Кроме меня в квартире были Мессинг и сестра его покойной жены Ираида Михайловна. Я в армии служил и работал в военном институте. На службе у меня были проблемы, не знал, что делать. О чем, разумеется, никогда не говорил, ни на что не жаловался. Но в этот вечер Ираида как-то в шутку к Мессингу обращается: «Вольф, что вам стоит сделать из него генерала?» Он как-то зло посмотрел на нее: «Он не будет генералом! Он будет полковником». А я был майором без всяких перспектив. Но что вы думаете? Ровно через год мне дают полковника!..

Был один занятный эксперимент на мне. Мессинг писал что-то по латыни. Тут входит Ираида Михайловна с вопросом: «Можно я уберу чашки со стола?» Это надо было видеть, что с ним было! В тот момент у него прямо жилы вздулись: «Я сколько раз вам говорил: не мешайте мне!» Она вылетела из комнаты. Потом Вольф стал успокаиваться. Стал писать. И написал четыре двузначных числа — 32, 45 — и еще два каких-то. Потом говорит: «Слава, зачеркните одно». Я поднял голову вверх, чтобы не попасть под его влияние, и автоматически опустил ручку туда, куда попал. И зачеркиваю 45. Он: «Переверните лист». Я перевернул. Там написано: 45. Потом он стал манипулировать с цифрами. И говорит: «Четыре и пять.» Что-то складывать стал. «Четыре и пять — это девятое. Это какой месяц?» Я сказал, что сентябрь. Он: «Вот в сентябре сбудется то, что вы хотели». С наступлением осени я получил двухкомнатную квартиру».

Нет ничего странного, что Мессинг использовал хорошо известный фокус с цифрами, чтобы развлечь хорошего знакомого. Что касается предсказания, то, без сомнения, Цоффка запомнил его только потому, что оно исполнилось — этот прием используют все эстрадные «ясновидцы». Вячеслав Вячеславович отмечал: «За девять лет общения я ни разу не видел в его квартире кого-то постороннего. Более того, Мессингу часто звонили провокаторы, хулиганы, поэтому к телефону подходила Ираида. Звонящий должен был назвать свой пароль, тогда уже она звала Вольфа. Мой пароль был «любитель природы». Мне кажется, что у Мессинга не только среди политиков, но и просто друзей не было». Похоже, Цоффка тоже не был его другом, поскольку никто из остальных посетителей квартиры телепата о нем не вспоминает. Скорее всего, Вольф Григорьевич старался не принимать у себя одновременно много гостей — дай как это было сделать в крохотной квартирке?

Самые подробные воспоминания о жилище Мессинга оставила часто бывавшая там Татьяна Лунгина. После первой довоенной встречи она случайно увидела телепата в Тбилиси весной 1953 года, и он тут же вспомнил ее и пригласил в гости на еврейскую Пасху. Татьяна Львовна вспоминает: «Они жили на Новопесчаной улице. В начале 1950-х годов это еще была окраина Москвы. Так что на дорогу ушло более часа, но весенняя Москва накануне цветения лип располагала к умиротворению, и дорога не казалась мне ни дальней, ни утомительной.

Трехэтажный дом стоял в глубине двора. Двор с ухоженными клумбами напоминал старинный двор с картины Поленова. Поднялась на второй этаж и сразу заметила на двери медную пластинку — Вольф Мессинг. И нет никакого пояснения, вроде: «доктор оккультных наук, маг и волшебник.»

На звонок первой откликнулась собака — сочным незлобным рычанием. Дверь отворила Аида Михайловна, и сразу же за ее спиной всплыла косматая голова Вольфа Григорьевича.

Обстановка квартиры, начиная с прихожей, весьма и весьма скромная. В первой комнатушке-коридорчике — старинный, окованный железом сундук, какие сейчас, в пору массовой ностальгии по прошлому, в большой моде. Над ним вешалка для одежды. Кроме прихожей — единственная жилая комната, да кухонька метров девять.

Пока я осматривала жилище, за мной по пятам, все еще урча, следовала огромная чистокровная немецкая овчарка.

В узкой прямоугольной комнате-гостиной (она же и столовая и спальня) бросался в глаза большой круглый стол, у стены — не первой молодости диван, но рядом с письменным столом на высоком журнальном столике стоял редкий в те годы большой телевизор, подаренный, как я впоследствии узнала, Председателем Совета Министров в благодарность за лечение сына от хронического алкоголизма. Небольшой буфет, заставленный посудой — разрозненными предметами из столовых сервизов белого фарфора работы фабрики Кузнецова.



Жена Вольфа Мессинга — Аида Михайловна



А у широкого окна, занимавшего почти всю стену, — кресло-кровать. В нем сидела совершенно седая женщина, седину которой можно было принять за парик, — столь моложаво выглядело ее лицо. Меня познакомили:

— Это наша Ирочка, моя старшая сестра, — сказала Аида Михайловна. Женщина, не поднимаясь, подала мне руку:

— Ираида Михайловна.

Так вот, значит, какой «девочке» Ирочке я отправила телеграмму с тбилисского вокзала! И лет ей, конечно же, под шестьдесят.

Аида Михайловна тем временем стала хлопотать у стола, а Вольф Григорьевич деловито расспрашивал о делах в издательстве, как всегда дотошно вникал в мелочи.

Пока стол празднично и пышно оформлялся в духе московского гостеприимства, я узнала многое о других «членах семьи»: немецкой овчарке Дике и Левушке — кенаре в клетке. Вольф Григорьевич, словно речь шла о сыне или внучке, дважды повторил, что Дик аристократически воспитан, и за дрессировку он заплатил полторы тысячи. Тогда это были немалые деньги.

И еще я обратила внимание на множество книг, разбросанных повсюду: на шкафу, на полках, даже под стульями и под столом. Но, несмотря на такую хаотичность, чувствовалось, что отношение к книгам бережное.

Стол между тем был накрыт. Все чинно усаживались. Отдельное, подчеркнуто заботливое приглашение — Ираиде Михайловне. Она медленно поднялась, упираясь руками в подлокотники кресла и, не передвигая ноги, а волоча их, напрягаясь всем корпусом, стала подвигаться к столу. Она была в брюках, так что не было ясно: врожденный ли у нее дефект или травма. Но вот все собрались у праздничного стола, и я увидела — подана фаршированная рыба, кнейдлики и даже маца. Все, как должно быть и что должно быть у евреев на пасхальном столе. Вольф Григорьевич надел белое платье — китл, как некогда делал мой дедушка, подпоясался белым шнуром — гартлом и провел сейдер до конца. Из памяти еще не выветрился кошмар процесса еврейских «преступников-врачей», и потому такая религиозная церемония и кулинарная вольность могли в те времена сойти за подвиг.

Отведав угощений, я отметила про себя, что Аида Михайловна еще и искусный кулинар.

Подняли бокалы, поздравили друг друга с Пасхой. По знаку Вольфа Григорьевича все умолкли.

— Я надеюсь, я уверен, что у Бурденко Ирочку спасут!

Последнее слово он как-то нервно выкрикнул.

— Правда, Вольф Григорьевич?.. — Лицо Ираиды Михайловны осветилось надеждой.

— Это вам не Вольф Григорьевич, а Мессинг говорит!

Так во второй раз я услышала эту фразу, звучащую как заклинание».

У свояченицы Мессинга Ираиды Михайловны была опухоль позвоночника. Несколько недель назад ее отправили в госпиталь Бурденко на операцию, которая, как и говорил телепат, закончилась благополучно. Не исключено, что этому способствовали хорошие отношения Мессинга с врачами, хотя Лунгина утверждает, что он никогда не пользовался своей популярностью и был принципиальным противником «блата», пускавшего все более крепкие корни в советском обществе. В рассказе интересно и то, что Мессинг, которого многие знакомые считали неверующим, праздновал Пасху по иудейским канонам. После смерти жены он читал на ее могиле каддиш — поминальную молитву. Все это значит, что втайне он остался верен иудаизму или, по крайней мере, некоторым его обрядам, но эта сторона его жизни, как и многие другие, была тщательно закрыта от посторонних.

Все 15 лет, что Мессинг прожил с Аидой Михайловной, она оставалась самым близким для него человеком — а, возможно, и единственным близким. Т. Лунгина, как и другие мемуаристы, отзывалась о супруге телепата с большой симпатией: «На сцене она держала себя строго, вела сеанс без улыбок и шуток, как подобает всякому выступлению, не связанному с чисто развлекательным характером номеров. В жизни — полная противоположность сценическому образу. Приятная собеседница, внимательная слушательница (последнее встречается среди женщин весьма редко). Поражала ее чувствительность к чужому настроению, неназойливая внимательность, корректность, интеллигентность и чувство юмора. При всем этом — притягательная простота. Ей легко удавалось искусство общения с мужем. Она хорошо знала его слабые стороны, которых, безусловно, больше у одаренных людей, нежели у простых смертных, уже хотя бы по причине их более тонкой душевной конституции. Она почти неотступно была с ним, а порой ей приходилось проглатывать незаслуженную обиду, переносить частые его капризы. Значительно позже, когда я ближе и пристальней рассмотрела Вольфа Мессинга, я поняла, что в семейной жизни ему повезло; впрочем, он-то мог предвидеть, какой будет его подруга жизни.

Трудно представить себе другую женщину, которая могла быть столь самоотверженной и уступчивой, как Аида Михайловна. Я бы, например, при всем моем глубочайшем уважении и даже восхищении Мессингом, не могла быть такой. Слишком уж моторной и болезненно-чувствительной реакцией он обладал. Причем, относилось это к самым незначительным мелочам. К примеру, стоило кому-то задержаться, прийти на три-пять минут позже условленного — скандал. Мессинг никогда не спрашивал о причинах вашей задержки. Если причина была серьезной, он это чувствовал и озабоченно молчал, если же это было просто неряшливое отношение ко времени, то неизменно раздраженно повторял:

— Безобразие, панэмаете!

Возбужденный, с мечущимися глазами, с отвислой дрожащей нижней губой, с трясущимися руками, он часто был не очень-то приятен. И прикуривал одну сигарету от другой. Но сам был очень пунктуален и даже педантичен.

Во время этих сцен Аида Михайловна тактично смягчала его порывы, находила умные и нужные слова утешения, ласково называла его — «Вольфочка».

А «Вольфочка» слушал ее, иронично скашивал глаза, но постепенно сменял гнев на милость и успокаивался.

В такие минуты я недоумевала — кто же кого гипнотизирует?»

Мессинги жили в полном соответствии с русской пословицей: «Мужчина — голова семьи, женщина — шея». При этом Аида Михайловна окружила мужа плотным кольцом заботы, которой он прежде не знал и которой ему так не хватало. Лунгина пишет, как впервые увидела их вместе в Тбилиси, после выступления: «Аида Михайловна заботливо разрезала Вольфу Григорьевичу кусочки мяса, размешивала сахар в его стакане с чаем. А он сидел беспомощный, безынициативный, расслабленный. Видно, что он изрядно устал. Да ничего удивительного. Уже на его первом выступлении я заметила, что своим психологическим опытам он отдается всецело, исступленно, и уже ни на что другое у него не остается сил. На сцене он всегда в состоянии нервного напряжения, да не только сам нервничает, но и всех зрителей в зале заставляет быть в напряжении».

А вот другая зарисовка, уже о выступлении в Москве: «На сцене во время выступлений Мессинг кажется зрителям человеком не от мира сего. Его нервное состояние передается всем присутствующим, он буквально электризует зал. А в момент выполнения задания его взгляд мечется со зрителей на индуктора и обратно. Прикрывая ладонью рот, всхлипывая, словно после рыданий, он шепчет «мамочка», и создается впечатление, что перед вами беспомощный человек, в лихорадке. Но в домашней обстановке он совершенно преображался. Спокойный, ласковый, расположенный к шутливости, предупредительный и галантный. Между сценическим его образом и поведением в быту не было видимой связи, могущей хоть что-нибудь прояснить».

Понятно, какое горе принесли Мессингу болезнь и смерть жены, случившиеся в 1960 году. Эти события подробно описала та же Татьяна Лунгина: «Заболела Аида Михайловна — злокачественная опухоль молочной железы. И снова клиника, опять лекарства и вновь тревоги. После ампутации всей молочной железы началось длительное консервативное лечение. Нет сомнения, что Мессинг предвидел печальный исход. Он впал в меланхолию. В семье ощущалось тягостное напряжение. Ираида Михайловна всецело была занята больной сестрой. Допоздна просиживала у ее постели, выполняя все предписания врача и указания самого Мессинга. И болезнь, радикального лечения которой не найдено и поныне, вдруг была приостановлена на время.

Я искренне восхищалась Аидой Михайловной. Каким духом нужно было обладать, каким оружием она вооружилась для жизни? В перерывах лечения химио- и рентгенотерапией сопровождать Мессинга в его гастролях и продолжать быть ведущей на его сеансах! Но во время поездки в Горький она окончательно занемогла и в сопровождении медицинской сестры пароходом была отправлена в Москву.

Она даже не смогла уже спуститься сама по трапу, и Вольф Григорьевич вынес ее на руках. Так прервалось их волжское турне — последнее в ее жизни. Состояние ее было столь тяжелым, что и на пароходе ей постоянно делали инъекции, чтобы только живой довезти до Москвы.

На сей раз Вольф Григорьевич в госпиталь ее не положил. Он понимал — незачем. Он знал, что это конец. А все началось много лет назад, в Тбилиси, когда он сказал Аиде Михайловне, что с этой болезнью шутить нельзя. Да и сама она понимала, что погибает. Отсчитывая свои последние дни, она пыталась убеждать Мессинга, что все будет хорошо, что все обойдется. Даже в таком состоянии проявлялся ее альтруизм».

В начале июня 1960 года квартиру Мессингов навестили светила медицины: академики Николай Николаевич Блохин, выдающийся онкохирург, и Иосиф Абрамович Кассирский, известный терапевт и гематолог. Они знали, что положение Аиды Михайловны безнадежно, но пытались как-то утешить ее мужа. Лунгина, которая присутствовала при разговоре, вспоминает: «Молчание нарушил академик Блохин:

— Вольф Григорьевич, дорогой мой, не нужно так переживать. Знаете, бывает так, что больному плохо, а потом вдруг наступает улучшение и больной живет долго и в приличном состоянии здоровья. Я помню.

Мессинг не дал ему договорить. Его трясло, руки дрожали, и по лицу пошли красные пятна.

— Послушайте, — почти закричал он, — я не мальчишка! Я Мессинг! Не говорите мне глупости, она уже не выздоровеет. Она… умрет.

Казалось, он вот-вот потеряет сознание. Или наступит то состояние нервного шока, которое как увертюра открывало его выступления на сцене. Он стих, постоял с минуту посреди кухни и тихо сказал:

— Она умрет 2-го августа в семь часов вечера.

Сам он тут же расслабился, вернее сник, плетью повисли руки, и он тихо опустился на стул. Я быстро взглянула на Блохина — оценить реакцию. Знаменитый врач обомлел от сверхчеловеческого прогноза. Сейчас не узнать было в нем уверенного в себе целителя. В его глазах читался и ужас, и почтение одновременно».

Разговор происходил на кухне, но Аида Михайловна лежала в соседней комнате и могла его слышать. В этом случае предсказанная дата могла действительно определить день и час ее смерти. Не исключено также, что Лунгина добавила точную дату задним числом, чтобы лишний раз подчеркнуть всемогущество ясновидца и убедить в нем читателей. Если же Мессинг и в самом деле за два месяца смог предсказать смерть жены — перед нами загадка, одна из многих в биографии телепата. Увы, решить ее вряд ли удастся — оба академика давно умерли, не оставив, как водится, никаких воспоминаний об этом знаменательном разговоре.

К новым обязанностям Валентину Иосифовну готовили сам Мессинг и Ираида.

Как и предсказал Мессинг, Аида Михайловна скончалась в семь часов 2 августа 1960 года. Девять месяцев после этого он пребывал в депрессии, не мог выступать и почти не выходил из дома. Заботилась о нем в этот период Ираида Михайловна, которая так и жила у него до своей смерти в 1972 году. Из-за болезни она тоже передвигалась с трудом, поэтому о Мессинге приходилось заботиться молодым поклонникам — прежде всего той же Т. Лунгиной. Он будто бы предложил ей стать его ассистенткой на выступлениях вместо покойной жены, но она отказалась, предложив вместо себя старую знакомую телепата — Валентину Ивановскую, двоюродную сестру поэта Ярослава Смелякова, которой в то время было уже 50 лет. Лунгина писала, что она «вполне отвечала сценическим требованиям: стройная, прекрасного сложения, с удивительно крепкой нервной структурой, что немаловажно для помощницы Мессинга — человека горячего и вспыльчивого. К тому же у нее была прекрасная дикция».



Вольф Мессинг у могилы жены



Михайловна, многому научившаяся у сестры. Новой помощнице предстояло представлять Мессинга зрителям, комментировать его опыты, а в самые драматические моменты играть на пианино — по признанию телепата, это помогало ему сосредоточиться и заглушало «белый шум» зрительских мыслей. Еще Ивановская должна была выполнять функции администратора: заключать договора на выступления, покупать билеты на поезда и самолеты, бронировать места в гостиницах и даже кормить Мессинга после выступлений, если у него не было сил или желания пойти в ресторан. Одним словом, делать все, что прежде делала Аида Михайловна. Ну, или почти все — хотя Валентина Иосифовна упоминала, что он в шутку предлагал ей выйти за него замуж, можно не сомневаться, что с этой точки зрения она его не интересовала. Вероятно, после смерти супруги «женская» тема для Мессинга была закрыта; некоторые знакомые называют его женолюбом, но, скорее всего, его увлечения носили исключительно платонический характер.

Смерть жены не только ввергла телепата в депрессию, но и нарушила устоявшийся жизненный уклад, к которому он успел привыкнуть. Дома с нехитрым хозяйством кое-как справлялась Ираида Михайловна, хотя в отсутствие сестры между ней и Мессингом начались ссоры. Его раздражала ее привычка уверенно судить обо всем на свете и даже давать ему — самому Мессингу! — советы и указания. По утверждению Лунгиной, она «создала в доме нервозную обстановку, непрестанно повторяя Вольфу Григорьевичу, что теперь вся его жизнь и заботы должны быть сосредоточены на могиле Аиды Михайловны. Ираида Михайловна раздувала этот культ покойной до чудовищных размеров, требуя от Мессинга ежедневного посещения кладбища. Это не могло не выводить Вольфа Григорьевича из душевного равновесия».

Возможно, в этой ситуации Мессинг предпочел бы одиночество, но не мог же он выставить больную свояченицу на улицу! Поссорившись, они по несколько дней не разговаривали, и телепат утешался общением с собаками. Красавец Дик умер в конце 50-х, его сменила белая беспородная Машенька, у которой скоро родилась дочка Пушинка. Т. Лунгина сообщала: «Вольф Григорьевич по-детски любил трогательные рассказы о собачках, к которым питал слабость. Но в этой детскости не было ничего от инфантилизма, только чистота, доверчивость и любознательность ребенка в обличьи мудреца». Все гости отмечали, как нежно он относился к домашним любимцам. Потом не стало и их, умерла свояченица, и конец жизни Вольф Григорьевич встретил в одиночестве.

В мемуарах Мессинг подробно описал свой немудреный уклад жизни в начале 1960-х, после смерти жены: «Я живу в Москве, в обыкновенной квартире в новом доме на Новопесчаной улице. Я пишу сейчас в комнате за письменным столом, стоящим у окна. Вместо письменного прибора — шахтерская лампа. Слева — кофейный прибор из старинного фарфора. Все это — подарки друзей. Несколько сотен любимых книг. Портрет покойной жены на стене. На телевизоре — кусок удивительной прозрачной горной породы — хрусталя. Я люблю держать его в руках. Подарили мне ее горняки в одну из моих поездок по Советскому Союзу.

В этой квартире обитают четверо — вся моя семья. Кроме меня, сестра моей жены — она ведет наше нехитрое хозяйство — да две забавных белых, как снег, собачки Машенька и Пушинка — дочь и мать. Мы все очень доброжелательно относимся друг к другу и стараемся уважать и понимать желания и привычки другого.

Встал я, как всегда, в восемь утра. Сделал несколько дыхательных упражнений. Занялся туалетом. Потом пошел прогуляться с моими четвероногими друзьями.

Возвращаясь с прогулки, достаю из почтового ящика газеты и письма. Устроился на диване и развернул их. Так же, наверное, как это делаете в свой выходной день и вы, читатель. Итак же, как и всех, меня взволновали и расстроили одни сообщения, обрадовали и воодушевили другие. Современный человек не может не жить жизнью всего земного шара, который достижения науки и техники сделали таким маленьким. И меня радуют и печалят сообщения со всех материков земли — и из Антарктиды, и из Бразилии, и из Австралии, и из Сомали.

В десять я завтракаю. Крепкий кофе с молоком. Пара куриных яиц всмятку. Кусочек хлеба.

От завтрака до обеда — разбор почты. Письма приходят ежедневно. Пишут мои зрители. Советуются по самым различным вопросам жизни и творчества. Пишут ученые — нередко из, казалось бы, далеких областей знаний. Я отвечаю на каждое письмо. Иногда — не сразу. Иногда через неделю, а то и через две, когда придет ясность о том, как я должен ответить.

Ну а если остается время, я отдаю его интересной новой повести, опубликованной в литературном журнале, размышлениям над новыми экспериментами, игре с моими четвероногими друзьями. В такие часы писалась и эта книга.

В четыре часа — простой домашний обед. Короткий отдых. Включаю телевизор. Это удивительное изобретение доставляет мне массу радости. Оно раздвигает стены дома так, что виден весь мир. И нередко оно заменяет мне посещение театра, концерта, цирка.»

Слово «нередко» показывает, что временами Мессинг все же посещал вышеуказанные заведения. Не любил он только кино и по телевизору смотрел главным образом не фильмы, а познавательные программы и новости. Мы не знаем, часто ли он бывал в театре в молодые годы в Польше, но в Советском Союзе полюбил это занятие. Он признавался: «Я люблю все виды театрального искусства — от драмы и оперы до цирка и эстрады. Я был знаком со многими выдающимися актерами: с неповторимым Шаляпиным, ироничным Михоэлсом, могучим Провом Садовским, волшебником Вертинским. И раньше каждый свободный вечер я проводил в театре, на концерте или в цирке. Сейчас нередко вместо этого я сижу у телевизора. Сознаться ли? Одна из причин, которая заставляет меня избегать посещать театры — боязнь быть узнанным. Очень неприятно, когда на тебя, пришедшего спокойно и мирно насладиться игрой актеров, искусством постановщика, тайно из-за спины показывают пальцем, а иной раз и бесцеремонно забегают вперед «поглядеть». Это очень мешает. Это одна из причин, почему я избегаю появляться в местах, где много публики».

Заявление о знакомстве с Шаляпиным вряд ли правдиво — Мессинг мог видеть его разве что издали, в 1915 году, когда великий певец гастролировал в прифронтовой Варшаве. С остальными из названных артистов он действительно был знаком — всегда тянулся к знаменитостям, да они и сами с удовольствием общались с прославленным телепатом. При этом он избегал шумных тусовок; обычно общение происходило в небольших компаниях, о чем он писал в мемуарах: «Иногда вечером заходит кто-нибудь из друзей. Иногда сам я иду к кому-нибудь в гости. Но, как правило, уже в одиннадцать часов я дома. Ведь меня ждут мои четвероногие друзья. Вечерняя прогулка с ними. И в двенадцать часов я уже сплю.

Сегодня я был просто Вольфом Григорьевичем. А завтра у меня снова выступление. Надо будет с утра собирать силы, сосредотачиваться. Надо снова становиться Вольфом Мессингом!..

Поверьте, им нелегко быть».

С годами выступления отнимали у Мессинга все больше сил. Именно поэтому, а не из-за боязни быть узнанным, он стал реже ходить в театры и по гостям. Теперь после каждого концерта он несколько дней восстанавливался — отсыпался, смотрел телевизор, гулял с собаками, то есть вел пассивную жизнь. Он даже стал меньше читать, жалуясь, что «пишут много ерунды». Правда, по-прежнему читал все присланные ему письма, даже самые глупые, и не отказывал себе в общении. По словам Т. Лунгиной, он был близко знаком с такими известными людьми, как артисты Юрий Никулин, Евгений Леонов, Аркадий Райкин, певец Юрий Гуляев, диктор Юрий Левитан. К сожалению, никто из них не написал об этом в воспоминаниях. Неизвестны и случаи, чтобы он помогал им в трудных обстоятельствах. Зато об этом много пишут его менее именитые знакомые, к примеру Эгмонт Месин-Поляков. Однажды телепат вылечил его младшего сына: «Врачи, к которым я обращался, выписали кучу сильнодействующих лекарств, которые я просто боялся давать больному. Я обратился к Мессингу, чтобы тот осмотрел сына. Вольф Григорьевич попросил меня оставить их ненадолго наедине. Когда я вернулся, то увидел следующее: Вольф Григорьевич легко провел рукой по затылку мальчика и сказал, что теперь у него все будет в порядке. И действительно, болезнь прошла бесследно».

Далее Эгмонт Львович вываливает на читателей целую охапку удивительных подробностей о своем друге: «Как-то раз я хотел сфотографировать Вольфа Григорьевича: пришел к нему домой со своим довольно неплохим немецким фотоаппаратом. Он хитро так улыбнулся и сказал: «Ну, фотографируй. Только все равно у тебя ничего не выйдет». Я, конечно, удивился: «Почему это не выйдет? Пленки еще много!» Все проверил, настроил, сфотографировал. А когда стал проявлять фотографии, то увидел, что на пленке изображена толпа людей, идущих по Калининскому проспекту, и слабые очертания его лица на этом фоне. Вот такие дела.

Вы знаете, он поражал меня всю жизнь, к его дару невозможно было привыкнуть. Собирать грибы с ним было изумительно, потому что он чувствовал, где они прячутся. Он очень любил собирать грибы, ему нравился их запах. Запомнил я, как мы оказались на кладбище во время этих походов. «О нем все забыли», — сказал Вольф Григорьевич, показывая на могилу. Щупает пальцами, как слепой, и читает давно исчезнувшую надпись. Так же он записки «читал», которые присылали зрители из зала, — не разворачивая. Что бы человек ни подумал на любом языке — слышал. Подержав в руках какой-то предмет, принадлежащий человеку, он мог рассказать о судьбе его владельца. Вообще, он жизнь каждого мог прочитать от начала и до конца. Я всегда удивлялся: «Как же вы узнаете, что человек умрет?» Он говорил, что видит бриллиантовый сияющий крест над головой этого человека. Помню, он, развлекая меня, загонял воробьев в пустую ловушку, в которой не было даже крошек. Я дергал за палочку и вытаскивал живого воробья! Собак он останавливал взглядом».

Похожие истории ходили на протяжении столетий о знаменитых магах и чудотворцах. Другие знакомые Мессинга ничего подобного не сообщают, так что, скорее всего, Месин-Поляков просто дал волю собственной фантазии. Б. Соколов в своей книге остроумно заметил, что «телепатические способности могли бы помочь в поисках грибов только в том случае, если бы грибы обладали разумом и могли мыслить». То же самое относится к воробьям и собакам, хотя, по мнению некоторых ученых (в том числе упомянутого выше Б. Кажинского), животных можно заставить выполнять простейшие задания с помощью гипноза. В принципе не исключено, что телепат гипнотизировал самого Эдуарда Львовича, заставляя его видеть все описанные чудеса, но обычно он таких шуток с близкими знакомыми не проделывал.

Интересно, что большинство людей, общавшихся с Мессингом вне выступлений, вовсе не упоминают чего-либо необычного и только повторяют чужие рассказы о чудесах телепата — прежде всего взятые из его же мемуаров. Это показывает, что свое «волшебство» он приберегал для работы, а в нерабочее время старался обходиться без него, если только на кону не стояла его репутация. Обычно, впрочем, от него и не требовалось никаких доказательств волшебной силы: люди в зрительном зале и за его пределами и так верили в нее, придавая самым обычным словам и жестам Мессинга чуть ли не сакральный смысл. Аида Михайловна рассказывала Лунгиной, что однажды во время выступления какая-то экзальтированная дама воскликнула: «Ваня, да он же святой!!!» Впрочем, были и те, кто считал телепата слугой нечистого. Вячеслав Цоффка упоминает о своем разговоре с неким служителем церкви, который сказал: «Ой, Слава, только никогда не упоминайте в нашем кругу имя Мессинга! Все, что он делает, это происки дьявола».

Несмотря на свою славу и авторитет у зрителей, Мессинг до конца жизни не преодолел до конца страх перед сценой. Вот что он писал об этом в мемуарах: «Мне предстоит выйти в зал, где сидит почти тысяча человек и все смотрят на меня. Мне надо захватить этих людей, взволновать и удивить их, показывая им мое искусство, которое большая половина из них считает чудесным, удивить и в тоже время, не разочаровывая, убедить, что ничего чудесного в этом нет, что все делается силой человеческого разума и воли. А ведь это совсем нелегко — выйти одному в зал, где на тебя устремлены тысячи глаз: недоверчивых, сомневающихся, бывает и просто враждебных, — и без сочувствия, без поддержки, во всяком случае в первые, самые трудные, минуты, выполнить свою работу.»





Вольф Мессинг до конца жизни не смог до конца преодолеть страх перед сценой





Надо сказать, у его опасений были причины. Почти на каждом выступлении находился ученый или, что еще хуже, неученый скептик, поставивший целью разоблачение «шарлатана». Одним из них оказался журналист Владимир Сафронов, который позже писал: «Это произошло осенью прошлого года в Москве, в Доме медработников, где Мессинг показывал свои способности собравшимся там врачам. Я оказался в составе жюри, и это позволило мне быть в курсе всех событий, происходивших на сцене и в публике. Предпоследним опытом Мессинга была мысленная диктовка задания без контакта за руку с индуктором. Для большей убедительности Мессинг был удален из зала под эскортом двух членов жюри. Надо было надежно запрятать какой-либо предмет, а Мессинг должен был найти его. После споров и нескольких «перезахоронок» предмет (авторучка) был спрятан на обшивке стенной панели. Вводят Мессинга. В притихшем зале Мессинг быстро находит девушку, спрятавшую авторучку. Выводит ее на сцену, ставит перед собой, пристально смотрит на нее, просит: «Думайте! Дайте мысленный образ.» А что, если попробовать сбить Мессинга, приходит мне в голову озорная мысль. И тут же начинаю внушать ему следующее: «Не слушайте девушку, ручка не там, где она думает, а на капители колонны, что слева от стены». При этом я только бегло взглянул на профиль Мессинга (расстояние не более трех метров) и снова повторяю внушение: «Ручка на капители колонны».

Воображение живо рисует толстый слой пыли, на котором лежит черная эбонитовая самописка с золоченым пером. Вдруг происходит то, чего я, откровенно говоря, не ждал. Мессинг посмотрел в мою сторону и с нескрываемым раздражением сказал (цитирую точно, записано сразу же):

— Не надо много приказаний. Туда очень высоко. Нужна большая лестница.

Я, разумеется, смутился и пробормотал что-то вроде извинения. После этого Мессинг забыл о моем присутствии и вновь сосредоточил свое внимание на девушке. Ручка была извлечена оттуда, куда ее поместили по желанию присутствующих».

Вольф Григорьевич включил эту запись в свои мемуары, прокомментировав ее так: «Чтобы «услышать» чужие мысли, мне нужна особая собранность чувств и сил. Но когда я достиг этого состояния, мне уже не представляет труда «слышать», «читать» телепатически мысли любого человека. И практически любые мысли. Контакт за руку с индуктором мне помогает выделить из общего шума чужих мыслей те, что нужны мне. Но я могу обходиться и без этого контакта. Кстати, когда мне завязывают глаза, мне легче работать — я целиком перехожу на зрение индуктора. И легко и свободно двигаюсь я по залу с завязанными глазами не потому, что запомнил расположение ступеней и дверей, а потому, что я «вижу» в это время то, что видит индуктор. Лучшими индукторами бывают глухонемые. Вероятно, потому, что они очень четко, образно, а не в словах, представляют себе задание, которое я должен выполнить. При доброжелательном отношении зрителей работается легко. Так же, наверное, и у виртуоза-пианиста легче летают по клавишам пальцы, когда он чувствует немой восторг зала. И наверное, у него свинцом бы налились руки, если бы он чувствовал враждебное ожидание: вот сейчас собьется. вот сейчас собьется. Но так же как музыкант может собрать силы и не сбиться до конца, так и я могу довести до конца опыт с самым скептичным индуктором».

Последнее утверждение опровергается рядом свидетелей, вспоминавших случаи, когда Мессинг ошибался и не мог верно выполнить задание индуктора. Один из таких случаев описал саратовский иллюзионист Владимир Свечников: «В молодости меня очень интересовало, возможна ли передача мысли на расстояние. Когда в Саратов приехал Вольф Мессинг, который демонстрировал опыты по телепатии, я стал у него негласным экспертом и получил четкий ответ: передачи мыслей на расстояние нет.

На предварительной лекции Мессинг говорил, что читает мысли и способен выполнить любое задание зрителей. Я заранее договорился с моей спутницей, с которой пришел на его выступление. Задание было такое: «Не спускаясь в зрительный зал, пригласить на сцену девушку, которая сидит в 8 ряду на 14 месте. У нее из сумочки достать книжку, из книжки 4 карты, авторучку (она была многоцветной), черным цветом поставить автограф на червовой даме, красным на трефовой девятке». Почему такое условие — не спускаться в зрительный зал? У меня были догадки, и они оказались верными, что Мессинг ориентировался на идеомоторные акты. Это незаметные для самого человека движения, которые указывают путь, которым нужно следовать. Если это так, телепату нужно обязательно идти, чтобы остановиться в определенном месте. Точно так же никакими идеомоторными актами нельзя передать фокуснику, чтобы он расписался сначала одним, а потом другим цветом. Так все и вышло, когда Мессинг взял меня за руку, он заметался, куда ему идти, что делать. Есть такая методика — рывками определять сопротивление человека. Я мысленно ему говорю: «Стоять на месте, 8 ряд, 14 место.» ну и так далее. Естественно, услышать мои мысли он не мог.

В конце концов Мессинг сказал мне тихонько: «Не экспериментируйте, молодой человек». Ну, раз так, артист артисту должен помогать, довел его до нужного ряда, сжал руку. Догадаться, кого из зрителей нужно вызвать, было нетрудно и без телепатии. Все места заняты, и только одно рядом с моей девушкой свободное. Потом, когда открыли сумочку и оттуда посыпались карты, Мессинг снова растерялся. Он так и не догадался, что нужно было расписываться разными чернилами, и я был вынужден сказать, что упростил задание по ходу выступления. Сам Мессинг заявил зрителям, что за последние пять лет у него еще не было такого трудного задания, а нас потихоньку, когда мы уходили со сцены, поблагодарил».

Ростовская студентка Виктория Галустян, в отличие от предыдущих скептиков, была восторженной почитательницей телепата и давно дожидалась его приезда в ее родной город: «Я страстно хотела попасть на его представление. Билеты достать было сложно. Придя на работу, я с горечью сказала сотрудникам: «Уж если Мессинг действительно такой телепат, то он должен сам был бы прислать мне билет». Через несколько минут зазвонил телефон, и мои друзья предложили мне лишний билет на вечер. Зрительный зал филармонии был переполнен. Я напряженно следила за тем, чтобы не упустить момент, когда ассистент Мессинга пригласит из зала желающих для работы в жюри. И вот нас усадили посреди сцены за стол, и Мессинг начал работать. Я пристально следила за ним и за остальными членами жюри, не очень доверяя всему предстоящему. Из зала начали поступать записки с заданиями, всего более двухсот. Надо было выбрать несколько самых интересных, чтобы уложиться в сеанс.

Записки поступали разного содержания, например: «Ув. В. Г., найдите в 6-м ряду молодого человека с серым галстуком, достаньте из правого кармана пиджака портмоне, раскройте, найдите фотографию и положите ее в левый карман пиджака.»

И вот автор этой не оглашенной пока записки вызван на сцену. Он должен продиктовать мысленно текст задания Мессингу и затем засвидетельствовать выполненные последним действия. Вольф Мессинг сосредотачивается, берет руку дающего задание и безошибочно «читает» его мысли. А вот он распознает думы другого зрителя, не дотрагиваясь до него.

Когда было выполнено несколько заданий по запискам, Вольф Григорьевич предложил удалить его из зала в сопровождении двух зрителей-свидетелей в изолированную от зала комнату, а в это время в зале спрятать предмет, который он и должен будет найти. Вернувшись на сцену, Мессинг внимательно и сосредоточенно смотрит в глаза индуктора и идет в зрительный зал. Назад он возвращается, цепко держа за руку мужчину. Ставит его напротив себя и, радостно вскрикнув: «У вас под бортом жакета ручка, я вижу чернильное пятно», достает ручку под бурные аплодисменты зала. И вдруг он понял, что ручка без наконечника — замысел жюри. Ее разделили на две части. Зал притих. Вольф Григорьевич повернулся в сторону жюри и негромко, но укоризненно нам сказал: «Зачем же вы так?» Ему предстояло дополнительное напряжение в поисках в зрительном зале.

Через несколько минут он вывел на сцену блондинку с красивой высокой прической. Предложив ей стул, Мессинг приблизился к ней и вдруг быстрыми движениями начал разгребать ее волосы и достал наконечник из ее прически под бурные аплодисменты зала.

О Вольфе Григорьевиче можно очень много рассказывать. И вот Мессинг снова в Ростове, и я снова на его сеансе. На этот раз я решила стать индуктором для того, чтобы еще раз убедить себя в необыкновенных способностях Вольфа Григорьевича.

Мне предстояло написать записку с заданием и передать ее в жюри. Я написала: «В.Г., в зале находится талантливый писатель Виталий Семин, прошу найти его и представить».

Вольф Григорьевич стал напротив меня, внимательно посмотрел в глаза, предложил мне свою руку и произнес: «Думайте».

Я мысленно скомандовала «вперед», и он быстро повел меня в конец зала. Дальше была команда «направо», и он подвел меня к группе писателей. И вдруг я замялась, не зная, какую команду дать.

Писатели с любопытством смотрели на нас, а я подумала, если я назову фамилию, то ведь он не знает, кому она принадлежит. Вольф Григорьевич притормозил с удивлением, почему нет команды. И тут я сообразила — «коричневый костюм», и Мессинг рванулся к писателю Семину.

Жюри зачитало мою записку. Все выполнено точно. В зале буря аплодисментов.

А Вольф Григорьевич, обратившись к залу, сказал: «Очень прошу, у кого сильно болит голова, поднимитесь на сцену, я сниму вашу боль, а то мне трудно работать». На сцену поднялась женщина, он предложил ей стул и на глазах притихшего зала провел руками над ее головой и заботливо спросил — «Ну как?» Она медленно и с удивлением ответила «Не болит». Зал восхищенно зашумел, а я окончательно уверовала в Мессинга».

Эпизод с билетом выглядит здесь самым впечатляющим, но он мог оказаться простым совпадением. О способности Вольфа Григорьевича снимать с помощью пассов головную боль упоминают многие. Нахождение спрятанных предметов было результатом не телепатии, а лишь блестящего умения читать идеомоторные акты. Как и узнавание писателя, которого Мессинг определил не по костюму, а по еле заметному движению взгляда индуктора в его направлении. Приведенные рассказы дают представление о том, как выглядело большинство выступлений Мессинга. Когда у него что-то не получалось, он нервничал, бегал по сцене, заражал своим возбуждением индукторов, и их идеомоторные реакции становились заметнее. Тому же служили его резкие окрики и команды вроде знаменитого: «Думайте! Думайте!»

Рэм Щербаков, тоже наблюдавший его сеансы, вспоминал: «Вольф Григорьевич любил называть себя артистом. В его облике действительно было много артистического. Резко очерченный профиль и длинные, ниспадавшие на плечи волосы заставляли вспомнить портрет Паганини. И все же в выступлении отсутствовала главная артистическая черта — легкость. Морщины на лице Мессинга собрались в глубокие складки, на лбу выступила испарина, руки заметно дрожали. Он нервничал, сердился, требовал от «индуктора» сосредоточенности. Казалось, что артист выполняет тяжелую, не очень любимую работу, и зрителю становилось неудобно перед пожилым человеком, вынужденным так напрягаться».

Конечно, критичнее всех к выступлениям Мессинга относились его коллеги — «артисты оригинального жанра». Самый, пожалуй, известный из них, мастер психологических опытов Юрий Горный (Яшков), так описывал действия конкурента: «Вольф Григорьевич был настроен на честную игру, не использовал никаких трюков и осуждал тех, кто выдавал всякого рода фокусы за телепатию. Его программа всегда состояла из трех частей: написать письмо и вручить загаданному адресату, два произвольных этюда с выполнением мысленных заданий и поиск в зале спрятанной публикой авторучки. Все, что касалось идеомоторики (неосознанных движений), Вольф Мессинг проделывал великолепно. Как очень хороший психолог он выбирал из зала внушаемого человека, брал его за руку и повторял: «Думайте о том, что я должен сделать!» Мысли индуктора Вольф Григорьевич улавливал великолепно. Кроме того, у него была гениальная интуиция. Но читать мысли он не мог!»

Впервые Горный, по его рассказам, увидел Мессинга на гастролях в Семипалатинске в 1972 году, когда ему (Горному) было 30 лет, и он уже несколько лет ездил с выступлениями по Казахстану. Он вспоминает: «Узнав, что Мессинг дает представления в Семипалатинске, я отправился туда. Но билетов уже не было — полный аншлаг. Случайно в гостинице я столкнулся со звездой. У меня хватило наглости попроситься к нему на концерт, но он сделал вид, что не понял. Я обиделся. Между нами даже произошла небольшая стычка. Но на концерт хотелось! И тогда я обратился к женщине- администратору, соврав, что я их коллега из Барнаульской филармонии. Меня пропустили. И Мессинг меня заметил. А вскоре ко мне подошла администратор и поинтересовалась, чем я занимаюсь в филармонии. Пришлось врать дальше — сказал, что я музыкант, на трубе играю. Я спросил, кто мной интересуется. Администратор сказала, что Мессинг.

На выступлении я заранее договорился с несколькими зрителями, чтобы кто-то из них вышел на сцену и дал задание, которое я заранее разработал. Мессинг, держа испытуемого за руку, должен был спуститься с эстрады в зал, топнуть ногой, показать на люстру, потом взять в одном из рядов портфель и достать из него книгу. На определенной странице был спрятан заклеенный конверт, в котором лежала открытка с «Голубем мира» Пикассо. Мессинг, найдя конверт и не вскрывая его, должен был сказать, что в нем.

Такое задание возникло не случайно. Оно было трехэтапным. Первый — идеомоторные акты: способность ощущать неосознанный «язык тела», который я хорошо освоил сам. Второй этап должен был продемонстрировать способность Мессинга к логическому мышлению. Третий — тест на телепатию. Как я и ожидал, чуда не произошло. На первом этапе Мессинг показал отличную мышечную чувствительность. Второй этап прошел несколько хуже. Когда Мессинг не знал, что делать, он начинал демонстративно нервничать. Зрители обрушивали гнев на парня: «Почему Мессингу не помогаешь?!»

Третий этап, конечно же, у Мессинга не получился. Но артист вышел из ситуации очень красиво. Он отбросил руку студента и закричал, что это задание прекрасно и его нужно показать в Академии наук. Народ в зале остался в убеждении, что указания выполнены, и восхищенно зааплодировал. А я перевел дух. Подтвердилось, что никакой телепатии не существует и Мессинг — великолепный артист — такими способностями не обладает.

Уже после выступления Мессинг еще раз прокололся. Заметив меня в толпе, он громко сказал: «Молодой человек! Я вижу, что вас интересует мое искусство. Прошу вас, не нужно этим увлекаться. Это не ремесло. Это от Бога! У вас все будет в жизни замечательно, вы станете великим музыкантом, продолжайте заниматься своей трубой на здоровье!» И вновь присутствующие были поражены проницательностью мастера телепатии: они же не знали, что про участие в оркестре я наврал».

Позже Горный изложил тот же рассказ в другом варианте, утверждая, что побывал на выступлении Мессинга еще в 1966 году и именно там заткнул телепата за пояс, выполнив куда более сложное задание — «определил спрятанную в здании иголку и задуманную в библиотеке книгу, найдя ее, воткнул иголку в то слово, которое они задумали, проведя это без зрительного контроля и контакта рук». Когда студенты, которым был продемонстрирован этот опыт, рассказали о нем Мессингу, это вызвало «дикий гнев» телепата, который будто бы отменил все концерты в Семипалатинске и срочно вернулся в Москву. Эта довольно сомнительная история представляет Горного в роли честного оппонента «шарлатана» Мессинга. Юрий Гаврилович и сегодня продолжает утверждать, что намного превосходит Мессинга по своим способностям, и тот обязан своей популярностью лишь умело напущенному «мистическому туману». Между тем в семипалатинской истории он сам поступил не слишком честно, пытаясь обмануть соперника. Известно, что в таких случаях мысли индуктора как бы «раздваиваются», что сбивает телепата с толку. Поэтому Мессинг, чувствуя, что индуктор задумал обман, обычно прямо объявлял об этом залу и прекращал опыт.

С годами Юрий Горный начал критиковать Мессинга еще резче. На своем сайте он пишет: ««Маг», за полтора часа выступления не показывающий ничего, кроме «трясучки», вызывал все меньше и меньше доверия, да и опыты ему удавались с большим трудом и не всегда успешно. И Мессинг прекратил свои выступления и с 1969 г. практически не выступал, и дал лишь несколько концертов. Он боялся публику. Но мифы остались. При всем моем великодушии отрицательное отношение к Мессингу было вызвано тем, что при отсутствии каких-либо способностей, но наличии спины, к которой можно было прислониться (а спиной этой был П. К. Пономаренко), Мессинг имел возможность выступать со своей банальщиной без проблем, хотя на сцене это выглядело патологично». Здесь Горный явно преувеличивает: хоть здоровье Мессинга в последние годы жизни ухудшилось, он продолжал активно выступать. Что касается Пономаренко, то к нему телепат мог «прислониться» только до 1953 года, когда этот деятель лишился всякого влияния на советском Олимпе. В нападках на Мессинга Горному явно отказывает чувство меры: он уверяет, что тот и умер из-за того, что его «Я» «развалилось от вранья, стало аморфным». Тем же самым он грозит всем, кто создает мифы о Мессинге — «вранье без ущербно для здоровья не проходит!»

Еще более критически отзывается о способностях Мессинга Михаил Иванович Буянов, президент Московской психотерапевтической академии: «Мы с Мессингом часто встречались, потому что жили по соседству. Как психиатр я видел, что он обыкновенный фигляр, страдавший клинически выраженной псевдологией (склонность к патологической лживости с целью возвышения собственной личности в глазах окружающих). «Мемуары», сочиненные Хвастуновым, вышли за девять лет до смерти «мага», и Мессинг мог их исправить, но не делал этого. Значит, упорствовал во вранье. Также у него были компенсаторные фантазии — попытка избавиться от переживаний своей неполноценности. А за год до смерти появились многочисленные фобии. Однажды он позвонил мне, пожаловался, что стал бояться выходить из дома, пугался лифта, страшился, что его раздавят машины, отравят соседи. Я предложил ему полечиться у нас. Но он боялся психиатров и огласки. «Весь мир будет злорадствовать, что я сошел с ума», — объяснил он. Я предлагал ему проверить способности с помощью приборов. Но он отказался. «Что во мне изучать? — удивился он. — Я просто артист»».

В чем-то известный психотерапевт, безусловно, прав, но такой резкий отзыв о близком (по утверждению самого Буянова) знакомом вызывает недоумение. Как знать — может быть, именно он, разоблачая незаслуженно, по его мнению, знаменитого телепата, пытался избавиться от комплекса неполноценности? И как, не проводя исследований, он поставил диагноз об отсутствии у Мессинга каких-либо сверхспособностей? Впрочем, не он один — уже много лет недоброжелатели Вольфа Григорьевича успешно создают легенду о человеке бездарном, жадном, мелочном, ставшем кумиром толпы лишь благодаря безудержной саморекламе. Есть и другая версия — известность Мессингу создали «жидомасоны», морочившие с его помощью доверчивый русский народ. Ее стройность нарушает, правда, то, что многие хулители телепата, начиная с И. Шенфельда, сами были евреями.

«Черную легенду» о Мессинге опровергают не его слова, которым часто трудно верить, а дела. Как хотите, но человек, много лет содержащий детский дом, по первой просьбе помогавший друзьям и просто знакомым, трогательно любивший «собачек», никак не похож на негодяя. Он искренне считал, что его «психологические опыты» должны помогать людям — и они действительно помогали. Т. Лунгина пишет, что после смерти жены к Мессингу «вновь стали обращаться больные или считавшие себя таковыми, и в обоих случаях он находил нужное «лекарство» — внушение словом. Позже я была очевидцем многочисленных таких исцелений». Сам Мессинг в мемуарах так определял смысл своей жизни: «Я чувствую усталость и удовлетворение. Такое же удовлетворение чувствует каждый рабочий человек, окончивший свой труд и пьющий, как я, свой стакан чая. Я дал людям радость. Я заставил их думать. Спорить. Теперь можно и отдохнуть.»



Ю. Г. Горный



Как уже говорилось, он утверждал, что не раз оказывал людям и другую помощь — например, раскрывал преступления. Одну из самых известных историй об этом пересказала с его слов Лунгина. В начале 1950-х годов в Казани была убита молодая девушка — кто-то ночью сбросил ее с моста. Подозрения пали на ее бывшего кавалера, хотя они уже два года не встречались — его арестовали и уже собирались осудить, хотя он отрицал вину. Мессинг, выступавший тогда в Казани, из любопытства пришел на одно из заседаний суда. Увидев мнимого преступника, он сразу понял, что тот невиновен, и в то же время увидел картину совершенного преступления в мыслях кого-то сидящего в зале. На следующий день он снова явился в суд, чтобы «запеленговать» источник этих мыслей — и, конечно же, добился успеха:

«Минут десять просидел Мессинг с закрытыми глазами, почти погрузившись в состояние транса. А потом посмотрел влево от себя на крайнее место у прохода пятого ряда. Там сидел мужчина лет 24–27-ми со скрученным в трубочку журналом «Огонек» в руке.

Сомнений у Мессинга больше не было: это и был некто, от кого исходили нервные импульсы. И Вольф Григорьевич начал посылать ему сигналы-приказания: «ВСТАНЬ, СКАЖИ, ЧТО ТЫ УБИЙЦА!»

В ответ молодой мужчина стал еле заметно ерзать на стуле, доставал пачку сигарет и снова прятал ее, принимался с деланным интересом рассматривать картинки в журнале и тут же вновь скручивал его в трубочку. Но на большее, видимо, не решался.

Но Мессингу было достаточно того, что объект определен точно, что это человек крайне нервный, и расшатать его можно. Но как? Мессинг решил, что тут нужен какой-то толчок извне, соответствующий психологическому состоянию убийцы.

Объявили первый перерыв. Мужчина, расправив журнал, положил его на сидение в знак того, что место занято.

А Вольф Григорьевич постучался в канцелярию суда и попросил у секретарши лист белой бумаги и красный карандаш, выдав себя за нового завхоза административного здания. И что-де ему нужно прикрепить надпись на двери тупиковой комнаты для курения, так как посетители путают ее с выходом. И тут же в комнате секретарши вывел на листе бумаги крупными буквами: «ВЫХОДА НЕТ.»

Как видите, к табличке, схожей с теми, что висят во всех учреждениях, он добавил намекающее многоточие.

Когда заседание суда возобновилось, Мессинг не стал больше вникать в речи участников процесса, а стал беспрерывно «бомбардировать» своего «подопечного» мысленным приказанием: «ВСТАНЬ, СКАЖИ, ЧТО ТЫ УБИЙЦА».

Когда подошел второй перерыв, Мессинг не торопился к выходу, а дождался, пока остался в зале один, подошел к стулу молодого человека и подложил под оставленный им журнал свою записку-намек. А уж потом отправился покурить свой «Казбек». В зал он больше не вернулся, чтобы не видеть тягостного зрелища, но остался у приоткрытой двери, чтобы убедиться, что схема сработала.

Долго ждать не пришлось, зал потряс душераздирающий крик: «Это я, я убил ее!!!»

Дальнейшие события его уже не интересовали, и, удовлетворенный тем, что с его помощью справедливость восторжествует, Мессинг вышел на улицу». В судебных или милицейских архивах данных о похожем преступлении в Казани не нашлось. Но даже если описанный Лунгиной случай произошел на самом деле, Мессинг вполне мог догадаться о виновности одного из сидящих в зале без всякого чтения мыслей, с помощью идеомоторики, а потом посредством довольно несложных психологических приемов заставить его признаться. В других детективных историях дело и вовсе обходилось без телепатии — хватало одного имени Мессинга, чтобы заставить виновных сознаться. Та же Лунгина вспоминала: «Часа за два до моего прихода звонит Мессингу директор одного из крупнейших московских универмагов, которого Вольф Григорьевич и в глаза-то никогда не видел. Но тот представляется его горячим почитателем, не пропускающим ни одного выступления Мессинга, и горячо и взволнованно благодарит его за огромную помощь — предотвращение крупной кражи в его магазине. Просит прийти и получить причитающееся ему вознаграждение — личный подарок директора. С присущим ему чувством юмора Мессинг отвечает в том духе, что, мол, до дня первоапрельских шуток еще далеко, а в штате уголовного розыска на знаменитой Петровке, 38 он никогда не состоял.

Тогда незнакомец — директор — посвящает его во все подробности проделанной им детективной авантюры, в которой имя «Мессинг» сработало гипнотически и безотказно.

За несколько минут до приезда инкассаторов все отделы универмага сдали свою дневную выручку главному бухгалтеру, конторка которого ютилась у стенки служебного прохода. Приготовив мешки с деньгами к сдаче, тот на секунду отвернулся, чтобы отключить закипевший на электроплитке чайник. И кто-то в мгновение ока стянул одну сумку. Совершенно очевидно было одно: кражу совершил кто-то из своих работников, ибо по тому служебному проходу могли ходить только служащие универмага. Но огромный четырехэтажный магазин имел несколько сотен работников, и десятки из них сновали в те минуты перед окончанием работы по служебному коридору. Подозрение могло падать на кого угодно: от уборщицы до заведующей любой из сорока секций.

Бухгалтер, ни жив, ни мертв, сообщил по внутреннему телефону директору о пропаже. Надо отдать должное находчивости последнего. Право, из него мог бы выйти не просто толковый работник торговли, но настоящий Шерлок Холмс. Он сразу смекнул: с момента хищения прошла минута, конторка бухгалтера находится на четвертом этаже. За такой промежуток времени самое худшее — вынос денег за пределы здания — произойти не могло. Ни бегом по лестницам, ни тем более по эскалатору, запруженному в этот час многочисленными покупателями, никто бы выбежать не успел. Значит, деньги при воре или спрятаны в грудах товара.

И тут же по внутреннему селектору репродукторы разнесли слова:

— Граждане! Только что в нашем универмаге совершена дерзкая кража сумки с деньгами. По счастливому совпадению среди наших покупателей оказался всем вам известный Вольф Мессинг. Мной дано распоряжение перекрыть все выходы, в том числе и служебные. Обыскать тысячи людей, из которых виновен только один, мы не имеем права. Но, выпуская всех вас по одному, с вами за руку будет прощаться Вольф Мессинг. Думаю, что нет нужды пояснять, чем все это закончится для похитителя. Поэтому предлагаю взявшему, быть может, по ошибке (?!) деньги, незамедлительно их вернуть так, чтобы он остался вне подозрений — если желает.

Минут через пять сумка с деньгами была обнаружена целехонькой и невредимой в подсобном помещении третьего этажа.

— Знаешь, Таня, — сказал Вольф Григорьевич, закончив пересказывать эту историю, — что я сейчас подумал? А не пригласить ли мне этого директора к себе в программу на роль ведущего?.. А? Как ты думаешь? В находчивости ему не откажешь! Такой рекламы мне и ВТО не сделает.

И он по-детски искренне рассмеялся».

О рекламе Мессинг, без сомнения, заботился. Именно поэтому он согласился с предложением написать мемуары, которые предполагалось опубликовать массовым тиражом. Возможно, эта идея исходила от того самого Алексея Аджубея, которому телепат предсказал карьерный взлет. Сын М. Хвастунова Михаил Голубков рассказал Б. Соколову, что весной 1963 года в издательство «Советская Россия», где работала его мать Валентина Голубкова, позвонили из ЦК и предложили опубликовать книгу, которая «с материалистической точки зрения» объяснила бы феномен Вольфа Мессинга. Похоже, к тому времени этот феномен был уже известен всей стране и настоятельно нуждался в объяснении. «Очень быстро выяснилось, — рассказал Михаил Михайлович, — что Мессинг хочет быть автором, но сам ничего написать не может. Он не владеет литературным языком, не способен отделить второстепенное от главного, выстроить сюжет. Когда моя мама поняла, что он не сможет написать книгу, она сказала: «Вольф Григорьевич, вам нужен помощник». И он согласился. Однако нескольких предлагаемых литобрабочиков Мессинг после встреч с ними отверг, не объясняя причин. Тогда она предложила в качестве литобработчика своего мужа — журналиста Михаила Хвастунова».

Михаил Васильевич Хвастунов, среди друзей известный как Михвас, родился в 1920 году, провоевал всю войну, а потом занялся журналистикой. Отдел науки «Комсомольской правды», которым он руководил с 1956 года, регулярно публиковал сообщения о «летающих тарелках» и прочих чудесах. Некоторые из изобретенных там сенсаций, вроде доисторической рептилии, будто бы живущей в якутском озере Хайыр, до сих пор будоражат воображение любителей таинственного. Хвастунов был человеком увлекающимся, склонным фантазировать и при этом обладал, что называется, легким пером — самый подходящий кандидат для обработки мемуаров Мессинга. Какие-то их детали он наверняка домыслил сам, но основные эпизоды, без сомнения, принадлежат самому Мессингу, дублируясь в воспоминаниях Лунгиной и других знакомых телепата.

И. Шенфельд, разоблачая Мессинга в своей «документальной» повести, не пощадил и Хвастунова: «Михвас был видным журналистом и ловким «популяризатором» в разнообразных отраслях науки. Он выпустил большую серию «Человек и Вселенная». С Вольфом Мессингом же он встретился, когда составлял брошюру «Человек наедине с собой». Хвастунов сообразил, каким бестселлером могла бы стать книга Мессинга о самом себе. Но поскольку Мессинг был полуграмотен, а в русском языке более чем слаб, они заключили договор, по которому Хвастунов выговорил себе восемьдесят процентов всех гонораров за «литературную обработку» материала (!). Он затворился с Мессингом в своей подмосковной даче и там в течение недели пытался выжать из того хоть какие- нибудь мало-мальски сенсационные воспоминания. Но воспоминания Мессинга, как мы знаем, вовсе не соответствовали его всесоюзной славе и ходившим о нем легендам. Надо было изобрести новую биографию о блистательной карьере, которая началась. как у Геракла, чуть ли не с пеленок — благо ремесло фальсификации биографий для знатных особ в Советском Союзе было широко распространено».

Это просто клевета, основанная на слухах, — хотя Хвастунов (как и Мессинг) привык вольно обращаться с фактами, за обработку мемуаров он взялся отнюдь не из жажды наживы. Искренне влюбленный в науку, он был уверен, что дар Мессинга нуждается в изучении, и намерен был приложить для этого все усилия. Это подтверждает и Михаил Голубков, считающий, что телепат отверг предыдущих кандидатов именно из-за того, что их интересовали только деньги, а с Хвастуновым согласился работать, почувствовав его бескорыстный интерес.

Б. Соколов приводит в своей книге воспоминания старшей дочери Хвастунова Натальи (сводной сестры Михаила Голубкова), из которых видно, как шла работа над мемуарами: «Мне тогда было 13 лет. Писали эту книгу так: мы с Мессингом поселились на нашей даче в Барыбино на две-три недели, а отец приезжал к нам и работал с Мессингом. В ту пору там было безлюдно, в поселке почти никто не жил. Я боялась, что Вольф Григорьевич читает мои мысли, и думала о всякой чепухе. Мессинг понимал это и только улыбался. Помню такой случай. Мы собирались утром пойти с ним на рыбалку. Я боялась, что просплю — встать надо было в шесть часов утра. Вольф Григорьевич успокоил, что он меня разбудит. И я проснулась ровно в шесть утра, свежая, отдохнувшая и легко встала. Он уже покашливал за дверью, и я уверена, что он разбудил меня телепатически.

Мессинг жил на нашей даче две или три недели. У меня незадолго до этого, в мае 1963 года, умерла мама. Отец несколько раз, не каждый день, приезжал и оставался на ночь. Он сказал мне, что Вольф Григорьевич приедет на такси. Я удивилась: почему не на электричке? Приехать в те годы из Москвы на нашу дачу на такси — это было нечто. Машин тогда было мало, поездка за город стоила дорого. Папа ответил, что Мессинг так воспитан, что в электричке не сможет сидеть, когда женщина стоит, уступит место, и ему весь путь придется простоять на ногах. Он был очень вежлив. Чувствовалось дореволюционное воспитание, какого у нас уже не было. Никто его на нашей даче не запирал, как утверждал этот человек (Шенфельд. — В.Э.), он сам изъявил желание отдохнуть за городом. И никаких денег себе папа не требовал. Он был бескорыстным человеком. Я присутствовала при их беседах во время написания мемуаров. И отцу, и мне было очень трудно уразуметь, откуда у Мессинга такие способности».

Наталья Михайловна вспоминает: «Не могу сказать, что мне с Мессингом было интересно. Не помню интересных разговоров с ним. Притом, что с другими друзьями отца — Ярославом Головановым, Рэмом Щербаковым и др. — интересные разговоры были. В течение 2–3 лет Мессинг был другом дома. Несколько раз мы были у них дома, а у нас на Беговой они бывали постоянно. Жены Мессинга тогда уже не было в живых, он был вместе с ее сестрой Ираидой. Эпизоды биографии Мессинга отец старался проверить. Они много говорили о Хануссене и романе Лиона Фейхтвангера «Братья Лаутензак». Мессинг говорил, что в романе очень точно описан механизм ясновидения. Отец хотел выяснить у Мессинга: «Как Вы чувствуете все это?» Он уговаривал Вольфа Григорьевича встретиться с учеными. Позиция отца заключалась в том, что этот феномен надо изучать. Но Мессинг всячески уходил от этой темы, хотя прямо и не отказывался. Он говорил: «Я не хочу быть подопытным кроликом». В конце концов, размолвка между ними наступила именно из-за попыток устроить встречи с учеными, хотя я не уверена, что только из-за этого они поссорились. Отец считал, что как человек Мессинг обладает средними способностями и возможностями, исключая его дар. Это — не слишком умный человек, любитель театральных сцен, трюков, эффектов». То же говорил Михаил Голубков: «На отца Мессинг произвел впечатление не очень умного человека, хотя и человека исключительной гениальности. Он действительно обладал этим даром — читать мысли и предсказывать будущее».

Надо сказать, что все члены семьи Хвастунова, которых близкое общение с Мессингом, казалось бы, могло убедить в отсутствии у него сверхспособностей, твердо считали, что такие способности у него были. Сам Михвас, увлеченный паранаучными явлениями, верил в дар Мессинга еще до встречи с ним. Наталья Хвастунова вспоминает: «Когда Мессинг пришел впервые к нам в гости домой, папа его попросил: «Вольф Григорьевич, пожалуйста, в нашем доме без чертовщины». Сказано было с улыбкой, но и серьезно. Иногда Мессинг срывался и начинал предсказывать, но по мелочам. Отец не хотел, чтобы тут демонстрировались телепатические или ясновидческие способности». Однако несколько удивительных случаев дочь журналиста все же вспомнила: «Помню, в нашей квартире, на Беговой, гости расходились на Новый, 1966 год. Транспорт уже не ходил, и все волновались, как они попадут домой. Мессинг успокоил: не волнуйтесь, заверните за дальний угол дома. Через десять минут туда подъедет такси и всех заберет. Так и случилось. Правда, уехали только те, кто в такси поместился, а остальным гостям пришлось идти пешком. Мессинг не сомневался, что обладает уникальными телепатическими способностями. Отец тоже не сомневался. И я не сомневаюсь».

О работе над мемуарами вспоминал и Рэм Леонидович Щербаков, друг Хвастунова и сотрудник его редакции: «Работал Михаил Васильевич напористо и самозабвенно. Так что поначалу Вольфу Григорьевичу приходилось часто бывать на Беговой улице «по долгу службы», а потом он привык и привязался к нашей молодежной кампании, собиравшейся у Михваса что-то обсудить, отметить или просто потрепаться. Мессинг жил в своем мире, привык к нему и не находил нужным кого-либо воспитывать или образовывать. Попытка разгадки, намеченная в этой книге, принадлежит, скорее всего, литобработчику — Михвасу. Мессинг не был склонен к теоретизированию. Человек он был конкретный, заземленный и начисто лишенный фантазии. По его собственному выражению, он был «больной на точность». Если Вольф Григорьевич обещал быть в семь часов, то по звонку в дверь можно было ставить часы. Все эти человеческие качества заставляют относиться к его рассказам с полным доверием, как бы удивительно они ни выглядели». Таким образом, опытный журналист Щербаков тоже подпал под обаяние Мессинга и счел все его фантазии бесспорными фактами.

Работа над мемуарами была закончена в январе 1964 года, а в октябре сняли Хрущева, и в идеологической области началось постепенное «закручивание гаек». Одной из жертв этого процесса стала и книга Мессинга — ее то ли сочли идейно сомнительной, то ли связали с продвигавшим ее А. Аджубеем, который лишился поста вслед за своим тестем. Как бы то ни было, издательство «Советская Россия» выкинуло ее из своих планов, и только в июле 1965-го журнал «Наука и религия» начал печатать ее главы с неизбежными цензурными изъятиями. Книжный вариант, как уже говорилось, был опубликован только в 1990 году стараниями Рэма Щербакова, но ничего сенсационного в сравнении с журнальной публикацией там не обнаружилось. Некоторые знакомые Мессинга утверждают, что в мемуарах была последняя, пятая глава, посвященная ясновидению, но никаких следов ее найти не удалось.

Последняя жена М. Хвастунова Галина Терехова в интервью утверждает, что эта глава хранилась у ее мужа и после его смерти была изъята КГБ. Кстати, Галина Ивановна тоже общалась с телепатом и рассказала о нем журналистам: «К нам постоянно приходили ребята из отдела науки «Комсомолки», ученые, переводчики, поэты. Мессингу льстило их внимание. У него была фишка: когда расходились поздно, объявлял, с какой стороны улицы появится свободное такси. И всегда угадывал! Я как-то спросила: «Вольф Григорьевич, а почему не ездите общественным транспортом?» — «Галочка, меня могут толкнуть в троллейбусе, наступить на ногу, я рассержусь на человека. И ему будет плохо. Не хочу, чтобы люди из-за меня страдали». В этом был весь Мессинг!» В истории с мемуарами Терехова подтверждает то, что говорят другие мемуаристы: «Муж ничего не придумывал. Разве что вложенные в уста Мессинга рассуждения о сверхъестественных явлениях, ясновидении принадлежат Михвасу. Тут уж его любовь к науке победила. Что касается фактов биографии, это все к Мессингу. Почему муж не проверял их? Ту же встречу со Сталиным? Кто бы его допустил в секретные архивы? Вы помните, какое время было?»

Конечно, ситуация с мемуарами волновала Вольфа Григорьевича. Дожидаясь их выхода, он даже отложил празднование своего 65-летия, намеченное на сентябрь 1964 года. В итоге юбилей отпраздновали только в 1966-м, зато с размахом. Официальная часть состоялась 19 января в Центральном доме медицинских работников, а на следующий день Мессинг арендовал зеркальный Красный зал ресторана «Прага», где дал банкет на 60 персон. Среди гостей были академики Петр Ребиндер и Иосиф Кассирский, писатель Леонид Леонов, главный редактор журнала «Наука и религия» Владимир Мезенцев, опубликовавший мемуары телепата. Михвас, как ни странно, отсутствовал — очевидно, отношения между ним и Мессингом к тому времени уже испортились. Татьяна Лунгина вспоминает: «Вечер прошел тогда в непринужденной обстановке, шутки чередовались с тостами, не умолкал смех. Были довольны и официанты ресторана. К иностранцам и крупным партийным чиновникам у них уже пропал интерес, так как ресторан «Прага» давно стал излюбленным «злачным местом» московской элиты. А вот такую персону они еще не обслуживали. К полудню следующего после ресторанного банкета дня мне позвонила Ираида Михайловна и сообщила, что «скорая» увезла Вольфа Григорьевича в крайне тяжелом состоянии в клинику имени Боткина. Ему предстоит срочная операция».

Очевидно, банкет в «Праге» с обильным угощением спровоцировал обострение аппендицита, перешедшего в гнойный перитонит. Врачи едва успели спасти Мессинга. Навещавшая его в больнице Лунгина писала: «Встретил он меня слабой улыбкой, а когда я склонилась и поцеловала его в лоб, я поняла, с каким трудом ему эта улыбка дается: жар был не менее 40 градусов. Держался он молодцом, ни на что не жаловался, только дышал тяжело и прерывисто. В его палате лежал еще молодой парень, богатырского сложения, с бородой, как у Хемингуэя. Казалось, он попал сюда по недоразумению. Мессинг перехватил мой взгляд в сторону здоровяка, поманил к себе пальцем и тихонько прошептал на ухо: «Тайболе, эти черти-врачи, видно, считают, что я испекся, готов. Нет, фигу им! А видишь этого здоровяка? Жалко парня — отсчитывает последние дни. А внешне ведь — ни-ни!»

Во второй мой визит Вольф Григорьевич попросил, если возможно, достать и принести черной икры. Больше у него ни на что аппетита не было.

Пришлось исколесить буквально всю Москву. Все же в одном из маленьких отдаленных ресторанов мне удалось раздобыть грамм сорок. Тут же поспешила отвезти «драгоценный» гостинец в клинику. Пропустили и на сей раз, и Вольф Григорьевич несказанно был рад и мне, и икре. Теперь уже улыбка без натяжки, и я вижу, что дело идет к поправке.

А молодого крепыша в палате уже не было. Он умер».

Мессинг поправился удивительно быстро, и через три недели его выписали из клиники, велев соблюдать режим и не ездить в командировки как минимум до конца года. Но без зрителей жизнь казалась телепату серой и лишенной смысла: уже в мае он выступал в одном из московских домов культуры, а осенью отправился выступать во Львов. Летом следующего года Мессинг отдыхал на Волге вместе с семейством Лунгиных. По словам Татьяны, «в жаркие деньки он сам отправлялся к ближайшей деревне, где у кладбищенской дубравы, у заброшенной мельницы бил ключик вкусной родниковой воды. Он черпал воду и утолял жажду первобытным способом, но для гурманского вечернего чая приносил и нам пластмассовый бидончик. Там он и познакомился с местными крестьянами, с несколькими особенно сдружился, покупал у них парное молоко, а старых и бывалых людей расспрашивал о знаменитых в их краях в прошлом гадалках или целителях. Деревенские жители в свою очередь полюбили — как в старину сказали бы — странного барина и за несколько дней до нашего отъезда подарили ему на память жанровую скульптурку, вырезанную из дерева: мужичок сидит на бочке и пьет из большой кружки самогон».

Популярность Мессинга в советском обществе с годами только росла. Простые зрители воспринимали его как настоящего чародея, а интеллигентная публика видела в нем эмиссара Запада, носителя чуждых и оттого особенно привлекательных идей и привычек. Первая публикация «Мастера и Маргариты» в 1966 году еще больше подняла популярность артиста, которого только ленивый не сравнивал с Воландом. Герои, похожие на Мессинга, встречались в произведениях многих фантастов; Иван Ефремов, к примеру, упоминал его с симпатией как пример овладения неизведанными силами психической энергии. В фильме Л. Гайдая «Операция Ы» (1965) о герое, «угадывавшем» мысли, говорили: «Да вы же телепат! Вольф Мессинг!» В 1962 году стихотворение о Мессинге написал чрезвычайно модный в то время поэт Роберт Рождественский:



Автобус грязь месит,
Автобус филармонии по лужам бежит.
На концерт к шахтерам
Едет Вольф Мессинг.
Наверное, без Мессинга они не могут жить.
Тучи над дорогой залегли, нависли,
Едет Вольф Мессинг,
Спокойствием лучась.
Шахтерские подземные
Подспудные мысли
Начнет он, будто семечки, щелкать сейчас.
Пусть он чудодейством
На всех со сцены дунет!
Отгадывает мысли, — не все ль ему равно.
Но пусть вслух не говорит,
О чем шахтеры думают,
Потому что в зале женщин полно.
И я со всеми вместе от чудес немею.
Ахаю! Охаю! Не верю глазам.





В. В. Шульгин



На выступлении во Владимире у Мессинга объявился новый, довольно неожиданный поклонник — бывший депутат Государственной думы, националист и монархист Василий Шульгин. Лунгина пишет об их встрече: «В антракте за кулисы пришел седовласый старик, представился Вольфу Григорьевичу и попросил несколько минут для беседы, что было обычным при выступлениях Мессинга. Вольф Григорьевич говорил, что Шульгин произвел на него неотразимое впечатление. Высокий статный старец (здесь это слово употреблено в смысле — мудрец) обликом своим напоминал апостола или пророка. Изысканная речь, утонченные манеры аристократа, поразительная энергия для человека, за плечами которого восемь с половиной десятков лет и обильный тюремный стаж. В восторженных словах благодарил он Мессинга за доставленную радость — за повод к духовным размышлениям. (Я выделила эти слова и еще вернусь к ним.) Но заканчивая разговор, прощаясь, выразился так:

— Превосходно, сударь, превосходно! Но очень это на поверхности.

Года через два Вольф Григорьевич снова выступал во Владимире, и вновь за кулисы пожаловал Василий Витальевич Шульгин уже на правах старого знакомого. После выступления они даже побывали в театральном буфете, по-стариковски выпили чайку, а потом Мессинг проводил Шульгина к автобусной остановке. Видимо, тогда и условлено у них было о переписке, и первой ласточкой несомненно явилось то письмо, что я видела, но содержание которого так и осталось неведомым. А в 1976 году В. В. Шульгина не стало».

Следующим важным событием в жизни Мессинга стало его 70-летие, которое отмечалось в сентябре 1969 года в гостинице «Советская», бывшем «Яре», в концертном зале которой телепат любил выступать. Т. Лунгина вспоминает: «В тот раз опять пришли медицинские светила: профессор А. А. Вишневский, Краковский и другие, нет нужды всех перечислять — он пользовался всеобщей любовью. Я заказала по сему случаю огромный торт и еле разместила в нем 70 свечей, но делала все тайком, хотелось сделать Мессингу сюрприз. Гости торжественно уселись за стол, откупорили шампанское, внезапно погас свет. Вольф Григорьевич только успел пробурчать свое традиционное: «безобразие, понэмаете!», как я выплыла из темноты и вручила ему торт, освещенный мерцающими огоньками свечей. Мессинг расплылся в улыбке и растроганно расцеловал меня. Сильный духом, он был слаб на обыденные и маленькие удовольствия».

Между тем здоровье телепата продолжало ухудшаться: «Вольф Григорьевич, у которого давно болели ноги, особенно при ходьбе, терпел боль, пока было возможно. Потеряв всякую возможность владеть собой, он вынужден был обратиться к врачу — к своему другу профессору Александру Александровичу Вишневскому. Генерал-полковник медицинской службы и директор Института хирургии Вишневский, даже не проделав сложных анализов, при первом осмотре безошибочно поставил диагноз — облитерирующий эндартериит обеих нижних конечностей — и немедленно госпитализировал Вольфа Григорьевича. Положил его в институт, где работал сам.

В первый мой визит я застала опечаленного диагнозом Мессинга. Ему давали болеутоляющие препараты и навсегда запретили курить. Последнее он всерьез не принимал, хотя именно курево в данной ситуации было его злейшим врагом.

Александр Александрович пригласил меня к столу. Сказал, что у Вольфа Григорьевича дела неважные. Что в нижних конечностях слабая циркуляция крови за счет того, что склеротические бляшки закрывают сосуд, что он применит консервативное лечение для облегчения и приостановки процесса. Но так как Вольф Григорьевич курит, и очень много, то он опасается прогрессирования заболевания, которое может кончиться гангреной одной или даже обеих ног, а, следовательно, и ампутацией их!

— Вольф Григорьевич мне обещает бросить курить, но пока не выполняет обещания, а я — старый дурак (при этом Вишневский ударил себя по лбу) — ему каждый раз верю».



Этот разговор случился весной 1971 года, но и после него Мессинг продолжал курить свой любимый «Казбек», что, конечно, не улучшало его здоровья. Татьяне Лунгиной пришлось даже устроиться работать в Институт сердечно-сосудистой хирургии имени Бакулева, чтобы в случае чего оперативно организовать медицинскую помощь телепату. Но спасать пришлось не Мессинга, а совсем другого пациента: «У главного подъезда стояла целая кавалькада черных лимузинов «Чайка», сопровождавших карету «скорой помощи», на которой прибыл наш пациент. Им оказался генерал-полковник Жуковский, командующий воздушными силами Белорусского военного округа, давний приятель Мессинга. У него констатировали жесточайший инфаркт с образовавшимся отверстием в сердечной перегородке, и мало кто сомневался в летальном исходе. Излечение подобного недуга оперативным путем еще не было ни разу осуществлено не только в нашем институте, ной в других клиниках.

Оперировать такого высокопоставленного больного имел право только сам директор института профессор Бураковский. Он высказал опасение, что операция лишь ускорит конец. Но и ничего не предпринимать неотложно — роковая потеря времени. Создалась щекотливая ситуация. Только после приказа свыше — оперировать — Бураковский мог принять окончательное решение.

В эти тревожные минуты ко мне подходит моя секретарша и говорит, что звонил Мессинг и просил срочно с ним связаться. Перезваниваю ему.

— Тайболе, передай своему шефу: немедленно приступить к операции. Это мой друг, и я советую не терять ни секунды!

Я рассказываю о колебаниях Бураковского, но Мессинг перебивает меня:

— Все закончится благополучно, заживет, как на собаке. А твой шеф будет представлен к награде. Так ему и скажи.

В конце концов, не видя иного решения, Бураковский согласился на операцию, рассчитывая только на чудо.

Закончилась многочасовая операция, прошли и первые критические дни, и вот уже Жуковского переводят в клинику имени Бурденко на долечивание — всякая опасность миновала. А ведь только недавно можно было заказывать траурные венки! И не позвони Мессинг вовремя — промедление смерти подобно. Тут же, по горячим следам, подтвердилось и его предсказание о карьере Бураковского. Ему присвоили звание члена- корреспондента Академии медицинских наук СССР и вручили орден за удачную, проведенную впервые в стране, операцию.

Когда я спросила после благополучного исхода операции: шел ли он на риск с генералом Жуковским, советуя немедленную операцию, Мессинг ответил:

— Я об этом даже не думал. Просто в сознании возникла цепочка — «операция» — «Жуковский» — «жизнь». И все».

Воспоминания Лунгиной впервые вышли в свет в 1989 году в Нью-Йорке, куда Татьяна Львовна с сыном эмигрировали в 1978-м — Мессинг якобы точно назвал дату этого события незадолго до смерти. К тому времени знаменитый хирург Владимир Иванович Бураковский был еще жив, но никак не прокомментировал рассказ мемуаристки. Не исключено, впрочем, что он принял решение срочно оперировать пациента самостоятельно, без подсказки Мессинга. Генерал-полковник Сергей Яковлевич Жуковский после этого прожил еще шесть лет и умер в 1980 году. Ходили слухи, что телепат приложил руку и к лечению других высокопоставленных людей, чуть ли не самого Брежнева — однако в этой роли его решительно вытеснила из массового сознания знаменитая Джуна.

В том же 1971 году Мессингу присвоили звание заслуженного артиста РСФСР; это был первый знак его официального признания. Вскоре умерла Ираида Михайловна, и хозяйство стала вести домработница, которая тоже жила в квартире. В 1972 году ему дали, наконец, двухкомнатную квартиру в доме 49 на улице Герцена. Т. Лунгина писала: «Кроме невзгод с расстроенным здоровьем, Мессинга тяготили и другие житейские неурядицы и, прежде всего, квартирный вопрос. На помощь пришла служащая Министерства культуры, благоволившая Вольфу Григорьевичу, и устроила так, что ему разрешили купить двухкомнатную квартиру на улице Герцена, в доме, выстроенном для работников министерства.

— А как вы насчет чертовой дюжины? — спросила я Мессинга, потому что новоселье ему предстояло отмечать на тринадцатом этаже.

— А что, чертовщина — мое хобби! Я с чертями запанибрата и пью на брудершафт! — отшучивался он».

Нужно подчеркнуть, что это был не подарок государства — деньги на кооператив Мессинг сдавал уже много лет. Однако получение квартиры в элитном доме в самом центре Москвы тоже было делом нелегким, в котором телепату, несомненно, помогла популярность. В новой квартире Вольфу Григорьевичу было одиноко, и к нему сразу стали приходить знакомые. Один из них, известный журналист Владимир Шахиджанян, вспоминал: «Вольф Мессинг принимал меня на новой квартире на улице Герцена. На письменном столе — подарки-сувениры, книги. Книга, подаренная известным хирургом А. Вишневским, том воспоминаний Георгия Жукова. При мне Вольф Григорьевич несколько раз звонил. Он кого-то устраивал в клинику Владимира Бураковского, который руководил тогда Институтом сердечно-сосудистых заболеваний (их связывала личная дружба)». Можно предположить, что и воспоминания Жукова были подарены телепату самим полуопальным маршалом, но об их встречах нам ничего не известно.

В новой квартире Мессинга побывал и Эгмонт Месин-Поляков: «Мне вспоминается эта его двухкомнатная квартира на 14-м этаже. В комнате стояла стенка, на ней каравелла «Санта-Мария» — кто-то подарил, большой белый кубинский коралл. Портрет, вышитый художницей Левицкой, — у Брежнева тоже был портрет, вышитый ею. Стояла скульптурная голова Мессинга, выполненная девушкой из Куйбышева. Эту скульптуру взяла себе Валентина Осиповна (Ивановская. — В.Э.) — последняя ведущая «Психологических опытов» Мессинга».

Как и прежде, телепат почти ежедневно писал письма своим поклонникам с разных концов страны. Среди них были как просто любопытствующие, так и старые знакомые, когда-то принимавшие Мессинга у себя дома. Вот одно из писем, обращенное к жителям Инты супругам Дроздовым:

«Дорогие Валентина Леонидовна и Василий Николаевич!

Очень сожалею, что не удалось мне с вами поговорить по телефону, когда я был в Сыктывкаре. Телефонистка перепутала номер. Ну что делать, бывают и неудачи в жизни. Во всяком случае, я ношу в своей душе самые лучшие воспоминания о встрече с вами, о вашем гостеприимном, уютном доме, о вашем хорошем искреннем отношении ко мне.

Ваш подарок стоял у меня на столе в Ухте и Сыктывкаре и напоминал о доме, о семье, об уюте.

Я желаю вашему дому всякого благополучия, вашей семье — здоровья и радости как можно больше. Вашему сыну — успеха в учебе, вам обоим — успеха в работе.

Помню о вас, думаю о вас. Целую вас. Вольф Григорьевич».

Валентина Дроздова оставила воспоминания о выступлении Мессинга в Коми АССР: «Мессинг приехал в наш шахтерский город Инту выступать, а чтобы скрыться от назойливых посетителей, поселился за городом в профилактории, заведующей которого я и работала. Сначала очень скептически была настроена, знакомиться с ним не хотела. После всего, что я о нем слышала, даже побаивалась: будет еще кто-то читать мои мысли! Но пришла его ассистентка Валентина Иосифовна Ивановская. «Вольф Григорьевич спрашивает, почему вы не хотите с ним знакомиться?» Ну что было делать?..

В кабинет вошел маленький худенький седой старичок. По-русски он говорил очень плохо, поэтому практически всегда говорила ассистентка. Видно было, что и ходить ему очень тяжело. Он все время опирался на руку своей помощницы.

Выступления всегда проходили при полном аншлаге. Из зрительного зала выбирали комиссию — 5–6 человек, она поднималась на сцену. Все остальные могли стать «индукторами», мысленно передающими задания. Сначала «индукторы» писали задания в записках, передавали их комиссии, а потом повторяли все написанное мысленно, и в этот момент Мессинг должен был держать «говорящего» за запястье. Вольф Григорьевич всегда исполнял задуманное «индукторами» точно, вплоть до мелочей.

Одна наша сотрудница мысленно попросила его подойти к определенному месту в таком-то ряду. Взять у сидящей там женщины сумочку, открыть ее, достать конфету и съесть ее. Мессинг сделал все, только когда достал конфету, сказал: «Вы хотели, чтобы я ее съел, а я отдаю ее вам — съешьте сами!» Один раз на сцену вышел мальчик. Мессинг обычно с детьми работать отказывался, но в тот раз сказал: «Попробую». Мальчик заставил его пойти в другое здание и оставить там автограф в каком-то блокноте. А с одним «индуктором» он ушел и не возвращался так долго, что мы уже начали волноваться. Наконец Мессинг возвращается, прижав что — то к груди. Поднимается на сцену, отводит руки — ив зал летит красивый голубь, а Вольф Григорьевич сопровождает его полет словами: «Я люблю мир!» Оказывается, этого голубя ему нужно было поймать в чьей-то голубятне на крыше!»

Валентина Леонидовна тоже упоминает о необычных способностях Мессинга, явно выходящих за границы «психологических опытов»: «Головную боль тем, кто выстраивался к нему после концертов в очередь, он действительно снимал. Еще очень многие просили помочь найти пропавших без вести. И он помогал: посмотрев на какую-то вещь пропавшего, говорил, когда может прийти весточка от этого человека или он сам появится. А вот сообщать о смерти ему всегда было очень тяжело». Надо сказать, что подобные вещи телепат позволял себе только в провинции: в столице его за это могли обвинить в «протаскивании мистики» и надолго запретить выступления, как это было однажды при Хрущеве. И еще одна интересная деталь: «Несмотря на его к тому времени солидный возраст — под семьдесят, — его ни в одном городе не оставляли в покое «невесты». Он всегда смеялся: «Хотят, чтобы я их детей вырастил»».

«Чудесные» способности Мессинга проявились и в его беседе с сыном Валентины Дроздовой: «Женя тогда был в 6-м классе. Вроде большой мальчик, но очень боялся оставаться дома один. Я постеснялась рассказать об этом Мессингу. Но он сам однажды сказал: «Пусть Женя придет на мой концерт». После концерта Вольф Григорьевич попросил сына проводить его в гостиницу. Вернулся совершенно счастливый: «Мама! Он сказал мне, что я окончу мореходное училище». Надо сказать, что сын всегда мечтал стать моряком, как его отец. Я тогда засмеялась, говорю, он просто твои мысли прочитал. Но. с того дня Женя перестал бояться оставаться дома один, а впоследствии действительно с отличием окончил Ленинградское мореходное училище». Скорее всего, Валентина Леонидовна в разговоре сама обмолвилась о мечте сына и тут же забыла об этом. А телепат запомнил эту деталь и в подходящий момент использовал, как делал не раз.

В июне 1974 года Мессинг, уже тяжело больной, прилетел на гастроли в Иркутск, где ему еще раз пришлось выступить в роли криминалиста. Будущий разоблачитель телепата Н. Китаев посоветовал своему другу, следователю Ермакову, привлечь столичного гостя к допросу обвиняемой В., которую обвиняли в крупном хищении из овощного магазина, где она работала директором. В своей книге Китаев пишет: «Мессинг в процесс допроса не вмешивался, молча сидел за другим столом, никакого интереса у допрашиваемой он не вызвал. В. продолжала отрицать вину. В тот же день оперуполномоченный управления БХСС, приглашавший Мессинга на допрос и доставивший его назад в гостиницу, ознакомил следователя со своей «справкой», составленной, как он пояснил, после беседы с Мессингом. В справке говорилось, что В. потратила крупную сумму похищенных денег на покупку мебели, которую затем подарила своим родственникам. Заявление В. о том, что в интересующий следствие период она якобы болела — ложное, а представленный больничный лист фиктивен. Его сфабриковала врач Я., подруга обвиняемой. В действительности обвиняемая В. в период мнимой болезни ездила вместе с любовником отдыхать на юг.

Дальнейшее расследование подтвердило и хищение денег, и приобретение мебели, и поддельный больничный лист, и поездку в Крым с любовником опять-таки на похищенные в магазине средства. В. осудили к 6 годам лишения свободы, была осуждена и врач Я. за подделку больничного листа. Участие Мессинга в этом расследовании получило отражение в некоторых публикациях. Однако надо признать, что последующая тщательная проверка указанного эпизода позволила выявить совсем иное. Много лет спустя автору удалось выяснить, что оперуполномоченный УБХСС, составляя «справку» о «телепатической помощи Мессинга», просто легендировал перед следователем получение агентурной информации в отношении В., которая рассказывала сокамерникам о своих деяниях. На самом деле Вольф Мессинг никаких мыслей допрашиваемой В. не читал».

Этот обман настроил Китаева против Мессинга, однако виновен в нем был не сам телепат, а следователь, решивший просто использовать имя Мессинга, чтобы «расколоть» подозреваемую. То, что Вольф Григорьевич, по идеомоторике В. сразу догадавшийся о ее виновности, решил подыграть следствию, вряд ли можно считать большим грехом. Да и вообще Н. Китаев в своей книге, громко анонсированной как «полное разоблачение» Мессинга, не нашел доказательств его неблаговидных поступков и был вынужден прибегнуть к явно выдуманным свидетельствам И. Шенфельда. Помимо обмана, оба соавтора (поскольку повесть Шенфельда занимает больше половины книги Китаева) обвиняют телепата еще в жадности и хапужничесгве. В обоснование этого Китаев приводит договор между Росконцертом и Иркутской филармонией, согласно которому за шесть выступлений Мессинга в июне 1974 года было выплачено больше тысячи рублей — по 180 рублей 96 копеек за концерт. Мы не знаем, какая часть этой суммы досталась самому артисту, но по вычислениям Б. Соколова, Мессинг, давая в год 150–200 концертов (в последние годы их, правда, было значительно меньше), зарабатывал 25–30 тысяч рублей — что раз в двадцать превышало среднюю советскую зарплату.

Куда телепат тратил эти деньги? Мы знаем, что он содержал Ираиду Михайловну (а после ее смерти — домработницу), Валентину Ивановскую и нескольких животных. Какая- то часть доходов отправлялась детскому дому или давалась взаймы знакомым и чаще всего не возвращалась. На еду и одежду уходило немного, даже притом, что Мессинг часто обедал и ужинал в дорогих ресторанах. Остальные деньги оседали на сберкнижке, где после смерти владельца оказалось не то миллион, не то 100 тысяч рублей. Если верно последнее, то остальные деньги Вольф Григорьевич куда-то спрятал — возможно, вложил в коллекцию бриллиантов, которую позже безуспешно искали «органы».



Вольф Мессинг с любимыми собаками Машенькой и Пушинкой



Последнее выступление Мессинга состоялось в сентябре 1974 года в киноконцертном зале «Октябрь» в Москве и было приурочено к 75-летнему юбилею артиста. Тогда же он дал одно из немногих в своей жизни интервью, причем американской газете. Об этом вспоминает журналист-международник Владимир Кючарьянц: «Осенью 1974 года, работая в АПН, я по просьбе американского еженедельника «Нэшнл инкуайрер» взял интервью у Вольфа Мессинга. Мы проговорили несколько часов. Так сложилось, что я оказался последним говорившим с ним журналистом. Но никогда не публиковал записей беседы с ним. Сегодня, спустя тридцать лет, я снова опоздал: многое о нем уже известно. Кроме одного — моего впечатления. Итого, о чем умолчу и сейчас: это касалось только меня. Теперь, когда все уже случилось, я могу оценить ту деликатность и осторожность, с которой Мессинг предупреждал меня. Не хотел пугать. Мое будущее казалось мне чем-то вроде беспроигрышной лотереи. Он знал, что это не так.

Он не любил выходить на улицу, ездить общественным транспортом. Крайне редко подходил к телефону. Укрывшись в своей небольшой квартире на улице Герцена, с головой уходил в книги и статьи о животных. Особенно — о дельфинах с их загадочным интеллектом, способностью приходить на помощь тонущим людям, словно уловив импульсы их страха и отчаянья. Мессинг был уверен, что они общаются телепатически и мечтал мысленно «поговорить» с ними. Другая его слабость — детективы. Он глотал их с доверчивостью ребенка, хотя вряд ли самый захватывающий детектив мог сравниться с его собственной жизнью.

На мой вопрос, случается ли ему не справиться с заданием, Мессинг отвечает:

— Крайне редко. Трудности возникают с нелогичным, абсурдным заданием. Например, однажды, выполняя мысленный приказ, я подошел к одному из зрителей, снял с его руки часы и, положив их на пол, занес над ними ногу. Затем, обратившись к залу, принес свои извинения: «Я не могу раздавить их, как того требует задание. Это не моя вещь».

Но случалось кое-что и похуже. На гастролях в Перми задание было на редкость простым: найти в зале определенную женщину, достать из ее сумки паспорт и со сцены назвать имя. Он легко сделал это. Вдруг из паспорта выпала фотография. Мессинг поднял ее, улыбнулся: «Какой красивый офицер. Совсем еще мальчик!»

Внезапно судорога исказила его лицо. Он вскрикнул. Схватился за сердце. Мгновенно дали занавес.

— Я увидел, как в тот момент, когда смотрел на его фото, мальчика убили, — сказал Мессинг.

Меньше чем через месяц женщина получила с фронта похоронку. День гибели ее сына точно совпал с моментом «видения» Мессинга.

— Вольф Григорьевич, объясните, как все-таки вы улавливаете чужие мысли?

— Мысли других людей для меня — образы. Я не столько слышу, сколько вижу их. Какое- то место, действие, человека. Образы эти имеют и цвет, и глубину. Как если бы вы вспоминали что-то, но. не из вашей жизни. В Берлине, обнаружив в себе эту способность, я очень полюбил бродить по рынку. Где еще вы встретите столько разных людей! Где еще можно так незаметно быть пристально внимательным, как не в толпе? Помню, одна пара брела между рядами. У них был очень подавленный вид. Внезапно в моем мозгу вспыхнула яркая картина: больная девочка в постели. Я отчетливо увидел ее бледное лицо. Проходя мимо этой пары, сказал вслух: «Не тревожьтесь. Ваш ребенок поправится».

Они остановились как вкопанные. Не знаю, что сильнее выражали их лица — страх, изумление или надежду. Именно тогда я вдруг осознал, что благодаря этой способности слышать мысли других смогу помогать людям. Особенно тем, кто остро нуждается в поддержке».

В принципе все сказанное Кючарьянц мог почерпнуть из других воспоминаний о Мессинге. Трудно сказать, был ли журналист в самом деле знаком с телепатом. Сомнительно, что американская газета заказала ему интервью с ним — на Западе как тогда, так и позже имя Мессинга было почти неизвестно. Правда, в 1970 году в США вышла книга Шейлы Острендер и Линн Шредер «Психические исследования за Железным занавесом» (сокращенно «Пси»), одна из глав которой была посвящена Мессингу. В свое время книга была очень популярной, ее перевели на несколько языков, но довольно быстро забыли, как и большинство подобных сочинений. Материалы о Мессинге авторы полностью взяли из его мемуаров, добавив к ним лишь утверждение о тесной связи телепата с КГБ. Сам он об их книге, видимо, так и не узнал, поскольку не читал западную прессу и крайне редко общался с гостями с Запада. Было, правда, одно исключение — в конце 60-х его будто бы посетила женщина, назвавшаяся его племянницей Мартой. В книге Варлена Стронгина имеется ее фотография с Мессингом, но никаких подробностей их встречи мы не знаем. К тому же книга полна фантазий, и не исключено, что фото изображает не родственницу телепата, а одну из его поклонниц.

В начале 1990-х журналист Борис Рохленко взял в Израиле интервью у другой (или той же?) племянницы телепата по имени Лидия. Она утверждала, что является дочерью Беньямина Мессинга, который бежал из Варшавского гетто и укрылся у партизан. После войны он жил во Франции, потом переехал в Аргентину. Лидия рассказала: «В 1966 году (мне тогда было 13 лет) отец мне сказал, что в Москве у него есть брат Вольф и что он хочет познакомиться со мной. Отец объяснил мне, что я поеду в Берлин, Вольф будет ждать меня в Берлине, а оттуда мы полетим в Москву. Я приехала в Москву летом, было много пуха от тополей. Спросила: «Это ваш снег?» Он сказал, что это «снег лета», но зимой снег тоже есть.

Дом, в котором жил Вольф, — это был отдельный дом. Что я помню — лестница наверх посреди зала. Было два этажа. Дом очень красивый. В каком-то привилегированном районе Москвы. У меня была отдельная комната.

С ним жила или глухая, или немая женщина. Очень красивая. Я не знаю, была ли она ему женой (я была слишком мала для того, чтобы это понять). Она кормила меня завтраком. Мы не разговаривали, она только ставила мне еду, гладила меня. Я не знала ни слова по-русски, с ним разговаривала на идиш. А с домработницей объяснялась знаками, выучила только: «Я хочу кольбас!»

У Вольфа был громадный письменный стол и пишущая машинка. Очень шумная. Помню, что он пил водку. От него узнала, что есть водка с перцем. Для меня это было очень странно, до России я этого не знала. Он мне объяснил, что она еще и острая. Я попробовала. Это я помню до сегодняшнего дня.

Невозможно быть в контакте с человеком, который все знает, читает мысли. Очень тяжело. Он знал, в какой день я родилась, в какой час. Я сказала ему: «Папа рассказывал мне, что, когда ты сердился на своего отца, ты мог парализовать коров. Они стояли, как статуи, и не давали молока». Он рассмеялся и подтвердил, что это правда.

— Папа говорил мне, что ты немножко «ку-ку».

— Нет, но у меня есть сила.

— Какая сила?

— Сейчас, если я сосредоточусь, вот тот лист могу перенести оттуда сюда.

— Я не верю!

Я видела, как он движением головы поднял лист бумаги в воздух, медленно-медленно перенес его — и лист упал.

Однажды он спросил меня: Что будем делать на этой неделе? Я очень любила балет: «Я хочу балет!» Отправились в Большой театр. Он взял обрывки газеты и сказал мне: «Пошли. Сейчас ты подойдешь к кассе с этими клочками. Купишь билеты и получишь сдачу». Я про себя подумала: «Полный дурачок!» Он ответил: «Я не дурачок. У меня есть сила. Кассирша будет уверена, что это деньги, и даст билеты и сдачу».

Подошли к кассе. Вольф дал кассирше обрывки, что-то сказал, и она дала сдачу деньгами и два билета. Я была поражена. Отошли от кассы. Я опять про себя думаю: «Наверное, это фальшивые билеты. Нам не дадут пройти». Он говорит: «Нет, мы войдем. Ты посмотришь балет. Все будет в порядке». Так оно и было — все в порядке».

Лидия утверждает, что жила в Москве целых девять месяцев, но никто из знакомых Мессинга ее не видел. Приведенные ею детали его жизни внушают большие сомнения: он не носил дома тренировочный костюм, водку почти не пил, предпочитая коньяк, не имел дома пишущей машинки и всегда писал от руки. Эпизод с проходом в театр по листку бумаги повторяет описанную в мемуарах сцену получения по такому же листку денег в сберкассе. В общем, все указывает, что Лидия — обычная самозванка, решившая использовать популярность Мессинга в Израиле после прибытия туда в 80-е годы массы эмигрантов из СССР. Таким же самозванцем был упомянутый Шенфельдом «брат» Мессинга, который оказался просто однофамильцем, но без тени сомнения писал в израильском журнале «Тайноведение», что «хорошо помнит неоднократные вызовы брата из гостиницы «Москва», где тот жил, в КГБ и в Кремль; о боязни брата что-либо рассказывать об этих контактах; о запугивании брата со стороны КГБ угрозами на случай, если он что-либо расскажет посторонним об этих контактах».

При всей сомнительности этих откровений версия о тесных контактах Мессинга с Лубянкой до сих пор гуляет по страницам желтой прессы. Надо сказать, что ее породил сам телепат, не раз таинственно намекавший, что его талантами пользовались люди «оттуда». Говорил он и то, что его никогда не пустят за границу — «меня скорее уберут, чем выпустят». В архиве ФСБ утверждают, что никакого дела Мессинга у них нет, и их ведомство никогда не поддерживало контактов с телепатом. Однако ко всем утверждениям этой организации следует относиться осторожно — она просто обязана была если не использовать Вольфа Григорьевича, то уж по крайней мере держать его «под колпаком». Даже такой недоверчивый человек, как Н. Китаев, уверен в том, что «ключи от тайны Мессинга держались на Лубянке».



Нежелание допускать контакты телепата с иностранцами не только заставляло отказывать ему в выезде за границу, но и препятствовало его лечению. В 1973 году он попросил разрешить ему пригласить из США для операции на сосудах ног бригаду известнейшего хирурга Майкла Дебейки, который совсем недавно оперировал президента Академии наук М. Келдыша (а много лет спустя — президента России Б. Ельцина). Мессинг обещал сам оплатить все расходы, Дебейки вроде бы соглашался, но со стороны властей последовал решительный отказ.

При этом Мессинг продолжал курить, ел жирную пищу, не прекращал утомительных выступлений, что в итоге привело к печальному финалу. В октябре 1974 года он отправился на гастроли в закарпатский Ужгород, а в самом конце месяца Лунгину, только что вернувшуюся с юга, разбудил телефон: «Врач нашего института, извинившись за ранний звонок, сказала:

— Ваш друг Вольф Григорьевич находится у нас. Ему очень плохо, и предстоит тяжелая операция по замене подвздошных и бедренных артерий!..

И надо же случиться, что во время моей поездки в Гагры его угораздило выехать на гастроли в Закарпатье, когда два последних года всякое выступление давалось ему с огромным трудом, я бы даже сказала, с мукой. Но это во мне говорят эмоции, а он и не мог иначе.

Теперь я сама позвонила Александру Давидовичу — заведующему отделением реанимации, чтобы выяснить подробности того, что случилось с Мессингом. Гастроли он таки до конца не довел, адские боли скрутили его, и он вместе со своей ведущей первым же рейсом вылетел в Москву. Осмотрев Мессинга, директор института профессор Бураковский предписал немедленную госпитализацию. Через полчаса машина «скорой помощи» прибыла за ним. Валентина Иосифовна поведала мне весьма прискорбную подробность. Когда она под руку провожала Вольфа Григорьевича к машине, он остановился на полпути, печально оглянулся на свой дом и с надрывом сказал: «Я его. больше не увижу.»

Но хорошо уж и то, что оперировать его взялся мой любимец Анатолий Владимирович Покровский, истинный виртуоз и чудодей!.. Мессинг находился на управляемом дыхании, но руками пытался все же что-то изобразить или выразить просьбу. И я поняла, что он хочет курить — таков был смысл его жестикуляции. Господи, даже и в таком состоянии он не может отказаться от этого наркотика! Врач, неотступно дежуривший у постели Мессинга, заметил и узнал меня, кивком поздоровался, а потом показал поднятый вверх большой палец — мол, все хорошо! Я и сама видела, что ноги Вольфа Григорьевича имеют нормальный цвет, тогда как при этом заболевании чаще всего ноги синеют, а обескровленные становятся легкой добычей гангрены. Ну, пронеси еще раз! Уж теперь он доберется до табачного зелья только через мой труп!

Вести, увы, малоутешительные. Уже дежурный первой смены сообщает, что у Мессинга ателектаз легкого, или, выражаясь общепринятым языком, спадение легочной ткани, но врачи надеются вывести его из этого состояния.

Час от часу не легче: после полудня новости совсем скверные — почки у Мессинга отказываются работать. А это уже похуже, острая почечная недостаточность грозит организму самоотравлением. Утешительным было лишь то, что мне сообщили о сравнительно спокойном сне Вольфа Григорьевича и ровном пульсе».

Друзья Мессинга уже успокоились, но случилось то, чего никто не ожидал: 8 ноября в 23 часа Вольф Григорьевич скончался в больнице от отека легких после отказа почек. Сын Лунгиной Александр, работавший хирургом, сообщил: «Технически операция Покровским была проведена блестяще, вероятнее всего, летальный исход наступил из-за ошибок и плохого ухода в послеоперационный период. Во всяком случае, высочайшую бдительность нужно было проявить до конца, а не надеяться, что золотые руки хирурга уже обеспечили успех. Директор института был в отпуске, и персонал института не имел должного контроля. К большому сожалению, это вообще характерно для медицины в СССР».

Т. Лунгина, как самый близкий Мессингу человек, занималась его похоронами на Востряковском кладбище, рядом с могилой жены. 14 ноября, в день похорон, прошло не слишком многолюдное прощание в Центральном доме работников искусств. Власть, как обычно, боялась стечения толпы на похороны, поэтому единственный некролог Мессинга был опубликован в газете «Вечерняя Москва». По утверждению Э. Месина-Полякова, согласно завещанию Мессинга, его мозг передали для исследования ученым: «При участии профессора Крымова мозг Вольфа был извлечен и заспиртован. Один мой товарищ, работающий в милиции, говорил мне, что видел мозг Мессинга в Институте мозга, где тот хранится вместе с мозгом Ленина и Сталина».

Сразу после смерти телепата начались треволнения по поводу его наследства. Наследников у покойного не было, поэтому квартира, вещи и сберкнижка достались государству. Ходившие слухи о громадных богатствах Мессинга заставили «компетентные органы» озаботиться их поисками. Т. Лунгина вспоминает: «Мне позвонила Валентина Ивановская и сообщила, что она получила милицейскую повестку с требованием явиться в отделение. И приписка, что по делу Мессинга. А днем позже такую же «весточку» получила и я. Но с более конкретным пояснением: в качестве понятой при описании имущества в квартире Вольфа Григорьевича. Такие милицейские повестки игнорировать нельзя, ибо напросишься на принудительный привод. В назначенное время за мной «любезно» прислали машину, и я отправилась с ними на улицу Герцена. Кроме двух представителей 1-ой нотариальной конторы Москвы там уже была Валентина Ивановская, которой тоже эта мышиная возня вокруг «дела Мессинга» доставляла мало радости.

Юристы составили протокольные бланки и начали дотошный осмотр квартиры. Приступили к закрытому на замок, окованному полосками железа старинному сундуку, когда-то наполненному вещами Аиды Михайловны. А когда вскрыли, он оказался совершенно пустым. Лишь на дне лежали пожелтевшие страницы газет и под ними сшитый мной когда-то пояс с двумя кармашками: для ценных бумаг и для золотого кольца с трехкаратным бриллиантом, которым Мессинг очень дорожил, скорее как неким талисманом, чем ценностью, и если он его не надевал на руку, то все равно носил при себе: либо на груди, либо в кармашке. И еще несколько фотографий. Кармашек для перстня был пуст, а в другом обнаружили сберегательные книжки на общую сумму чуть больше миллиона рублей в старом исчислении, не считая не взятых за последние 10–15 лет процентов. Кроме этого, было 800 рублей наличными.

Наконец закончилась вся эта бумажная процедура, и мы подписали протокол, вздохнув с облегчением — гора с плеч. Но не тут-то было. В последовавшие за тем дни всех по очереди стали вызывать в прокуратуру, а меня даже и на печально знаменитую Лубянку, что не сулило ничего доброго.

Всем задавался стереотипный вопрос, куда делись ценности Мессинга (видимо, имелись в виду драгоценные камни, привезенные им из Польши) и, в частности, куда исчез его знаменитый перстень. Будто его собирались поместить в государственную казну или национальный музей. Причем с каждым днем перстень «прибавлял» в весе по карату. Через несколько дней меня вызвали снова и уже спрашивали чуть ли не о 10-каратном бриллианте. Возможно, кто-то и верил в то, что именно в перстне сила Мессинга.

Провели обыск у женщины-домработницы, жившей последнее время в квартире Мессинга, ной у нее в доме не нашли тех вещей, которые у него действительно были: ни дорогой люстры, ни старинного фарфора, ни хрусталя в серебре работы Фаберже, ни даже многочисленных подарков, которые ему от всего сердца дарили. А дарили самые неожиданные вещи, из которых, пожалуй, можно бы составить добрую музейную экспозицию. Детские игрушки и поделки народных умельцев, картины и чеканку по металлу, восточные халаты ручного шитья, были даже морские раковины и кораллы — от дальневосточных моряков. Дарили учителя и школьники, рабочие, врачи, крестьяне, военные.»

Эгмонт Месин-Поляков вспоминал, что у Мессинга «был сундучок, сработанный из дерева и кожи. Когда я был маленький, то мог на него прилечь. В нем помещались все нужные ему вещи, он сопровождал Вольфа Григорьевича до последних дней его жизни. После смерти Мессинга сундучок остался у его соседки. У него был любимый портсигар. Были замечательные золотые часы Omega — такие же, какие он Косте Ковалеву подарил во время его приезда в Новосибирск. Еще он очень любил курить, и у него были трубка и табак. Причем, если я не ошибаюсь, трубку ему подарил Сталин. И он с большим удовольствием затягивался. У меня сохранилась зажигалка, которую Вольф мне подарил через много лет, когда я уже был взрослым и сам курил. Бензиновая, с мелодией «Давай закурим, товарищ, по одной».

Насколько мне известно, его состояние было более скромным, хотя внушительным — после смерти на его книжке осталось около 100 тысяч рублей. Много всяких странностей произошло с его вещами, когда Вольфа не стало. Некоторые бесследно пропали. То, что я смог забрать и сохранить — это фотографии, фильм о передаче Косте Ковалеву самолета, построенного в Новосибирске на его деньги, кое-что из грамот и переписки. Бумаги, которые говорят о том, что он вносил деньги за самолет». Возможно, эти документы и сейчас хранятся у наследников Эгмонта Львовича, умершего в 2009 году.

Архив Мессинга, как уже говорилось, достался Валентине Ивановской, о чем она сообщила в письме Н. Китаеву: «Вы — единственный человек, который интересуется архивом Вольфа Григорьевича, или, по паспорту — Гершиковича, — Мессинга после его смерти. Обычно интересовались его бриллиантами. Насчет архива Вольфа Григорьевича могу сказать, что рукописей у него не было. Если называть архивом газеты, журналы, фотографии, афиши, грамоты за шефские выступления, письма с просьбой о лечении, то это хранится у меня в папках». Судьба этих документов тоже осталась неясной. Что касается «сокровищ» Мессинга, то они растворились бесследно, что можно считать последним чудом телепата. Никто из его знакомых не разбогател — достаточно сказать, что в течение многих лет они не могли поставить памятник на могиле Мессинга (чем государство, естественно, не озаботилось). В конце концов его установила в 1990 году приехавшая из Лос-Анджелеса Татьяна Лунгина.

Эгмонт Месин-Поляков незадолго до смерти успел сняться в документальном фильме режиссера Николая Викторова «Я — Вольф Мессинг», показанном по Центральному телевидению в 2009 году. Там, как и в других фильмах и книгах последних лет, вместо попытки разобраться в личности и даре Мессинга мы видим некритическое воспроизведение фантазий самого телепата и его знакомых. В ноябре того же года зрители РТР увидели еще более впечатляющий образец этого жанра — 16-серийный сериал режиссеров В. Краснопольского и В. Ускова «Вольф Мессинг. Видевший сквозь время» по сценарию Э. Володарского. Главного героя сыграл известный актер, ректор Театральной академии имени Щукина Евгений Князев, создатели фильма не поскупились на массовки и декорации, но в итоге получилась еще одна «развесистая клюква». Вымыслы самого Мессинга создатели фильма щедро дополнили собственными, что, с одной стороны, еще больше окутало фигуру героя мистическим туманом, а с другой — побудило скептиков сомневаться в существовании у него хоть каких-то способностей.



Автограф Вольфа Мессинга



Кем же был Вольф Мессинг на самом деле? Те, кто считает его обманщиком и шарлатаном, не учитывают, что в его удивительных способностях не сомневались не только простые зрители, но и видные ученые, артисты, писатели, часто хорошо с ним знакомые. Каков был характер этих способностей, сегодня вряд ли можно сказать точно. Без сомнения, Мессинг был выдающимся артистом, виртуозно умевшим завораживать публику. Не исключено, что он владел навыками гипноза, позволявшими влиять на сознание людей, внушать им различные идеи и образы, лечить их болезни. Возможно, он был и «настоящим» телепатом, то есть мог в какой-то форме улавливать человеческие мысли. Почти наверняка он не был ясновидящим, предрекавшим будущее по воле Бога, судьбы или небесных светил. И уж точно не был агентом спецслужб или тайных обществ, мудрецом, играющим судьбами мира. Но сограждане ценили его не за это — просто он много лет дарил им ощущение чуда и тайны, которого так не хватало в их будничной жизни.

Краткая хронология

1899, 10 сентября — Вольф Григорьевич (Велвел Гершкович) Мессинг родился в городе Гура-Кальвария Варшавской губернии в семье садовода-арендатора.

1905 — поступление в хедер.

1912 — смерть матери.

1920 — Мессинг мобилизован в польскую армию.

1921 — начал выступать с психологическими опытами.