Нет, отнюдь не потому, что они им доверяют. Подобно королям, они обзавелись людьми, которые делают за них всё, вплоть до переодевания. Король не стесняется наготы в присутствии подданных. Так же и здесь. Для короля все они — невидимые люди.

III

Я почти не помню, что тогда произошло.

Голова была забита подготовкой к экзаменам, и я пошел в тот дом только потому, что брат с сестрой утомили меня уговорами. Точно, даже родители, кажется, уговаривали меня хотя бы показаться на празднике. Погода была отвратная, учеба застопорилась, и настроение было хуже некуда.

Было душно, погода стояла странная.

Помню, ключ почему-то не поворачивался.

Видите ли, из-за сильной влажности ключ может туго ходить в замочной скважине. Все потому, что металл сжимается и расширяется. Должно быть, в тот день влажность повысилась. Температура тоже была высокая, в окрестностях можно было заметить феномен фёна[61].

Да, верно, замок на школьном портфеле. Я уже говорил, что не выносил, когда мои вещи трогали посторонние. Потому, уходя из комнаты, всегда закрывал всё на замок. Конечно, у ученика средней школы не было особых ценностей — ящик с игрушками да школьный портфель.

На портфеле был небольшой хрупкий замочек. Вот он-то тогда и не хотел закрываться. Помню, меня это очень разозлило. Даже не помню уже, смог ли я в итоге его закрыть.

Переполненный негодованием, я пошел в тот дом.

А придя туда, сразу понял: случилось что-то странное.

Да, что-то странное — не могу назвать это иначе.

Сцена из ада? Нет, мне так не показалось. Вспоминая сейчас, я вижу людей, подобных черным амебам. Я не помню их лица. Только образ — черные амебы, ползающие по полу.

Кроме того, я не помню стонов или криков о помощи. Я не помню чьих-либо голосов — скорее, это было похоже на громыхание дома во время землетрясения. Сложно объяснить, но словно весь дом издал один протяжный «бум!». Не знаю, может, это уловка памяти, но вот и все, что я помню. Этот громкий звук эхом отдавался внутри меня, и я осознал, что произошло что-то ужасное.

Кажется, я крикнул брату и сестре не двигаться и оставаться на месте.

Затем я побежал. Я думал лишь о том, что должен позвать кого-то на помощь.

До ближайшего полицейского участка было, кажется, минут десять. Но, по правде говоря, я просто хотел поскорее убежать оттуда. Бросить там брата и сестру и убежать как можно дальше.

Помню, прибежав в полицейский участок, я сказал, что в доме Аосава случилось что-то ужасное и все мучаются, попадав на землю. Дежурный полицейский сперва растерялся, но стоило мне повторить еще раз, как выражение его лица изменилось, и он бросился к телефону. Раздавались телефонные звонки, людей становилось все больше, и поднялся жуткий переполох.

Я был жутко взволнован из-за того, что весь мир вокруг меня вдруг закрутился с бешеной скоростью. Это пугало меня даже больше того, что я увидел, придя в дом Аосава. То, что произошло, стало известно миру, и тот начал реагировать. Было страшно осознавать, что я запустил эту реакцию. Словно карусель, которую я включил, чтобы покататься, кружится все быстрее, набирает обороты, пока я остаюсь в стороне и могу лишь смотреть. Я нажал на выключатель, но в результате остался позади. Я не из тех, кто приводит мир в движение. Можно сказать, я скорее оппортунист — жду действий от окружающих, прежде чем проявляю себя. Из-за этой своей черты, всю дорогу до полицейского участка я никак не мог перестать сомневаться, правильно ли поступаю.

Помню, что молодой полицейский пил растворимый кофе и оставил ложку в чашке. Я терпеть не мог, когда ложку оставляли в чашке. Когда поднялся переполох, полицейскому было уже не до кофе.

Чашка с ложкой внутри так и осталась стоять на столе.

Почему-то мне показалось, что мы похожи. Словно весь мир вдруг начал вращаться с бешеной скоростью, и лишь мы с этой чашкой остались неподвижными.

Конечно, полицейские много раз меня допрашивали, но я мало что мог им рассказать, ведь я пробыл в том доме совсем недолго. Они допрашивали брата и сестру, особенно брата, который много раз входил и выходил из того дома; не думаю, что те смогли сообщить им что-то полезное. Помню, я не понимал, зачем задавать один и тот же вопрос снова и снова.

Да, это все, что я помню о том происшествии.

IV

Конечно. Это ужасное преступление заставило всех вокруг содрогнуться, но я сохранил на удивление трезвый взгляд на вещи.

Я был подростком, вступившим в циничную фазу. Я был один против всего мира, вечно ждал от взрослых подвоха и был крайне враждебно настроен. Я как раз переживал эту стадию взросления. Да и что могли знать окружающие, у меня не было на них времени!

Но у меня были мысли о происшествии.


Ничего не поделать.


Вот, в общем-то, и все, что я думал о тех убийствах.

Они были неизбежны.

Это слово, не прекращая, крутилось у меня в голове. С тех самых пор, как я вошел в тот дом, все то время, пока я бежал в полицейский участок.

Как бы объяснить…

С самого детства я был очень чувствителен к соотношению сил. Может, из-за частой смены школ, а может, из-за младших брата и сестры. С раннего детства я уяснил, что двое лучше, чем один, а трое сильнее двоих — ты тем влиятельнее, чем больше у тебя связей.

Соотношение сил в классе — очень важная вещь. Важно знать, с кем из ребят не стоит сближаться и чью дорогу лучше не переходить, если хочешь выжить. Со временем ты учишься считывать окружающую обстановку. В мире всегда есть четкая иерархия и вещи, которые необходимо терпеть. Чтобы преуспеть в этой жизни, нужно выбрать правильную дорогу, но не слишком бросаться в глаза. Кажется, я довольно рано усвоил этот урок.

Так что идея о неизбежности произошедшего отсылает нас к тем невидимым людям, о которых я говорил раньше.

Мы подсознательно чувствуем, что лучшая стратегия для выживания — оставаться невидимыми, незамеченными. Новый ученик в классе не должен выделяться. Не попадаться на глаза, делать вид, что он здесь давно. Быть заметным — значит, подвергаться риску. Потому те, кто страстно хочет отделиться от других, так стараются быть заметными, видимыми.

Тот дом был видимым. Как и люди, жившие в нем.

Семья Аосава обладала авторитетом. Таким, который проникает во все уголки местного сообщества и укореняется в них. Конечно, они были образцом аристократического долга и добродетели, а все соседи принимали и уважали это.

Однако грань между уважением и презрением, восхищением и завистью очень тонка.

За долгие годы они, должно быть, обзавелись большим количеством невидимых людей. И в какой-то момент стали принимать их преданность и любовь как данность. Их абсолютно не волновало, кто эти невидимые люди и о чем они могут думать.

Для меня символом такой жизни стала Хисако Аосава.

Она и вправду не могла видеть, потому это кажется мне очень ироничным.

Она вела себя как королева, и окружающие относились к ней соответственно. Конечно, она не могла выжить без чьей-либо помощи, но помощь слепому ребенку была чем-то само собой разумеющимся. Потому окружавшие ее люди были во всех смыслах невидимыми, и вся семья, казалось, относилась к ним так же.

Понимаю, моя точка зрения может показаться предвзятой. Но подумайте! Человек, совершивший это преступление, был для окружающих буквально никем. Практически аноним, абсолютный аутсайдер для общества. Невидимый человек. Посторонний для семьи Аосава, о существовании которого они даже не знали.

Вам не кажется ироничным то, что такой человек стал причиной столь ужасных страданий? Могло ли это быть его местью за жалкое существование?

Я играл в шахматы с Хисако Аосава.

Конечно, я ею восхищался. Вы тоже были бы на седьмом небе, будь у вас шанс поиграть с ней. С рождения одаренная красотой и проницательностью. Любой, находясь рядом с ней, попадал под власть ее чар. Все были готовы ей служить. Сам факт ее существования казался чудом. Я был вне себя от счастья, просто сидя перед ней за шахматной доской.

С другой стороны, должен признать, меня не отпускало иное чувство. Я понял, что люди вроде нее, собирая вокруг себя готовых услужить, все больше накапливают власть, богатство и потенциал. Это привлекает к ним все больше людей, за счет которых эта небольшая группа избранных стремится все выше, к успеху.

Да, я знаю. Люди хотят, чтобы ими пользовались, они готовы служить. Вся семья Аосава существовала благодаря таким невидимым людям, благодаря их желанию.

Вот почему все это было неизбежно. Не бывает так, как мы хотим.

V

Отношения братьев и сестер — странная штука.

В детстве они проводят все время вместе, но затем вдруг отдаляются. Совсем как горошины. Так долго томящиеся в одном стручке, они резко разбегаются в разные стороны, стоит ему лопнуть.

Мы с братом и сестрой не были особенно близки — думаю, это нормально. В детстве мы еще как-то были связаны общим домом, но стоило нам повзрослеть, как мы разбрелись окончательно. В нашей связи больше не было необходимости.

Среди моих друзей были те, кто вправду дружил с братьями и сестрами, но мне это казалось странным. Я не понимал, зачем проводить все время с родственниками, когда гораздо лучше общаться с другими людьми.

Мы трое были совсем разными. Кто-то скажет, что противоположности притягиваются, но с нами это не сработало. Мы не понимали друг друга и жили каждый по-своему. Маме, наверное, тяжело пришлось. У нас напрочь отсутствовало понимание командной работы, взаимовыручки или единства.

Мой брат был сообразительным и общительным, а для меня это было скорее его слабостью. Он не мог жить без постороннего одобрения, как бы подтверждающего его значимость. Неспособный успокоиться, он вечно перескакивал с одной вещи на другую, в результате не задерживаясь долго ни на одной из них. Со стороны казалось, что у него полно друзей, но, думаю, ни с кем из них не было тесной или продолжительной дружбы. Конечно, брат часто наведывался в дом Аосава. Признай они его, он достиг бы абсолютной гармонии. Он умел выбирать тех, чье признание стоило всех затраченных усилий. Наверняка мой брат мечтал быть частью такой семьи. Ведь в родной он был всего лишь вторым по старшинству сыном.

А сестра… откровенно говоря, я даже сейчас не знаю.

Я не понимал ее в детстве. Если мы и контактировали с ней тогда, то не напрямую — посредником обычно выступал наш брат. С самого детства я чувствовал, что она — загадка.

Я никогда не знал, о чем она думает. Вот почему мне было куда проще общаться с одноклассницами или коллегами на работе.

Сестра производила впечатление эмоционально стабильного человека. Хотя она больше любила играть одна, всегда наблюдала за окружающими. Часто, когда мы с братом что-то мастерили для школы или делали домашнее задание, она садилась поодаль и внимательно следила за нами, со временем начиная молча нас копировать. Она ни о чем не спрашивала, но почему-то ее поделки всегда были лучше наших. Бывало даже, брат объяснял ей, что нужно сделать, а потом выдавал ее работу за свою.

Видели демонстрации продукции в универмагах, куда часто приглашают поваров или ремесленников, чтобы увеличить продажи? Сестра могла очень долго, без устали, следить за ними. Все были впечатлены тем, какой она терпеливый ребенок.

Не помню, когда точно — кажется, сестра была в старшей школе, — я полушутя предложил ей стать таким ремесленником.

— Ты упорная, можешь многому научиться, просто наблюдая за мастером, — сказал я.

Она помотала головой и ответила:

— Нет, я не подхожу для этого.

Сестра была абсолютно серьезна. Я решил, что это излишняя скромность, но она продолжила отрицательно мотать головой.

— Я могу только подражать. Никакой оригинальности.

Я возразил:

— Все начинают с подражания, и, пока ты не можешь изготовить хорошую копию, рано говорить об оригинальности. Так что уметь копировать — это достоинство.

Или что-то вроде того.

Сестра не согласилась.

— Нет, брат, ты неправильно понял. Я не копирую техники и мастерство, я копирую людей. Я всего-навсего повторяла их действия, движения, а не технику. Я просто хочу копировать людей, — с серьезным лицом ответила она.

Должно быть, я выглядел озадаченным, потому сестра продолжила:

— Ты разве не хотел бы быть кем-то другим?

— Чего? — переспросил я.

С чего бы она спрашивала подобное? Что это за вопрос такой?

— Я всю жизнь буду только собой; я не смогу стать тобой, братик, или мамой. Никогда не узнаю, что думают другие люди, — всю жизнь лишь то, что думаю я, разве это не скучно? — сказала она абсолютно серьезно.

Я был ошарашен.

— Да, это так, но это правильно. Наоборот, что хорошего в том, чтобы знать, что думают другие? — ответил я.

Сестра задумалась ненадолго, затем произнесла:

— Наверное, ты прав.

Мы закончили тот разговор. Но потом, еще как-то раз, я был очень удивлен. До того момента ходили только слухи.

Сестра привела домой друзей, и я разговорился с одним из них. Он заметил:

— Маки так здорово изображает других!

Я тогда подумал: «Кто? Моя сестра?»

Даже с нами она всегда была молчуньей — никогда не говорила без особой надобности. И за просмотром телевизора почти не смеялась. Никогда не подумал бы, что она занимается чем-то подобным…

Дайте подумать, было еще кое-что. Весной после окончания старшей школы сестра нашла себе подработку — занималась продажами по телефону. Однажды она ушла с работы пораньше, не успев выполнить дневную норму звонков. Придя домой, сообщила нам, что ненадолго займет телефон, чтобы обзвонить около десяти оставшихся клиентов из списка.

Я был поражен.

Ее голос не был голосом моей сестры, который я знал. Конечно, с чужими людьми или на рабочем месте люди могут изменять голос, но дело было не в этом. Все было не так просто. Она была кем-то другим. Другим с каждым новым собеседником.

Это определенно не были звонки наугад — она обзванивала клиентов компании, которые уже что-то приобретали ранее или выразили заинтересованность в продукте или подробном рассказе о нем, поэтому не должны были сразу же повесить трубку. Похоже, сестра предварительно навела справки о них и приготовила список с именами и всей необходимой информацией.

Перед каждым звонком она смотрела на список со сведениями и размышляла. Затем спокойно делала звонок. Было очевидно, что она меняет свой голос, манеры и тактику продаж в зависимости от собеседника. С одним была бойкой женщиной средних лет, с другим — приятной и обходительной особой, с третьим — агрессивным продавцом с железной логикой. Могло показаться, что каждый раз вы слушаете разных людей!

В тот день дома были мы с мамой, и мы с удивлением наблюдали за сестрой. Мама тоже впервые слышала, чтобы сестра так говорила. Помню, она повернулась ко мне и сказала:

— Вот это сюрприз!

Когда сестра закончила со звонками, я сказал ей:

— Ого, ты была великолепна! Где ты так научилась работать с голосом?

Сестра выглядела озадаченной. Я объяснил, что она каждый раз использовала разные голоса и характеры.

Сестра пробормотала:

— Аа… Я просто вспомнила тетю из Такасаки[62], потом девушку за прилавком кондитерской в нашем районе и женщину из школьного офиса.

И тут до меня наконец дошло.

Я понял, о чем она говорила тогда.

Сестра действительно хотела стать кем-то другим. Каждый раз она меняла не тактику продаж, а личность — старалась стать кем-то абсолютно новым.

— Ах, вот оно что! — простодушно заключила мама и хлопнула в ладоши. — А я-то все думала, кого она мне напоминает — мою собственную сестру! — рассмеялась она.

Стоило ей указать на сходство, как я тоже вспомнил мамину старшую сестру, жившую в Такасаки. Она долгое время продавала страховки и была довольно настойчивой и энергичной.

Меня действительно поразило, как умело сестра изобразила голос кого-то мне знакомого.

Однако мне было немного не по себе. Мама смеялась, но я не мог. С тех пор я твердо уяснил, что у моей сестры довольно необычные желания.

Может, не такие уж необычные. Возможно, каждый в глубине души хотел бы быть кем-то другим. Актерская профессия, наверное, ближе всего к осуществлению подобного желания.

Но моя сестра хотела иного.

Она хотела стать другим человеком. Буквально. От этой мысли у меня мурашки побежали по коже.

VI

Когда вышла книга?..

Я удивился. Это если коротко.

Я не думал, что она была так увлечена этим происшествием. Мы все о нем позабыли. К тому времени мы с братом оба съехали от родителей и редко виделись, потому странно было осознавать, что книгу написал кто-то из нашей семьи.

Да и содержание… Да. Невозможно читать спокойно, когда это что-то, написанное близким человеком. У меня перед глазами постоянно стояло лицо сестры.

К тому же мы сильно отдалились друг от друга, стоило ей поступить в университет. Не только с ней, с братом тоже. Я в то время работал, а жизнь студента не похожа на будни взрослого.

Книга имела успех, но я намеренно не говорил знакомым, что она написана моей сестрой. Брат хоть и рассказал близким друзьям, что в книге написано о нем, наверняка не очень хотел, чтобы его связывали с убийствами. Хотя, возможно, все мы никак не могли поверить, что наша сестра и вправду сама написала книгу.

Скажу честно, больше всего меня волновало, что она сделала с деньгами, которые принесла ей книга. Позже мама сказала мне, что бо́льшая часть пошла на благодарность всем, с кем сестра беседовала, а оставшееся после уплаты налогов она отослала ей домой. Нам с братом за то, что мы были упомянуты в книге, тоже полагались какие-то суммы.

Мы были рады узнать, что сестра отправила деньги матери. После развода с отцом ей пришлось нелегко.

Да, после происшествия отца перевели на другую должность в Нагано, и вскоре родители развелись.

VII

Их отношения разладились еще до произошедшего.

Причина была банальной — другая женщина. Он начал видеться с ней еще до нашего переезда в тот город; перевод по работе должен был стать новым шансом для нашей семьи. Отец твердо пообещал разорвать связь на стороне и сперва, кажется, действительно собирался так поступить.

После переезда все вроде бы наладилось. Помню, я испытал облегчение, решив, что дома снова всё в порядке.

Однако оказалось, что это не так.

Правда вскрылась незадолго до происшествия. Выяснилось, что та женщина приезжала в город для встреч с ним и останавливалась в отеле. Город небольшой, и в конце концов кто-то увидел их вместе. Слухи быстро дошли до мамы.

Все наше жилище тут же полностью погрузилось во тьму. И без того мрачный, старый японский дом весь пропитался мамиными слезами.

Тогда меня как раз накрыл юношеский максимализм: я стал очень циничным. Возможно, так на меня повлияли отношения между родителями. Желая избежать конфликтов и переживаний, я с головой окунулся в учебу.

В тот день мама хотела отправить меня с братом и сестрой на праздник в дом Аосава потому, что отец должен быть вернуться с работы раньше обычного. Я понимал, что в тот день между ними случится важный разговор. Не из тех, что в ту же секунду навсегда меняют жизнь всей семьи, — скорее некая подготовка к неизбежным изменениям в будущем.

Отец был очень занят на работе, к тому же проводил время с той женщиной, стоило ей приехать в город, потому дома практически не бывал. В тот день должен был наконец состояться разговор, о котором мама просила множество раз. Вот почему я должен был увести брата и сестру на праздник в тот дом, вот почему я не мог ей отказать. Из-за всего случившегося в тот день я даже не знаю, чем закончился их разговор.

Втайне я надеялся, что случившееся наладит отношения между ними. Перспектива в одночасье лишиться близких по воле жестокого преступника должна заставить задуматься о том, как нам повезло жить одной дружной семьей.

Однако сейчас я вижу, что событие, на время скрепившее нашу семью, в итоге оказалось последней каплей.

Отец хотел проводить все больше времени с другой женщиной, а не с мамой. Стало ясно, что в конце концов он предпочел ее.

Странно, но мама, до последнего надеявшаяся, что брак можно спасти, кажется, совсем отчаялась, когда преступление раскрыли. Помню, услышав о том, что преступник совершил самоубийство, она лишь пробормотала: «Теперь все кончено». Даже сейчас я не знаю, что бы это могло значить.

Отец стабильно присылал нам деньги на обучение и бытовые расходы, но, думаю, мама никогда не знала, насколько может на него положиться. Вокруг много примеров матерей-одиночек, попросту выживающих на скудные алименты. Поэтому она начала работать. Это далось ей нелегко, ведь она так долго была домохозяйкой. Когда содержишь троих детей, всегда — то тут, то там — случаются непредвиденные расходы; приходилось всячески изворачиваться, не прося о помощи отца. Насмотревшись в детстве на ее тяготы, я был рад узнать, что сестра передала ей часть денег, заработанных на книге. Должен сказать, я благодарен сестре за это.

VIII

Что-то я разболтался ни о чем…

После произошедшего я почти не общался с братом и сестрой, я понял это только спустя много лет. Если подумать, день, когда все случилось, был последним днем, когда мы играли все вместе. Конечно, это очевидно не так, но, кажется, последнее, что мы делали втроем, — это собирались пойти на праздник в тот дом. Отношения братьев и сестер и вправду странная штука.

Ну что, еще по одной? Я точно не откажусь. Все-таки нет ничего лучше, чем выпить днем в выходной. Правда, алкоголь быстрее бьет в голову… Интересно, почему? Может, потому что днем метаболизм лучше? К ночи он замедляется, потому, наверное, лекарства для лучшего эффекта лучше принимать вечером.

Порой я думаю…

Грешно ли не мочь понять?

Родители, дети, братья и сестры — есть люди, которых невозможно понять. Плохо ли это? Не является ли шагом к пониманию сдаться и признать, что ты не способен понять что-то? Вот о чем я думаю.

Нынче общество не прощает тех, кого не может понять. Стоит сознаться, как станешь мишенью для насмешек и издевательств; на тебя повесят ярлык странного и слабого человека, на которого можно напасть. Сейчас все должно быть упрощено и стандартизировано — словно описано в инструкции. Чаще всего причиной гнева становится как раз неспособность понять.

По правде говоря, в мире ничтожно мало того, что мы действительно способны понять. Понять что-то совсем не означает решить все проблемы. Любой, кто полагает, что думать о выживании в мире, который невозможно понять, — это практично, сильно ошибается.

Вот о чем я думаю.

Что же настолько сильно хотела понять моя сестра?

Почему она так хотела стать кем-то другим?

Я вспоминаю наш последний семейный ужин. Родители уже развелись, и отец собирался уйти из нашего общего дома.

Отец был вполне заурядным человеком. Ответственным, хорошим человеком, любившим своих детей. Потому, услышав о его уходе, мы и не думали обвинять его в чем-то. Скорее, мы были расстроены. Иногда я мог чувствовать себя брошенным, но — как бы сказать… казалось, что отец куда больше подавлен, хотя это он уходил от нас. Отец есть отец; похоже, его мучило сильное чувство вины. Но, в конце концов, это не остановило его, и он все равно ушел.

В тот день стояла ясная, теплая погода.

Со стороны мы выглядели как обычная счастливая семья. Мы, дети, шумно играли, как в любой другой день. Казалось, мы не могли поступить иначе.

Мать и сестра приготовили жаркое. Оно долго томилось с самого утра и вышло очень вкусным.

Все просили добавки, обычные разговоры за столом не прекращались.

Но время шло, и настроение менялось. Я чувствовал тошноту и озноб. Не только мне было не по себе. Мама, отец и брат побледнели, мы обеспокоенно смотрели друг на друга.

— Не чувствуешь себя странно?

— Что, и ты тоже?

Помню, мама и отец нервно переглянулись.

Тогда и случилось ужасное. Мы все повскакивали с мест и бросились вон из комнаты; всех рвало. Не дождавшись, пока освободится туалет, мы похватали бумажные и пластиковые пакеты. Весь дом наполнился ужасным запахом рвоты.

— Может, пищевое отравление?

— Но там не могло быть ничего такого, мы долго его готовили.

Родители нервно перешептывались. Их лица были худыми и изможденными.

Всех беспрерывно рвало; никто даже не успевал задуматься о том, чтобы вызвать «Скорую». Это было действительно ужасно.

Но вскоре, опустошив наши желудки, мы почувствовали себя лучше. Других симптомов, вроде онемения или жара, не было. Выпив очень много воды, мы наконец пришли в себя.

— Что это было? Наверное, стоило бы сходить к врачу, — сказал отец.

— Да, страшно не знать причину, — согласилась мама.

Они снова выглядели обычной семейной парой. Атмосфера с утра была довольно напряженной, а произошедшее определенно нас отвлекло.

Вот тогда, в один момент, все вдруг притихли.

И почему-то все одновременно посмотрели на Маки, одиноко сидевшую за столом.

До этой минуты никто не обратил внимания на то, что лишь с ней все было в полном порядке. Все это время, что мы пытались справиться с тошнотой, она мирно сидела на своем месте, внимательно наблюдая за нами.

Осознав это, мы одновременно посмотрели на нее.

Она пристально смотрела на нас в ответ.

И тут мы заметили, что она почти не прикоснулась к еде.

— Почему? Почему ты не ела? — спросила мама.

— Вот, — ответила сестра, показывая нам что-то, зажатое в ее ладони.

Это был лист какого-то растения с зазубренными краями.

— Что это? — На лице у мамы проявились подозрения.

— Я сорвала, когда мы ходили в поход, — безразлично ответила сестра.

Мама поменялась в лице.

— Маки, детка, неужто ты…

— Я добавила его туда.

— В набэ?[63] В жаркое? — Голос матери стал пронзительно высоким, но сестра, казалось, не осознавала, что натворила.

— Что это? — Мама поднялась и взяла листок из ее ладони.

Маки растерялась и хотела было выхватить его обратно, но мама держала его высоко, чтобы та не могла достать.

— Ну, от него тошнит.

Мамино лицо скривилось от ужаса. Она приблизилась вплотную к лицу Маки и спросила:

— Ядовитое?

Сестра лишь покачала головой:

— Нет. Учитель сказал, что оно вызывает рвоту. Животные жуют его, если съели что-то плохое, чтобы освободить желудок.

— Зачем? Почему ты добавила его в жаркое?! — кричала мама, казалось, потеряв над собой контроль.

Тогда Маки впервые засомневалась. Она не знала, стоит ей ответить или промолчать.

— Оставь, — произнес отец, положив руки маме на плечи. — Это моя вина.

Он выглядел очень расстроенным, наверняка решив, что это была месть ему. Это было единственное, что его дети могли сделать с бросающим их отцом, раз уж им не предоставили права выбора.

Но отец неправильно понял. Он совсем не понимал нас, не понимал Маки. Точно так же, как не понимал сестру я.

Все за столом притихли. Я знал, что мама думает так же, как и отец. Я хотел сказать им, что они ошибаются, но не смог.

Маки повернулась к отцу и произнесла:

— Я хотела узнать.

— Что же? — спросил тот осторожно, словно боялся услышать ответ.

— Каково это — отравить людей, — сестра склонила голову набок.

Мы были ошарашены ее ответом. Даже отец растерянно смотрел на нее, открыв рот.

Мы какое-то время молчали; затем я спросил у нее, глядя в глаза:

— И как, узнала?

Кажется, просто из любопытства.

Сестра снова склонила голову набок, с выражением то ли злости, то ли смущения.

— Нет, не узнала, — ответила она и тихонько вздохнула.

IX

Еще баночку пива?

Я всегда успокаиваюсь, когда вот так пью один. С алюминиевой банкой сложно схитрить; легко заметить, если в нее что-то добавят.

В этом мире много людей, много вещей, которые я не могу понять.

Есть те, кто хочет понять все, а есть те, кому достаточно малого.

Моя сестра хотела понять лишь одного человека. Когда она говорила, что хочет быть кем-то другим, она имела в виду одного конкретного человека. Она хотела стать этим человеком.

Именно этот человек и совершил преступление. Преступник, который отправил отравленные напитки и убил так много невиновных людей.

Думаю, она хотела понять убийцу. Не знаю, могла бы она стать им. Даже сейчас, прочтя эту книгу, я так этого и не понял.

7

Портрет призрака

I

Поговаривали, что в витрине у входа в лапшичную, где подавали собу[64], висит свиток с изображением призрака.

Неизвестно, в какой момент появились эти слухи, но все местные жители знали об этом.

Неподалеку располагалась школа, ученики которой ходили мимо заведения. Так у них появилась своя традиция — старшеклассники обязательно передавали легенду младшим. Летом, когда все вокруг обычно рассказывали страшилки о призраках и духах[65], дети специально приходили туда, чтобы хоть мельком взглянуть на свиток.

Это была самая обыкновенная лапшичная, какую можно встретить на углу торгового квартала любого города. Отличительной чертой этого заведения была стеклянная витрина у входа, украшенная не привычными пластиковыми моделями блюд и напитков, представленных в меню, а свитком и скромной вазой. Когда-то, должно быть, все выглядело довольно изящно, но, поскольку витрину протирали лишь дважды в год, на Обон[66] и в новогодние каникулы, свиток покрывался таким слоем пыли, что становился почти неотличимым от стены, на которой висел. Лепестки искусственного цветка — японского колокольчика, стоявшего в бамбуковой вазе перед свитком, — со временем окончательно поблекли. Взгляды посетителей, направлявшихся в заведение, даже не останавливались на витрине перед тем, как они миновали норэн[67] на входе.

Время от времени постоянные посетители все же спрашивали о происхождении свитка. Неприветливый владелец заведения на все расспросы раздраженно отвечал, что его отец завещал ни за что не снимать его с витрины, после чего разговор тут же сходил на нет. Однако самые любопытные, кому хватило упорства на несколько лет, всё же смогли выведать, что свиток из своих странствий привез его дед, который, испытав череду благоприятных событий, связал свою удачу с привезенным артефактом. Потому он и завещал непременно хранить свиток в витрине семейного заведения своему сыну — отцу нынешнего владельца, который продолжал исполнять это предписание.

— Сложно поверить, что нечто столь неприятное может приносить удачу, — шептались постоянные посетители.

— Да, но заведение и вправду процветает…

— Здесь весьма неплохая лапша и закуски.

— Все эти истории со счастливыми талисманами — странная штука.

— Да тот же Эбису[68], если присмотреться, довольно жуткий.

— Может, у свитка есть историческая ценность?

— Куда там, на нем даже подписи нет… — Хозяин магазина канцелярских товаров, увлекавшийся каллиграфией, покачал головой.

Он прослыл своего рода экспертом в искусстве письма, потому его часто называли Молодым Мастером[69], несмотря на то, что ему было хорошо за сорок. Как-то раз у него была возможность поближе изучить свиток, когда тот достали во время очередной уборки. Чем больше он его рассматривал, тем более невзрачным и потрепанным тот ему казался. Постоянно находясь на солнце, в месте с неконтролируемой температурой и влажностью, свиток с годами весь покрылся мелкими коричневыми пятнами, линии рисунка стали едва различимы, а цвета совсем поблекли. Будь у него хоть какая-то историческая ценность, сейчас она была безвозвратно утеряна.

Молодой Мастер из магазина канцелярских товаров ломал голову над тем, что же пытался изобразить автор.

Примерно по центру располагалась фигура мужчины, и проблемы начинались уже на уровне композиции — было совершенно не ясно, что должно было стать ее главным объектом. Все выглядело так, словно небольшой кусок был вырезан из ширмы большего размера и приклеен на свиток самым неэстетичным способом — сделавший это человек, казалось, даже не задумался о красоте.

Что же это был за мужчина?

Он мог быть отшельником или мудрецом, но по изображению было не определить его возраст. Лицо непримечательное, гладкое, без морщин, но его выражение передавало ощущение старости, потому-то и оставалось в памяти. Однако одна неестественная деталь все же пробуждала в сознании смотрящего неприятное ощущение беспокойства. Именно из-за нее, должно быть, и появилась эта история о свитке, изображавшем призрака, а не обычного человека.

Эта странная деталь была изображена на лбу у мужчины со свитка.

Краски со временем поблекли, но можно было с легкостью различить еще один глаз. Совсем небольшой, прямо по центру между бровей, с черным зрачком посередине. У мужчины на свитке было три глаза. У мужчины, не похожего на Будду или добродетельного персонажа сказаний, был Третий Глаз. Это, несомненно, вызывало неприятное волнение у смотрящих. Среди детей ходило множество слухов и страшных рассказов, например, о том, что по ночам третий глаз светился, стоило встретиться с ним взглядом, проходя мимо, — прямо как в старых легендах о призраках.

Действительно, это было необычное изображение, но на первый взгляд третий глаз можно было легко принять за пятно или кляксу, попавшую на поверхность свитка. Ничто в свитке не привлекало особого внимания, заставляя рассматривать линии и детали, потому даже его ценность как настенного украшения была сомнительной. Стоит ему еще с десяток лет вот так повисеть на солнце, как изображение наверняка окончательно исчезнет.

Однако внимание Мастера привлек молодой мужчина, в последнее время приходивший, чтобы рассмотреть свиток в витрине, — он успел запомнить его, увидев уже дважды или трижды за последние несколько месяцев.

Мужчина производил впечатление, обратное впечатлению от свитка. Он был одет в неприметные серые брюки и белую рубашку с коротким рукавом и открытым воротом, которая, хоть и не выглядела новой, была всегда тщательно отглажена. Все его вещи казались стерильно чистыми. Волосы были коротко пострижены, а лицо выделялось аккуратными точеными чертами. На теле не было ни сантиметра лишней плоти, что делало его похожим на только что высеченную из камня статую.

У него было красивое лицо. Бледная кожа и отсутствие румянца делали заметнее его живые темные глаза, глубоко посаженные под красиво изгибающимися бровями.

На улицах города, вздувшегося как огромный волдырь во время жаркого сезона дождей, лишь этот молодой мужчина излучал прохладное спокойствие.

Сколько же ему было лет?

Мастер долгое время не мог определиться: на вид мужчине можно было дать чуть больше двадцати, но что-то в его облике делало его старше.

«Я где-то уже видел его лицо. Давно, еще в детстве, у обочины белой дороги…» Мастер вспомнил точеный профиль мужчины в кепке со звездой на ней.


Неужели Тоси?


Он удивился тому, как легко смог вспомнить это имя.

Красивый профиль Тосио, заглянувшего домой перед уходом на войну, — сцена, которую он наблюдал в детстве, была жива в его памяти даже сейчас.

Самый одаренный из всех родственников, его дядя Тосио окончил подготовительную школу в Нагоя и поступил в Военную академию. Его сдержанная красота вызывала восхищение и мужчин, и женщин, а любовь к детям и спокойный характер притягивали к нему малышей. Стоило им завидеть его, как они с криками «Тоси-тян! Тоси-тян!» неслись ему навстречу и путались у него под ногами, как маленькие щенки. «И я был среди них», — заметил про себя Мастер.

У дяди Тосио был такой же взгляд. Он выглядел старше своих лет. Словно он один нес на плечах груз всего мира, наложивший отпечаток грусти и беспокойства на выражение его спокойных глаз.

Когда война окончилась, дядя не вернулся домой. Им сообщили, что он погиб на материке; его останки так и не вернули на родину. Поэтому для Молодого Мастера дядя Тоси навсегда остался молодым и красивым. Именно его образ всплыл в памяти, стоило Мастеру увидеть мужчину, рассматривавшего свиток в витрине лапшичной. Обычно тот подолгу стоял напротив витрины, напряженно вглядываясь, пока вдруг не разворачивался и не уходил, словно резко потерял интерес.

Мастер не думал о том, чтобы начать наводить о нем справки; мужчина был лишь таинственной фигурой, привлекшей его внимание.

* * *

Однажды Молодой Мастер снова столкнулся с мужчиной.

Приехав в отдаленный храм за пределами города на поминальную службу по своему учителю, он планировал после этого пообщаться с бывшими одноклассниками.

Ого… Он заметил знакомую фигуру мужчины в отглаженной белой рубашке, сидящего в саду в глубине храма, среди гортензий, освещенных пробивающимися сквозь облака редкими лучами солнца.

Слышались озорные детские голоса. На территории храма находился детский сад. Мужчина сидел на лавке, окруженный детьми, играющими в саду.

Мастера захлестнуло странное чувство. Он вполне мог быть одним из этих детей. А садик походил на освещенный мягкими лучами уголок рая, где дядя Тоси мог играть с маленькими детьми, где он сам мог играть с дядей Тоси.

Однако молодой мужчина не был особо вовлечен в игру детей. Он улыбался им, наблюдая, как за игрой они радостно болтают между собой, но его взгляд был отрешенным и наполненным горечью. Глядя на него, Молодой Мастер вдруг вспомнил слово «святой».

— У вас что-то приключилось? — заметив застывшего на месте Мастера, обратился к нему настоятель храма — мужчина средних лет.

— Этот мужчина — из ваших?

Посмотрев на сидящего в отдалении молодого мужчину, настоятель кивнул в ответ на подразумеваемый вопрос.

— Этот господин время от времени приходит сюда помолиться. Перед уходом обычно играет с детьми. На долю этого молодого человека выпало немало невзгод. Он — ваш знакомый? — вежливо поинтересовался настоятель.

— Нет, просто я видел его раньше у своего дома. Он весьма хорош собой… Кажется, я откуда-то его знаю.

— О, понимаю… У вашего дома. Подскажите, где это?

Казалось, адрес, который Молодой Мастер назвал настоятелю, что-то значил для него — тот принялся кивать.

— Значит, он продолжает лечиться.

— Лечиться?

В ответ настоятель лишь обернулся и посмотрел на сад, избегая взгляда Мастера.

— Три года назад на берегу реки Асано была зверски убита молодая пара.

— Да, я слышал об этом… Кажется, банду, убившую их, поймали?