И имя, которое звучало у Вики в ушах, когда она проснулась — Каху. Имя, которое полнило тревогой.

Дома, конечно, хорошо, как ни жаль было покидать Новую Зеландию. Несмотря на холодную и ветреную погоду, сам дом казался даже теплее и уютнее, чем в воспоминаниях, голоса ее близких и друзей звучали участливо и приветливо после отрывистого и резкого говора Новой Зеландии.

Приехала с мужем и маленьким сыном ее сестра, и даже младший брат Тони сидел относительно тихо, пока Вики восторженно говорила о поездке и выкладывала на стол сувениры и фотографии.

— А вот мой наполовину счастливый талисман, — сказала она, вытаскивая тики из шкатулки с ракушками, камушками, открытками и всякой всячиной. — Я сама нашла его, вещь старинная, по оценкам специалистов ему не меньше сотни лет, а может и все две.

Тони больше понравился пластмассовый тики, который сестра купила ему, хотя и дешевый, зато целый. Но древность нефрита произвела некоторое впечатление на родителей и сестру.

Вики отправилась спать усталой и довольной, оставив шкатулку с сувенирами на тумбочке у кровати.



Каху смотрел на нее через пространство между варэ их семей. Роймата стояла в тени плотной ткани навеса, на костылях, которые сделал для нее один из приятелей Матене по его заказу. Лечение продвигалось хорошо, из сбивчивых объяснений на маори она поняла, что скоро дощечки от ноги отвяжут, и она сможет ходить сама.

Спутники называли его «доктор», а когда Роймата попыталась вымолвить странные звуки — «токаторе?», показав на него, он засмеялся и повторил, добавив еще что-то, настолько сложное, что она даже не попыталась воспроизвести.

Разочарованная и немного обиженная его смехом, девушка отвернулась, плотнее завернувшись в покрывало. Он взял ее за руку, и мягко сказал, показывая на себя:

— Мартин, Мар-тин.

Она упрямо продолжала смотреть под ноги, тогда он позвал ее:

— Ро-йи-маата?

Он так тщательно выговорил ее имя, что ей тоже захотелось улыбнуться, и она снова отвернулась. Тогда он взял ее за подбородок и заставил посмотреть на себя.

И опять улыбнулся:

— Мартин.

А когда она попыталась повторить, на мягком языке маори получилось «Матене». Услышав в ответ «умница», Роймата просияла, потому что теперь знала — это текучее слово означает, что ею довольны.

Но Каху не нравилось, что она улыбается Матене. Каху был среди молодых воинов, встретивших их в то утро, когда Роймата сломала ногу. Он оттолкнул Матене в сторону и потянулся к девушке, а когда Матене не пустил его, Каху угрожающе поднял свое копье, но Роймата закричала: «Каху, не надо! Не трогай его. Он помог мне!»

Тогда он неохотно опустил оружие и проводил процессию в деревню.

Все время, пока Матене помогал Роймате устроиться и объяснял ее семье с помощью знаков и небольшого запаса маорийских слов, что повязку нельзя снимать, пока он не придет в следующий раз, Каху настороженно стоял рядом. Один из спутников Матене, который знал язык чуть лучше, объяснял вождю, что белые люди хотят построить свою деревню на берегу, убеждая его, что его народ станет богаче, обменивая овощи и свинину на покрывала, топоры, железные ножи и мушкеты.

Матене часто приходил проведать Роймату и удостовериться, что его распоряжения выполняются. Сначала Каху тоже часто приходил, чтобы принести жирного голубя, которого он добыл для нее, или тонкую серебристую кахаваи, попавшуюся в сети, расставленные им ночью у берега.

В детстве Каху был ее лучшим другом в деревне, такой он был быстрый и отзывчивый и любил смеяться. Но также быстро он сердился и мог даже ударить Роймату, если она раздражала его в игре. Да и она не стеснялась дать ему сдачи, и иногда даже одерживала верх. Но с возрастом Каху становился сильнее и все больше гордился, что он мужчина — воинская доблесть ценилась в племени выше всего. Он уходил с другими мальчишками играть в войну с легкими копьями из тростника, перелетать через реку на льняной веревке, прикрепленной к столбу на берегу, учиться охотиться на птиц и крыс, грести на боевом каноэ.

Роймата научилась жать лен, трепать его, очищая волокна с помощью острых ракушек, плести кити, чтобы готовить в земляных печах; и ткать замысловатые узоры для стен большого дома собраний, где вождь и совет воинов-рангатир обсуждали важные для племени дела.

Каху вырос высоким и сильным воином; на его щеках и бедрах уже красовались татуировки. Другие девушки начали исподтишка посматривать на него и хихикать, когда он проходил мимо с пером в густых вьющихся волосах, длинным тайаха за плечами и остроконечным пату на поясе. Роймата не поднимала глаз от своей работы.

Но она знала, что Каху безотрывно наблюдает за ней. Однажды вечером Каху придет в дом ее родителей и заберет ее с собой, неважно, будет она того хотеть или нет. А утром ее отец придет со своими родственниками и потребует, чтобы дочь вернули. Будет сказано много сердитых слов, и, возможно даже, ее родственники отнимут ее обратно, но Каху позовет на помощь своих родичей и после многих угроз, размахивания кулаками, тайаха и пату, Каху заплатит ее отцу выкуп — юту — в возмещение потерянное дочери. И таким образом они поженятся.

Роймата была уверена, что он придет за ней, и пыталась представить, как она будет сопротивляться и кричать, призывать на помощь родных, чтобы Каху мог показать всем, как он силен и смел, и убедить ее, что любит, достаточно сильно и готов грудью встретить любую опасность, чтобы взять ее в жены.

Или, возможно, если бы он вначале стал одаривать ее сладкими словами и мелодиями флейты, она бы тихо ушло из родительского дома по первому зову Каху и, ступив под покров его плаща из перьев, доверившись его сильным рукам вошла бы в его варэ, где осталась бы до утра.

Но, может быть, он и не придет. Он перестав приносить подарки с тех пор, как они сильно поссорились — с тот день Матене впервые разрешил ей встать.

Матене поддерживал ее, пока она не привыкла пользоваться грубыми костылями. Каху смотрел издалека, а когда Матене, смеясь и поддразнивая Роймату на двух языках отошел, Каху приблизился и, бросив неприязненный взгляд на белого человека, сказал:

— Я буду ходить с тобой.

Матене шел с другой стороны от нее на расстоянии нескольких футов, и через некоторое время Каху добавил:

— Вели ему уйти.

Роймата не сделала этого, тогда Каху попытался поторопить ее и еле успел подхватить, когда она споткнулась. Матене подошел ближе, что-то резко выговорил Каху, и молодой воин оскорбленно зашагал прочь.

Потом, Роймата сидела у варэ отца, чувствуя себя усталой, но счастливой. Костыли лежали рядом. Каху подошел и встал перед ней, пнув костыли.

Они плохо сделаны. Эти пакеха с их острыми железными ножами и топорами, которые валят деревья быстрее, чем успеваешь мигнуть — на лучшую резьбу они не способны?

Роймата ничего не сказала, глядя перед собой на его широкие ступни, переминавшиеся в пыли.

— Я бы мог сделать для тебя пару новых ног получше этих! — сказал он и еще раз со злостью пнул костыли. Один из них подпрыгнул от удара и упал на руку девушке, больно поранив.

Рассерженная, Роймата взглянула на его темное от гнева лицо над собой и выпалила:

— Ты бы даже не додумался! Как бы ни хвастался, умом ты не сравнишься с пакеха!

— Умом? Где тут ум?

Он поднял один из костылей, осмотрел грубую работу и снова швырнул с показным пренебрежением.

— Матене вылечил мою сломанную ногу.

— Откуда ты знаешь, что вылечил? Ты можешь ходить без этих неуклюжих палок?

— Я буду! Матене говорит, что смогу!

— Матене, Матене! В последние дни ты больше ни о чем не думаешь, только об этом пакеха! Лучше бы он вообще здесь не появлялся!

— Понятно, ты бы хотел, чтобы я всю жизнь провела, как чайка с одной ногой, как бедная Ману, которая ходит боком, потому что ее нога согнута, как была и моя, пока Матене не вылечил ее!

— Может быть, ты бы ее вообще не сломала, если бы вместо того, чтобы глазеть на каноэ чужаков, вернулась бы домой. Ты что, пыталась лучше рассмотреть своего драгоценного Матене, когда упала?

Наверное вид у Ройматы был виноватый, потому что у Каху вырвался возглас отвращения, он повернулся и зашагал прочь.

Теперь он сидел перед своим варэ, натачивая и без того острый край пату, крепко держа короткую резную ручку и проводя точильным камнем по закругляющемуся лезвию, которое в бою могло перерезать человеку горло или раскроить череп.

Роймата ответила на его мрачный взгляд осторожным безразличием, отведя глаза на группу женщин, ткавших полотна, мальчишек, дерущихся в пыли, четырех девочек, пытающихся освоить замысловатые ритмичные движения игры с палочками: глухой удар по земле, звонкий палочкой о палочку, передай другому.

Первыми подняли головы женщины, руки с работой замерли, затем повернулись девочки, застыв с палочками в руках, и мальчишки прекратили игру и повернулись к тропинке — там появился Матене со своим помощником. Они поднимались от моря, отодвигая с дороги листья папоротников. Заковыляв навстречу пришедшим, Роймата краем глаза заметила, как Каху, поднялся, крепко сжав рукоять пату, повернулся и исчез в своем варэ.



Вернуться в школу было замечательно. Вики восстановила старые знакомства и завела новых друзей. Путешествие расширило ее кругозор. Многие хотели услышать о Новой Зеландии, и она привыкла рассказывать о своей поездке. Обычно по субботам получалось так, что Вики с кем-то встречалась, но постоянного приятеля у нее не было. Гэри писал почти каждую неделю, и она отвечала так же часто. На ее столике у кровати вместе с осколком тики и камнем с золотыми прожилками стояла фотография Гэри и его семьи.

Иногда Вики с каким-то нелегким чувством смотрела на нефрит, ей казалось, что это он навевает ей сны о месте и времени, которые не имеют ни малейшего отношения к Вики Карр и ее жизни. Но сны были достаточно безобидны, и в последнее время они полнились звенящим счастьем, озарявшим и ее реальную жизнь По утрам образ белокурого человека казался более реальным, чем фотография Гэри на ее столике и даже более реальным, чем воспоминания о свидании вчера вечером.



Она стояла на вершине скалы, широко расставив ноги и закутавшись в плащ, а ветер бросал соленые брызги ей в лицо. Роймата смеялась от счастья, ощущая крепость и стройность своего тела.

Она впервые пришла на берег с тех пор, как упала со скалы, и дольше всего оставалась на ногах. Это была самая длинная прогулка после того как Матене убрал дощечки и повязки.

В последнее время он уже не приходил в деревню так часто, а ей хотелось его увидеть.

Хижины пакеха были разбросаны по берегу чуть выше места, куда доходил прилив. Некоторые не отличались от варэ маори, потому что те построили из в обмен на табак, топоры и мушкеты. Но хижина, где китобои хранили свое оружие, была выстроена ими самими, и на ее крепкой двери висел какой-то волшебный предмет, позволяющий входить только вождям пакеха. В другом запертом помещении были запасы одежды, продовольствие и инструменты. Это она узнала, с интересом расспрашивая тех, кто побывал на берегу, чтобы удовлетворить свое любопытство или предложить свои услуги в надежде получить больше вожделенных товаров белых людей.

Там, у кромки воды, стояло странное устройство, похожее на огромный угловатый скелет, который позволял, людям вытаскивать мертвых китов из воды, чтобы можно было срезать с туши слой жира и вынуть упругий ус из пасти. Когда добывали кита, маори пировали мясом, но пакеха почему-то предпочитали отходы. Когда роды у китов проходили и они переставали подплывать ближе к берегу корабль возвращался и забирал китобоев с собранными ими жиром и усом.

Из песка оставались торчать ребра, над которыми тучей кружили чайки, склевывая остатки гниющего мяса.

Лодок на берегу не было видно. Китобои, набравшие гребцами молодых маори из деревни, вышли в море в ежедневных поисках добычи.

Но Матене не ходил за китами. Его задачей было ухаживать за двумя мужчинами, пострадавшими во время шторма на море, когда их корабль еще не вошел в залив, и еще за одним, чуть не отсекшим себе ступню тесаком для отделения ворвани.

Роймата задумалась, где может быть Матене. А потом увидела, как он вышел из одной хижины и пошел по берегу, наклонив голову против ветра; его светлые волосы развевались на ветру. Она окликнула его и ринулась вниз по сыпучему песку на берег.

— Матене! Матене!

Она летела, как на крыльях, по зимнему прохладному мягкому песку, потеряв по дороге плащ. Матене обернулся, улыбаясь, и остановился, чтобы подождать ее. Девушка подбежала к нему, раскинув руки, смеясь, запыхавшись и все повторяя его имя.

Матене взял ее за руки и с удовольствием оглядел ее стройную фигурку и особенно ногу. Роймата даже попрыгала на ней, убирая от глаз черные волосы, чтобы показать, какая она сильная.

Ветер подхватил ее оброненную накидку и понес по песку. Матене легко дотронулся до ее руки, заметив, что ее смуглая кожа покрылась маленькими пупырышками и побежал за плащом. Роймата не осталась на месте, и они гонялись за ускользающей тряпкой по всему пляжу, смеясь и зовя друг друга на двух языках, чуть не столкнувшись пару раз лбами, когда оба нагибались за плащом, но ветер опять отбрасывал его в сторону, или подхватывал и поднимал над головами.

В конце концов, плащ упал в воду и волны потянули его за собой. Пришлось Роймате прыгнуть за ним.

Но только она собиралась завернуться в мокрую накидку, Матене покачал головой, взял девушку за руку и потащил за собой в хижину, где подарил ей одно из своих мягких серых одеял.

Его маорийский стал немного лучше, и, чуть спотыкаясь, он объяснил ей, как рад видеть ее здоровой; а она жестами, опустившись на колени и прижав его руку к щеке, попыталась передать, как она ему благодарна. Матене покачал головой и засмеялся, его бледная кожа приняла странный красноватый оттенок.

Он позволил Роймате исследовать свои вещи, и называл их имена, которые она старалась запомнить. Предметы были странными сами по себе, но их имена на его языке звучали еще более странно. Табуретка, стол, лампа, чашка, тарелка.

Некоторые из китобоев взяли из деревни женщин маори, чтобы жить с ними. Роймата с любопытством искала свидетельства того, что Матене делил жилище с вахиной, но не нашла никаких подтверждений. Она попыталась прямо спросить его об этом, но ее английский и его маорийский завели их в тупик, и ей пришлось оставить свои попытки.

Роймата подняла маленькую заостренную палочку и вопросительно посмотрела на Матена. Он взял что-то плоское белое с полки и стал наносить на нем маленькие черные знаки. Он сказал, что палочка — это «карандаш», а белый предмет — «книга», и она запомнила эти звуки, хотя прошло много недель, прежде чем смогла повторить их достаточно четко.

Когда он показал на сделанные им знаки и произнес ее имя, девушка не поняла связи, а когда он начертал еще несколько знаков и произнес свое, она совсем смешалась. Но Матене был терпелив, и постепенно она поняла, что существует связь между звуками и этими черточками. А так как ей хотелось сделать приятное Матене, она стала его прилежной и отзывчивой ученицей.



Сны были наполнены счастьем, смехом и чередой маленьких достижений. Часто, когда Вики просыпалась, слово одобрения «умница» все еще звучало в ушах, также как и обрывки разговоров на неуверенном английском и ломаном маори, смысл и слова которого были забыты, но воспоминания об общении оставалось. Иногда заботливая рука все еще будто лежала на плече и приходилось сознательно стряхивать ее потому что Вики ждал реальный мир и жизнь была не мене полна и интересна, чем в мире сновидений.

Она никому не рассказывала о своих снах, даже в письма к Гэри. Сны были слишком яркими и навязчивыми, и иногда закрадывалось чувство, что в своих снах она переживает реальные события чьей-то жизни. Вики взяла из библиотеки одну или две книги по переселению душ и экстрасенсорному восприятию Они показались ей жутковатыми и не особенно полезными. В снах же не было ничего пугающего, хотя иногда по утрам девушке казалось, что за окном бушует море, штормовые валы разбиваются о берег и молнии мечутся в клубящихся тучах, холодный ветер и проливной дождь не выпускают китобоев из хижин, а маори из темных варэ, где они молча сидят, закутавшись в свои полотняные накидки или шерстяные одеяла, выменянные у пакеха.

Но погода не имела значения для Ройматы, пока светило солнце волос Матене, и голубое небо улыбалось в его глазах.

Только после автокатастрофы первые тени грусти начали закрадываться в сны.

Это было обычное столкновение, и даже довольно-таки глупое. Парень, который вел машину, где сидела Вики и еще одна парочка, резко свернул, чтобы не сбить большую собаку, которая откуда-то выскочила на дорогу. Он все говорил потом, что не должен был этого делать, но реакция сработала автоматически. Машина снесла изгородь и остановилась, врезавшись в крепкий столб ворот. Похоже, никто серьезно не пострадал, только у Вики на голове вздулась шишка и осталась ссадина, на какое-то время она потеряла сознание. Девушка провела ночь в больнице, затем ее отпустили домой, велев вернуться, если будут какие-то проблемы. Судя по всему, их не ожидалось.



Матене рисовал ее портрет. Роймата сидела неподвижно и ждала с терпением и гордостью, когда он закончит набросок. Сначала рисунки показались ей такими же непонятными, как и при первом знакомстве с письмом, черные и серые штрихи ничего для нее не значили. Но когда Матене попросил ее снять тики и изобразил его на бумаге, перенеся резьбу на свой двухмерный рисунок. Роймата посмотрела на наброски в книге другими глазами — и с удивлением и восхищением увидела, любуясь, что он нарисовал берег с хижинами, вид своего корабля с берега, одну из маорийских рыбачьих лодок, плывущих по заливу, и некоторых своих товарищей за работой: с рубашками, развевающимися по ветру, напряженными мускулами, когда они налегали на весла, бросали гарпун и тащили китов к берегу.

Однажды он попытался показать Роймате своими рисунками, как приплыл на своем большом каноэ с белыми парусами из далекого места, которое назвал Америкой, и которое, как он сказал, намного больше, чем Айтеароа. У девушки было только смутное представление о таком расстоянии и такой большой стране, но она слушала с интересом.

Когда Матене закончил рисовать, она посмотрела на лицо на бумаге, дотронулась до своего и хихикнула:

— Это я? Я действительно так выгляжу — спросила она на маори.

Матене засмеялся и начал искать что-то в сундуке, который стоял рядом с его узкой кроватью и тонким соломенным матрасом.

То, что он передал ей, было по форме похоже на пату, но без острого края, и когда он осторожно поднес предмет к ее лицу, Роймата удивленно отпрыгнула, а он засмеялся еще громче. Он обнял ее и сел рядом с ней, и его лицо тоже появилось в зеркале. Это было похоже на лужицу, которые оставались после дождя в углублениях на камнях, только намного более чистую. Роймата дотронулась до своего лица и принялась с удовольствием разглядывать его в зеркале, а потом Матене взял набросок и предложил ей сравнить с отражением, девушка посмотрела с одного на другое и просияла.

— Красивая, — сказал он с улыбкой, а когда она стеснительно прикрыла лицо рукой, опять засмеялся. Плотнее прижав ее пальцы к ручке зеркала, он показал, что его можно взять себе и отправил девушку домой.

По дороге она встретила Каху. Тот заступил ей путь. Когда Роймата попыталась свернуть в папоротники рядом с тропой, юноша схватил ее за руку и грубо спросил:

— Что это у тебя там?

— Тебя не касается!

— Это тебе дал Матене?

Она не ответила и тогда Каху выхватил зеркало у нее из рук, дернув так резко, что рука его описала дугу и с размаху ударилась о нижнюю ветку дерева, растущего около тропы. Стекло треснуло.

— Ты сломал его! — Роймата набросилась на Каху, обрушив град ударов на грудь, живот и голову, как некогда в детстве, когда он принимался дразнить ее.

Он уронил зеркало на мягкую землю, схватил ее за руки и держал, пока она не перестала брыкаться и не замерла, тяжело дыша в его руках.

— Я не хотела его сломать, — сказал он почти хмуро. — Если бы ты дала мне посмотреть, я не пытался бы отнять его у тебя.

Она выкрикнула в ответ обидное слово и лицо Каху окаменело.

— Забирай свой драгоценный подарок. Это все, что у тебя останется, когда этот свинья-пакеха устанет от тебя и уплывет домой.

Он грубо оттолкнул девушку и пошел по тропе к берегу.

Треснувшее стекло немного сдвинулось, отражение Ройматы уродливо исказилось, и от этого сердце наполнилось нехорошим предчувствием.



Страх и тоска стали врываться в сны, иногда ощущение счастья тонуло в грусти и печали.

У Вики начались частые головные боли, которые беспокоили ее в школе и мешали личной жизни. Может быть, думала она, они повлияли и на ее сны. Или же…

Но мысль, что, может быть, все происходит наоборот, могла завести слишком далеко. Она подумывала даже избавиться от тики, но жизнь Ройматы теперь слишком захватила ее. Чтобы ни случилось, ей хотелось быть там. Ее мучило чувство чего-то незавершенного.



— Позволь мне быть твоей женщиной, — сказала она. Однажды Роймата уже пыталась попросить Матене взять ее своей маорийской женой, чтобы готовить, стирать и убирать для него и согревать его в холодные, пахнущие морем ночи. Но тогда он, похоже, не понял. Теперь же они общались намного свободнее. Роймата хотела принадлежать Матене хоть на время, да и Каху так считал, так почему бы нет?

Лицо Матене порозовело и приняло такой же оттенок, как и длинные свободные ситцевые одеяния, которые другие пакеха дарили своим маорийским женщинам. Он смущенно улыбался, глядя на свои руки.

— Ведь у тебя нет вахины, как у других мужчин, — настаивала Роймата. — Я буду твоей женщиной.

— Очень мило с твоей стороны, — сказал он наконец. — Я польщен, Роймата.

Она не поняла, и Матене начал объяснять, запинаясь.

Когда Роймата уловила, что он отказывает, то обрушила на него поток красноречия, используя все самые убедительные маорийские и английские слова, которые только знала. Но он покачал головой, положил ей руку на плечо и достал что-то из кармана. Это было очень маленькое изображение женщины, похожей на Матене, со светлыми волосами и голубыми глазами.

— Видишь, у меня есть жена, Роймата, — объяснил Матене взволнованным голосом. — Скоро я вернусь к ней. Она — моя женщина.



Вики проснулась вся в поту, голова гудела и болела, в глазах — стреляющие вспышки, от которых боль усиливалась. Девушка испугалась, это уже не было сном, все происходило реально и не с кем-нибудь другим, а с Вики Карр. К полудню она была в больнице.

Вики услышала голос, который показался ей знакомым. Внимание девушки было настолько поглощено высоким блондином с голубыми глазами, что она почти не разглядела второго мужчину и старшую сестру отделения, подошедших вместе с ним к ее кровати.

Глаза Матене.

— Это мистер Коллинз, — сказала медсестра, показывая на второго. — И доктор Ричмонд.

Доктор. Доктор Ричмонд. Это имя ничего не говорило, но лицо… лицо было из ее снов.

— Я схожу с ума, — сказала Вики вслух, глядя на него.

Он улыбнулся.

Не думаю. Хотя, наверное, когда болит голова, действительно может так показаться. Но, я надеюсь, мы это скоро исправим.

Пока ее осматривали и проверяли рефлексы и зрение, Вики пыталась понять, не сон ли это, и если сон, то когда он начался? Сегодня утром? Или сразу после автокатастрофы? А была ли вообще автокатастрофа? Были ли сны? Может быть, у нее галлюцинации?

Когда сегодня утром мама собирала ее вещи, Вики взяла тики со столика у кровати и сказала, пытаясь пошутить, несмотря на страх и боль.

— Не могу оставить мой наполовину счастливый талисман.

Но ее действия были продиктованы суеверием.

И теперь, во время осмотра, девушка достала тики из тумбочки и крепко зажала в руке. Доктора тихо совещались.

Когда они повернулись к ней, Вики раскрыла ладонь и тихо сказала:

— Доктор Ричмонд, вы когда-нибудь были в Новой Зеландии?

— Нет, а вы?

— Да. Целый год. Я вернулась только несколько месяцев назад.

Он слушал с вежливым интересом. Затем его взгляд привлек предмет у нее на ладони.

— Что это?

— Осколок нефритового тики, который я нашла в Новой Зеландии. Другая часть потерялась.

Как ей показалось, врач пристально посмотрел на тики, но нужно было продолжать обход, и они ушли.

На следующий день доктор Ричмонд пришел один и остановился у кровати Вики.

— Как голова?

— Лучше, но все еще побаливает. Это вы настояли на всех тех процедурах сегодня утром?

Он улыбнулся улыбкой Матене и сказал:

— Да, боюсь здесь я виноват. Извините, если они были не очень приятны.

Он вытащил что-то из кармана.

— Ваша половинка талисмана меня заинтересовала, потому что так уж получилось, у меня тоже кое-что есть. Если не ошибаюсь, ее привез из Новой Зеландии мой пра-пра-пра-дед. Конечно, это было давно, но я подумал, что может быть…

На его ладони лежала верхняя часть тики на льняном шнурке, продетом через маленькую дырочку: длинный острый язык, высовывающийся из широкого рта, трехпалые руки, сложенные на груди. Вики молча протянула ему свой талисман и доктор сложил половинки вместе. Минуту оба молчали.

Хотя одна из половинок тики была немного стерта на сломе, и от нее отлетел небольшой кусочек, сомнений быть не могло. Вики нашла недостающую часть.

Доктор Ричмонд склеил тики и принес узкую черную ленточку, чтобы девушка могла повесить его на шею. Иногда врач заходил просто, чтобы проведать ее и они много смеялись. Когда у нее не болела голова, Вики чувствовала себя очень счастливой.

Он первым сообщил ей о необходимости операции, а когда девушка попросила его присутствовать там и взять с собой тики, потому что ей не разрешат надеть его в операционной, он взял ее за руку и сказал:

— Конечно. Я обещаю.

Доктор взял с тумбочки запечатанное письмо и посмотрел на картинки на обратной стороне конверта.

— Очень симпатичные зверьки. От одного из твоих новозеландских друзей?

— От одного друга, — ответила она. Теперь Гэри казался очень отдаленным воспоминанием.

— Он знает, что ты в больнице?

— Нет еще. Я давно ему не писала. Хотела сделать это после операции.

— Когда все закончится и ты начнешь поправляться? Неплохая мысль.

Вики задумалась — а поправится ли она?..



Корабль стоял в заливе, готовый к отплытию, а китобои выкатывали на берег бочки жира, несли тюки с китовым усом, собирали свои вещи в сундуки, отсылали женщин обратно в деревню. Роймата стояла на скале в розовом ситцевом одеянии, подаренном Матене на прощание. Она сама одела ему на шею тики, сквозь слезы пытаясь объяснить, что изображение первого человека способно отгонять зло.

Два воина из деревни уплывут на этом корабле. Каху последние дни ходил мрачный, Роймата подозревала, что он хотел бы поплыть с ними, но был слишком горд, чтобы попросить.

Неожиданно Каху оказался рядом с ней, подойдя сзади неслышной поступью охотника.

— Твой пакеха покидает тебя! Как я вижу, он сделал тебе неплохой подарок. Но знаешь ли, эта ткань тонка Очень скоро она порвется об острые стебли травы, а цвет заката поблекнет, как и память о тебе, и будет напоминать тусклый песок. Все это я уже видел.

— Ничего подобного! Ты только слышал от тех, которые старше тебя и больше знают!

— И все равно это правда. Ты смотрела на Матене глазами, полными желания, ну и что тебе это дало? Почему тебе нужен он, когда ты могла бы иметь… — Он замолчал, глядя на берег. — В любом случае, ты ему больше не нужна, — сказал он, указывая на светловолосую голову Матене, который в тот момент вышел из хижины, подошел к лодкам и забросил тюк в одну из них. — Смотри, — фыркнул Каху с издевкой, — он бросает тебя и даже не обернется.

Задетая, Роймата выпалила:

— Это не так. Разве ты еще не знаешь? Он берет меня с собой. Матене хочет, чтобы я всегда была его женщиной.

Стрела достигла цели — смуглое лицо Каху исказилось от ярости.

Девушка бежала к морю, желая во что бы то ни стало упросить Матене или вождя пакеха взять ее с собой, лишь бы побыть с ним чуть подольше.

Роймата пообещала бы все что угодно, только бы они согласились. Должен же быть какой-то способ остаться с Матене.

Матене обернулся и огляделся вокруг, как будто выискивая кого-то, а, увидев ее, помахал рукой. В девушке проснулась надежда. Но следом за ней неслышно бежал Каху, впереди него стелилась черная тень. Люди на берегу застыли, один из них что-то предупреждающе крикнул, Роймата обернулась и увидела как острое пату с ужасающей силой обрушивалось на Матена. Казалось, тень Каху застлала весь мир.

Пату опускалось с ужасающей быстротой. Матене резко увернулся, от удара тики у него на груди раскололся. Роймата бросилась ему на грудь, защищая его, и тут последовал второй удар. Девушка почувствовала, как пату обрушилось на нее с резким хлюпающим звуком, в ушах зазвенело, тень Каху исчезла. Казалось, голову сдавили чем-то очень тяжелым.

Ноги не держали Роймату, по шее на розовый ситец стекало что-то теплое и липкое. Когда руки Матене осторожно опускали ее на песок, она мельком увидела вождя пакеха с дымящимся ружьем в руках и Каху, лежащего у кромки воды. Из груди у него ярким цветком била алая кровь.

Матене не пострадал, хотя на груди под расколовшимся талисманом осталась царапина. Сзади него светило солнце и он выглядел так же, как когда Роймата увидела его впервые. Но солнечный свет быстро померк, и морские волны скрыли ее, на этот раз навсегда.



Кто-то звал ее по имени. Голос Матене, то приближающийся, то удаляющийся. Другие голоса, а потом опять он: «Вики! Вики!» Девушка открыла глаза, доктор Ричмонд улыбнулся: «Умница».

Умница, Роймата. Вики улыбнулась ему в ответ и заснула.



— Все уже позади. Как ты себя чувствуешь? — спросил доктор Ричмонд на следующий день.

— Ну и напугала же ты нас. Тебя не добудиться, прямо как моего сына. Никогда не хочет ложиться и никогда не хочет вставать.

Казалось, что дыхание Вики прервалось на несколько секунд.

— У вас есть сын?

— Конечно. Хочешь посмотреть? — доктор достал бумажник и вытащил оттуда фотографию.

Маленький мальчик с темными волосами и карими глазами, как и у женщины рядом с ним, оба смеялись в объектив.

Это моя женщина.

— Он похож на маму, — сказала Вики.

Доктор осторожно убрал фотографию.

— Я зашел попрощаться, Вики Завтра я уезжаю в отпуск, а ты скоро вернешься домой.

От его улыбки защемило сердце.

— Пожалуйста, — сказала она, снимая тики, через повязку на голове. — Теперь вы возьмите его.

— Твой талисман? — снова улыбка Матене.

— Нет, ваш. Он принадлежит вашей семье. Я хочу, чтобы он остался у вас.

— Ну, если тебе так хочется. Он будет напоминать о тебе. И, как ей показалось, он слегка покраснел. — видимо, не впервой пациентки влюбляются в него.

На прощание он легко дотронулся до ее плеча.

— Тики и в самом деле принес тебе счастье. Все будет в порядке. Вики, я уверен До свидания.

До свидания. Матене.

— До свидания, доктор Ричмонд. — Она легко пожала ему руку.

— Тебе стоит написать своему другу, — сказал он, глядя на письмо, все еще лежащее на тумбочке. — Обрадуй его.

— Да, — сказала Вики. — Да, я так и сделаю.

Она взяла письмо и начала распечатывать его. Поглощенная этим занятием, Вики не заметила, как доктор направился к выходу.

Рецензия

Роберт Килхеффер

В поисках теней[18]

Антологии канадской и австралийской фантастики

Nothern Stars: The Anthology of Canadian Science Fiction, edited by David G. Hartwell and Glenn Grant, Tor Books, 384pp, $21.95

Alien Shores: An Anthology of Australian Science Fiction, edited by Peter McNamara and Margaret Winch, Aphelion Publications, 603 pp, $15.00 (Aphelion Publications, P.O.Box, North Adelaide, South Australia 5006).

Можно много спорить об истоках научной фантастики — был ли это «Франкенштейн» Мэри Лелли или журнал «Удивительные истории» Хьюго Гернсбэка, «Другие миры» Сирано де Бержерака или даже «Правдивая история» Лукиана из Самосаты. Где бы ни зародилась научная фантастика, можно с уверенностью сказать, что её бурное развитие в XX веке в первую очередь обязано американской и британской разновидностям.

Практически все известные имена в истории научной фантастики XX века принадлежат США и Великобритании: Азимов, Хайнлайн, Херберт, Кларк, Ле Гуин, Боллард, Олдисс, Дилэни, Стерджен, Стейплдон, Типтри и другие. За исключением Жюля Верна, чье влияние неоспоримо, американские и британские писатели лидировали.

Но и в других странах всегда существовали, и даже процветали НФ-сообщества. На протяжении многих лет отдельные произведения, написанные на других языках, постепенно стали проникать на страницы наших журналов и на прилавки наших магазинов. «Макмиллан» опубликовал серию советской НФ в конце 70-х — начале 80-х годов, включая антологии рассказов и романов Бориса и Аркадия Стругацких (наиболее известных американскому читателю российских авторов). Также публиковались антологии японской, китайской и голландской НФ, переводы рассказов таких писателей, как Вольфганг Йешке и Коно Тенси. Недавно Жерар Клейн был опубликован в таких известных изданиях, как серия «Полный спектр издательства Бэнтам», «Мировая сокровищница НФ» Дэвида Дж. Хартвелла и даже в этом замечательном журнале «F&SF», который вы держите в руках.

В то время как НФ других народов получает некоторое внимание, НФ из-за более ближних рубежей иногда теряется в общем потоке. В таких странах, как Канада и Австралия, где преимущественно говорят на английском языке, НФ-сообщества тоже успешно существуют. Не то чтобы их игнорировали, все-таки последний Всемирный Конгресс по НФ состоялся в Виннипеге, и гораздо больше издателей нашли канадские авторы, чем их итальянские, чехословацкие и тайваньские коллеги. Но в то же время, их редко выделяют в особую разновидность, может быть из-за того, что такие писатели, как Грэг Иган, Уильям Гибсон, Джордж Тернер и Элизабет Вонарберг настолько уже известны в Соединенных Штатах, что как-то забываешь о том, что они являются самыми популярными и наиболее удачливыми представителями сообщества писателей, читателей и любителей НФ у себя на родине. (Причина также в том, что большинство из них, кроме Вонарберг, пишут на английском языке, от чего становятся неотличимыми от их британских и австралийских коллег.)

Творчество канадских и австралийских писателей гораздо чаще рассматривается как часть американской и британской НФ, чем как отдельное направление.

(Тут мы могли бы пуститься в дискуссию о том, что лучше — делить писателей по месту рождения, национальности, полу и т.д., или же рассматривать все их поле деятельности как некий непрерывный способ существования без ссылок на такого рода категории. Но здесь нет никакой необходимости это делать. Обсуждение творчества Игана и Тернера в контексте австралийской НФ не хуже или лучше; это просто один из подходов, на который не каждый решится. Что же, мы попробуем такой подход.)



«Северные звезды» — солидный сборник рассказов современных канадских писателей-фантастов. В него входят 25 рассказов, а также отрывки из двух романов взятых из разных источников, включая канадскую антологическую серию «Тессерэктс» и франко-канадский журнал «Солярис». Из книги сразу становится ясно то (для тех, кто сомневается), что НФ в Канаде — это серьезное и жизнеспособное явление. Первое, что американский читатель может для себя отметить — это обилие уже знакомых имен: Уильям Гибсон, Эндрю Уэйнер Элизабет Вонарберг, Дейв Дункан, Спайдер Робинсон, Роберт Дж. Сойер и многие другие. Сразу же — из оглавления становится очевидным, что канадская НФ — это сила, с которой нужно считаться.

К тому же, эти известные имена представлены здесь пожалуй, своими лучшими произведениями. Неоцененный по достоинству рассказ Уильяма Гибсона «Зимний рынок», который не принадлежит к числу его знаменитых «Sprawl Stories», демонстрирует все качества, сделавши его самым успешным писателем-фантастом 80-х: его острый стиль, его искусство создавать зримые образы его чувство меры в передаче диалога, его тонко ощущение значимых тенденций в обществе и культур конца XX века. Это позволяет ему превратить повествование об индустрии развлечений и самопрограммируемом бессмертии в компьютере (которое на сегодняшний день кажется чуть претенциозным) в волнующее и неотразимое действие.

«Дом возле моря» Элизабет Вонарберг — сильный рассказ-самопознание о мире генетических мутаций и искусственно сконструированных людей. В «Далеких сигналах» Эндрю Уэйнер предлагает хитрый и очень разумный подход к теме о приеме наших старых телепередач инопланетянами. В своем рассказе «Под другой луной» Дейв Дункан создает совершенно иное ощущение, не присущее его популярным романам-фэнтэзи. Это мог бы быть эпизод из «Англо-саксонской хроники», если бы не странное изменение героев, которое становится все более и более очевидным в процессе развития рассказа. «Людские слабости учитываются» Слайдера Робинсона — нетипично серьезная повесть, исследующая чувства, которые многие канадцы испытывают по отношению к нахальным бесчувственным южным соседям.

Другая черта, характерная для сборника «Северные звезды», это то, как много в нем хороших рассказов, написанных писателями, не особенно известными в США. Первым обращает на себя внимание рассказ «Ниша» Питера Уолтса. Это напряженное повествование о манипуляции сознанием, причем стоит отметить, что это первый (и до сих пор единственный) опубликованный рассказ Уолтса. Кендэс Джейн Дорси, которая заслуживает большего читательского внимания, чем до сих пор, внесла свой вклад, написав повесть «(Познавая) пол машины» о компьютерных хакерах, искусственном сознании и, конечно, чувственности. Ее стоит поместить в одном ряду с Пэт Кэдиган за привнесение долгожданной женской перспективы в почти исключительно мужской киберпанковый клуб. Хидер Спеарс предлагает нашему вниманию рассказ «Одна», в котором речь идет об отчуждении и, в конечном счете, примирении в том мире, где двухголовые люди — норма. В рассказе «Похищенные огни» Ива Менара есть что-то от рассказов Джина Вульфа с его аурой мифологической значительности и способом раскрытия с двух различных, но взаимодополняющих сторон.

С таким багажом хороших произведений сборник «Северные звезды», несомненно, осуществил свое главное предназначение — как говорит один из составителей, Грант, во вступлении: «Показать миру, что жизнь, полная событиями, кипит в канадском НФ-мире довольно давно и которая за последние десять лет действительно начала пускать пары перед тем как набрать ход». Очевидно, что Хартвелл и Грант пытаются определить, что специфически канадского в фантастике этой страны в отличие от прочих, в особенности от американской и британской. Грант заявляет: «Я верю, что наша НФ действительно обладает такими чертами». Он и Хартвелл включили в сборник «Северные звезды» два очерка о канадской НФ (Джудит Меррил и Кендэс Джейн Дорси) и также приложение, где перечисляются все существующие призы и лауреаты канадской НФ. Кроме того, перед каждым рассказом есть обширное вступление. «Северные звезды» уже не просто антология… Это манифест.

Итак, существует ли, собственно, канадская НФ? Судя по рассказам из этой книги, ответ не сразу очевиден. Во вступлении к рассказу Роберта Чарльза Уилсона «Баллады на три четверти» цитируются соображения из Энциклопедии НФ о «великой канадской теме пространственной отдаленности и отчуждения». Но кажется, что в этом сборнике мало подтверждений этой мысли. Рассказ Слайдера Робинсона демонстрирует негодование канадцев против Соединенных Штатов довольно открыто, и некоторые рассказы (Элизабет Вонарберг, Дональда Кингсбери и Хидер Спеарс) посвящены общей теме отчуждения скорее в более личном смысле, чем в пространственном. Но я не думаю, что рассказов об отчуждении какого-либо сорта здесь больше, по сравнению с прочими антологиями современной американской и британской НФ.

Недавняя документальная книга о Канаде «Разрыв: грядущий конец Канады и ставка на Америку» замечает, что северное сознание и ощущение простора лежит в основе канадского национального духа, и это чувство на самом деле проявляется в ряде рассказов. Рассказ «Внешний порт» Гарфилда Ривза-Стивенса выражает презрение стойких лесных жителей к мягкотелым горожанам юга. В «Зимнем рынке» Гибсон задает место действия в первой строке: «Здесь часто идут дожди. Есть такие зимние дни, когда совсем не видно света, а только всепобеждающая серость сумерек. „Memetic Drift“ Гленн Грант, „Счастливые дни в старом Чернобыле“ Клода Мишеля Прево, „Помни“, — говорят мертвые» Жана-Луи Труделя, «Бульвар звездной пыли» Даниэля Сернина и остальные произведения отображают похожую атмосферу почти лишенных света пустошей, хотя в некоторых рассказах действие разворачивается в холодной городской среде. Повсюду ощущается тяжелое присутствие нависших снежных облаков. Но все же это не единственный элемент, который присутствует во всех или почти всех рассказах. Поэтому трудно утверждать, что чувство «севера и пространства» является определяющим для канадской НФ.

Во вступлении к рассказу Ива Менара отмечаются «тенденции к лиризму и употреблению расширенной метафоры, граничащей с аллегорией, в квебекской НФ», и это, по моему мнению, немного ближе к сути дела. В общем вступлении Гленн Грант цитирует Дугласа Барбура, который замечает, что канадской НФ часто удается устоять перед призывом сирены для того, чтобы отдаться материям более утонченным и, в конечном счете, более стоящим внимания.



Во многих рассказах, опубликованных в «Северных звездах», есть склонность к лаконичному, несколько созерцательному наблюдению и описанию, и вместо классического сюжетного построения конфликта, достигающего разрешения, ход повествования в них почти не меняется на протяжении всего рассказа. В «Бульваре звездной пыли» Даниель Сернин следует за своим усталым главным героем по двум сюжетным линиям (одной в настоящем времени, другой — в прошлом) сквозь бесконечные карнавалы его жизни в постапокалиптическом городе будущего, где масса досуга: «Образ за образом. Я не вижу, как они приходят и как уходят. Я живу всего лишь в очень ограниченном настоящем, которое исключает какую-либо последовательность. Для кайфа закурю-ка я еще одну.» Сернин дает нам сцены, образы, описания чувств и действий; один раз или дважды появляется намек на метафоричную значимость, но сюжета, подобного тому, с каким мы привыкли встречаться в американской фантастике, нет. В «Счастливых днях в старом Чернобыле» Клода Мишеля Прево происходят события, умирают люди, повсюду битвы и несчастья, но все это связано с каким-то вечным настоящим, наподобие времени повествования у Сернина, как если бы нам удалось лишь заглянуть одним глазком в мир будущего, но последовательного повествования как такового нет.

Как замечают составители, эта тенденция к относительно бессюжетным рассказам, основанным на переливах настроений, является одной из самых популярных среди квебекских писателей, но не единственной. В «Возвращении» Джона Парка человек открывает правду о своем прошлом, но это в его обстоятельствах не приводит к существенным переменам. Рассказ начинается с того, как он смотрит на игру в крикет из своего дома в разрушенном музее и кончается там же: «Он повернулся и отправился пешком обратно в музей на Стокхаузен-сквер». Рассказ Спайдера Робинсона выражает сильные чувства, но не представляет никакого решения центральной проблемы — беспорядочного замещения людей на Земле инопланетянами, которые используют их тела в течение некоторого времени, а затем оставляют за ненадобностью. Так же в рассказе «Женщина Полночный Ветер» Теренса М. Грина есть движение сюжета, но почти ни на один из поднятых вопросов нет ответа в конце произведения. Рассказ намеренно лишен разрешения конфликта. Тем не менее, все-таки есть очень много рассказов, которые противоречат этой тенденции не позволяют нам остановиться на ней как отличительной особенности канадской НФ. Это рассказы с традиционно сильными сюжетными линиями и структурой. «Совсем как в старые времена» Роберта Дж. Сойера, «Баллады на три четверти» Роберта Чарльза Уилсона, «Ниша» Питера Уоттса, «Подсчет даров» Джеймса Алана Гарднера — рассказов с обычным построением сюжета здесь так же много, как и лирических рассказов.

(Один интересный вопрос, на который я не могу ответить — это насколько отличается квебекский стиль от остальной НФ на французском языке. Я не читаю по-французски и в переводах мне попадалось не особенно много французских произведений, чтобы высказывать какие-либо суждения. Но мне кажется, что если франкоканадская НФ тенденция совпадает в основных признаках, за исключением сюжета, тогда тем более вряд ли стоит считать эту тенденцию отличительным критерием канадской НФ.

Другое наблюдение во вступлении Гранта кажется мне самым универсальным из всех обобщений, предложенных для канадской разновидности НФ. Он замечает, что в Канаде, «даже больше, чем в Британии, НФ и „настоящую“ литературу разделяет преграда более низкая, и потому многие канадские писатели, включая даже самых известных, находят довольно удобным дрейфовать в главном течении, не стесняясь заходить в окрестные заводи. Мы счастливы оседлать волну, набегающую на их берега». Я думаю, что его сравнение более всего подходит для обозначения черты, свойственной большинству рассказов в этом томе. В них проявляется неопровержимое влияние литературных приемов современной литературы, даже отсутствие сюжета, о чем упоминалось выше, может быть объяснено таким образом. Повествование в одиннадцати рассказах идет в настоящем времени. Это обычный литературный прием приближения к восприятию читателя. У других авторов сборника также проявлялись необычные приемы повествования. Рассказ «Помни, — говорят мертвые» Жана-Луи Труделя обрамлен пассажами в настоящем времени, настраивающими читателя на нужный лад. «The Byrds» Майкла Дж. Коуни — сюрреалистический, необычный рассказ, причем за ним идет «Растворимая рыба» Джоэля Шампетьера — еще более странный и нетрадиционный. Очень немногие из этих рассказов могут похвастаться ясным, без прикрас стилем, столь ценимым читателями американской НФ. Хидер Спеарс начинает свой рассказ «Одна» так: «Самые первые воспоминания Тасман были не из приятных. От света не скрыться — она лежит в прозрачной кювете и за ней наблюдают». Такое вступление вы едва ли встретите у Азимова или Кларка, скорее всего, оно более напоминает Ле Гуин и других сторонников литературности в НФ.

Нет ничего удивительного в том, что Спеарс публикуется так же активно в «обычной» литературе (ее перу принадлежат девять поэтических сборников), как и в НФ. Некоторые другие писатели, представленные в сборнике «Северные звезды», тоже имеют вес за пределами НФ. Два романа Теренса М. Грина хоть и несут на себе все приметы НФ, были опубликованы без грифа НФ как обычные романы. За свой вклад в художественную литературу писатель получил гранты от Совета по делам искусств Онтарио и Канадского Совета. Даниель Сернин является редактором журнала, посвященного детской литературе, за что отмечен премией. Но даже те авторы, которые полностью ассоциируются с НФ, склонны избегать общепринятых прямых повествовательных форм. К примеру, рассказ Кендэс Джейн Дорси начинается с прямого обращения к читателю: «Обнаженная женщина работает за компьютером». Что вас больше привлекает?

Если даже в «Северных звездах» и сделан упор на специфику канадской НФ, то она предстает как слияние характерных для фантастики мотивов и сюжетов с традиционными литературными формами и ценностями. И хотя в сборнике объединены рассказы очень высокого качества, из него становится понятным, почему именно канадская разновидность НФ не смогла глубже проникнуть на американский рынок. Не случайно то, что рассказы самых признанных авторов в этом сборнике наиболее похожи по стилю на американские. Можно даже нарисовать график: чем менее знакомо имя автора, тем больше вероятность, что его произведения будут выполнены в оригинальной манере, по сравнению с американской. Лиричные, медитативные, играющие на настроении читателя произведения, должно быть, являются «более стоящими» для читателей, как например, рассказы Дугласа Барбура, но определенно им трудно найти покупателя в США.

Значит ли это, что они сами по себе не хороши? Конечно нет. Это как раз является частью замысла сборника «Северные звезды», и это главная причина, по которой надо читать сборник. Пересеките всего одну границу, зайдите к соседям — канадская фантастика предложит вам неповторимые ощущения.



Сборник «Чужие берега», как и «Северные звезды» предлагает широкий выбор современной НФ еще одной англоязычной страны — на этот раз Австралии. Составители Питер Макнамара и Маргарет Уинч собрали 29 рассказов (22 не издававшихся ранее и 7 переизданий) лидирующих писателей-фантастов в стране, и хотя они не пытались представить австралийскую НФ как отдельную разновидность, как это сделали Хартвелл и Грант, их выбор говорит так же много, как сборник «Северные звезды» о НФ в Канаде.

При взгляде на оглавление возникает другое ощущение по сравнению с «Северными звездами». Здесь мы сразу встречаем несколько знакомых имен: Джордж Тернер, Грэг Иган, Дамьен Бродерик, Розалин Лав, Терри Доулинг — но большинство из них едва ли известны в Соединенных Штатах. Лишь Джордж Тернер и Грэг Иган известны здесь не меньше, чем Уильям Гибсон, Чарльз де Линт, Роберт Чарльз Уилсон и Гарфилд Ривз Стивенс.

Тем не менее, рассказы австралийских популярных авторов в целом не хуже, чем рассказы известных канадских писателей. «Цветущая мандрагора» Джорджа Тернера (не публиковавшаяся ранее) повествует о контакте в старой доброй традиции. Тернер мастерски передает ощущение иноземного восприятия, причем разумное инопланетное растение и его зеленая технология (включая космический корабль из дерева) представились мне просто очаровательными. Ничего более увлекательного я не встречал давно. Фактически трагическая концовка столь сильно действует в значительной степени из-за того, что инопланетное растение такое симпатичное и интригующее.

«Ласка» Грэга Игана (опубликованная прежде в журнале «Фантастика Азимова») соединяет эстетическую теорию и генетическую инженерную психологию, что влечет за собой странные и вызывающие тревогу результаты. Ближе к концу рассказ отдает некоторой дешевизной, но во всем остальном — это страшноватая история, рассказанная с превосходным мастерством. В «Волхвах» — еще одно переиздание — Дамьен Бродерик представляет трогательную историю человека, ищущего истины и спасения, причем придуманный им фон, где в космосе действуют иезуиты, напоминает книги Роберта Силверберга и Джеймса Блиша, и, надо сказать, Бродерику удается справится не хуже.

«Голубой яд» Розалин Лав (из журнала «Эйдолон» #6) навевает настроение, похожее на то, что присутствует в отмеченном наградой рассказе Конни Уиллис. «В Риальто», где представлен искаженный и сумасбродный взгляд на научную конференцию, полную личных интриг и странный событий. В «Тихом спасении Энди по прозвищу Дом» (из сборника «Австралийские рассказы» #26) Терри Доулинг предлагает совершенно отличный от его серии «Blue Tyson» тип рассказа. Это волнующая история о психическом больном и докторах, которые хотят ему помочь. Автор задается вопросом, избегая при этом банальности: «Что есть психическое здоровье? Следует ли лечит того, кто счастлив по-своему, только потому, что этот кто-то не похож на нас?»

Как и в «Северных звездах», в австралийском сборнике хорошие рассказы не обязательно написаны известными авторами. К непредвиденному бедствию (но совсем другого рода, чем «Парке Юрского периода») приводят попытки клонировать вымершее животное из семейства китовых в рассказе «Миоценовая стрела» Шона Макмаллена (чей первый роман «Голоса на свету» был недавно опубликован издательством «Афелион»). «Долгожданные драконы» Стивена Дэдмэна — впечатляющий рассказ о взаимодействии двух различных культур, совершенно иной по сравнению с рассказом Тернера о контакте. Он едва ли не лучший в книге. Кэрол Номархас предлагает нашему вниманию «Горизонт души» — мастерски написанный рассказ о космических приключениях в далеком будущем. В своем рассказе «Конец Земли» Лиан Фрам развивает довольно абсурдную идею — что, если бы поверхность земли вместе с городами начала плавно сползать в море? На базе этой идеи она создает чуткий и грустный рассказ.

В сборнике «Чужие берега» много хороших произведении, но в целом, то хорошее, что в нем есть, сильно отличается от достоинств рассказов сборника «Северные звезды». За исключением вещей Бродерика, Дэдмэна, Лав и еще нескольких, рассказы в этом сборнике обладают избытком наивности и неконтролируемым прямым повествованием, которых избегают канадские авторы — какая-то неприкрытая литературная дерзость, характеризовавшая НФ Золотого Века. Крайне мало повествования в настоящем времени, да и начало, подчас, обескураживает своей непосредственностью: «Последовавшая за войнами Пико война Атто (которые вместе известны как Информационный конфликт и в человеческой, и в электронной истории), была одной из самых скучных на памяти нынешнего поколения», — Крис Симмон начинает свой рассказ «Смотрящий-на-Луну крушит кости». «MPR Crusoe» Фрэнка Брайнинга — абсолютно старомодный рассказ о роботе, трудящемся в космосе, и его искусных попытках выпутаться из затруднительной ситуации — начинается так: «Космический специалист по сборке металлоконструкций, проходящий испытательный срок Многофункциональный Робот #5 отключил реактивный двигатель на спине и страшно медленно начал спускаться с высоты в семьдесят метров». Некоторые авторы начинают свои рассказы с простого сообщения времени и/или места.

«Мнемоническая чума» Билла Доддса начинается так: «10:75 утра по местному времени» (из сборника «Горизонты НФ»). «Человек, который похитил тело Мэрилин» Курта фон Тройана начинается со слов «Четверг, 9, 1999.» «Кей и Фил» Люси Сассекс тоже начинается: «Полночь, 1961, Пойнт Райес в штате Калифорния.» Возможно, лучший пример относительно неискушенного австралийского стиля и огромного контраста с рассказами в «Северных звездах» — это весь в буффонной манере заключительный рассказ сборника) «Крэш Джордан в мире искусства Дронго» Джефс Харриса, который начинается и кончается выходом газа из тела. Начало такое: «Крэш Джордан рыгнул.» Какой газ он выпустил в конце, я умолчу.

Если отличительным признаком канадской НФ было стирание границ, то духу австралийской НФ присущ энтузиазм и откровенная неуклюжесть, которые характерна для многих произведений в «Чужих берегах». Может показаться, что я негативно оцениваю их, но это не значит, что эти рассказы плохо написаны или что они устаревшие или стилизованные «под старину». В них чувствуется раскованность без той сознательной искусственности языка, так свойственной канадской НФ (как впрочем, американской и британской). Чтение «Чужих берегов» было почти что утешением, еще одним открытием той радости, которую я чувствовал, когда впервые читал старые антологии рассказов 30-х и 40 годов Гроффа Конклина. Австралийские писатели по преимуществу наслаждаются вызывающе антилитературным наследием НФ, неумолимо придерживая добродетелей прямого повествования и захватывающего сюжета. Они как глоток свежего воздуха после литературности «Северных звезд».

Но все-таки, прочитав более 600 страниц, я стал немного уставать от избытка чистого повествования нуждающегося в метафоричности и хотя бы намеке на более глубокий интеллектуальный смысл — мысленно возвращаюсь к рассказам Бродерика и Дэдмэн побольше бы таких. Я бы не хотел каждую неделю читать по тому таких рассказов. А все-таки здорово, что эти непосредственные рассказы могли тронуть меня. Я уж думал, что потерял способность воспринимать НФ без ее современной литературной утонченности, по крайней мере, с прежним удовольствием, но «Чужие берега» напомнили мне о безудержной силе первофантастики. И даже если со мной такое произошло, хотя я обращаюсь с большей охотой к Джину Вулфу, чем к Эандо Биндеру, то это довольно хорошая рекомендация для «Чужих берегов».


Флоран Монтаклер


Обзор

Научная фантастика и фэнтези во Франции 90-x годов[19]

90-е годы во Франции явились свидетелями возникновения и развития своеобразной формы фантастического повествования — формы комиксов.

В чисто литературных жанрах (новелла и роман) наблюдается сравнительно мало новых имен: после автора «Планеты обезьян» Пьера Буля, ведущего критика, издателя и романиста на протяжении последних тридцати лет Жерара Клейна и Жан-Пьера Андревона[20], получивших известность в 70-е годы, ни одна из двух ветвей фантастики — ни научная, ни сказочно-эпическая — не знала крупных авторов. Этому факту возможен целый ряд объяснений:

— во-первых, во Франции нет журналов, специализирующихся на публикациях фантастики. Авторы вынуждены публиковать свои произведения отдельными тиражами у издателей. Начинающие авторы-новеллисты и даже романисты не имеют достаточной поддержки, позволившей бы им издаваться. Журналов типа «Fantasy and Science Fiction» не существует.

— во-вторых, нет реферативно-библиографических изданий для этой разновидности литературы. Некоторые издательства, правда, пытались выпускать информационный бюллетень, содержащий сведения о последних публикациях, но очень небольшими тиражами и, следовательно, доступный лишь весьма ограниченному кругу читателей[21].

— в-третьих, имеет место безусловная девальвация фантастики во французских литературных кругах: научно-фантастические серии интересуют очень узкий круг публики, и авторов, способных прокормиться своим пером, во Франции можно пересчитать по пальцам.

— и, наконец, существует колоссальное количество американской продукции, наводнившей французский рынок. Издатели, как правило, предпочитают публиковать «надежных» американских знаменитостей, а не французских дебютантов. Рынок переполнен книгами Джека Ванса, Айзека Азимова, Стивена Кинга и многих других. Можно найти немало произведений старых французских авторов, но совершенно нет молодых. Таким образом читатель имеет в своем распоряжении Абрахама Меррита[22], Эдмонда Гамильтона[23], Говарда П. Лавкрафта[24], Лорда Дансени[25], Клиффорда Саймака[26], А.Е. Ван Вогта[27], Фрэнка Херберта[28], Роджера Желязны[29], Анны Райс[30], Лойс Макмастерс Буджолд[31]… не считая антологии различных авторов в сериях, подобных американской «Ти-эс-ар»: «Fleuve Noir» («Черная река»), «Трилогия Аватар», «Трилогия Черного Эльфа» и многочисленные «Равенлофты». Подобных серий во Франции множество, а французских авторов — единицы.

Обновление французской фантастики исходит таким образом не собственно из литературы и не из кино, которое в Штатах посвящает львиную долю своей продукции фантастике, как НФ, так и фэнтези (серия «Звездный путь», «Звездные войны» 1,2 и 3, «Бэтмен» 1,2 и 3, «Чужой» 1,2 и 3, недавно добавившийся «Смертный бой», «Ивы»… список может быть продолжен. Французское кино уделяет мало внимания подобным сюжетам. Истинная душа научной фантастики во Франции — это комиксы.

90-х годах большие сборники комиксов, предназначавшихся изначально для детской аудитории, открыли интерес подростков и взрослых к фантастическом сюжетам. Рисунки становятся жестче, окрашиваются в яркие тона, показывают сражения между землянами и инопланетянами, драконами и рыцарями, дьяволами и ангелами. При этом развивается довольно ограниченный спектр тем: как в НФ, так и в фэнтези французы прежде всего обращаются к проблемам экологии, индивидуальной свободы и внутренних войн.

1. Научная фантастика

В основе комиксов лежит изображение и движение. С первой же картинки краски, антураж и костюмы дают читателю понять, что он попал в чуждый для него мир. Мир фантастических комиксов часто постапокалиптичен: ядерная война уничтожила государства и народы, планета страдает от тысячи недугов, повсеместно воцарилась диктатура. В «Потерпевших кораблекрушение во времени» (издательство «Ассоциация Гуманоидов») Поля Гийона, где в 10 выпусках излагается история землянина, погрузившегося в летаргический сон в космическом пространстве, первая картинка показывает прозрачный шар со спящим героем. Текст гласит: «Конец XX века. Ужасное бедствие грозит Земле. Человечество в опасности. Сильнее гибели оно боится вырождения. Чтобы сохранить вид, в космос были отправлены мужчина и женщина. Их межпланетные капсулы будут двигаться по эллиптической траектории, которая должна уводить их на периферию солнечной системы и возвращать к Земле каждые 125 лет». Мы сразу погружаемся в футуристическую атмосферу. Земля заражена разрушительными грибами, ближайшими планетами завладели ужасные разумные крысы, прилетевшие с Альдебарана. Герой дрейфует на плавучем острове на Венере и в жидких кольцах Сатурна. Обложки показывают вооруженного пистолетом героя, окруженного летающими крысами (1-й выпуск), вступившего в рукопашный бой с гигантским человеком с головой тапира (3-й выпуск), затем показан снежный пейзаж, над которым плывет полуразрушенный межпланетный корабль (7-й выпуск) и, Наконец, преследование по улицам лежащей в руинах Венеции (10-й выпуск). Автор дает цветистое и причудливое видение зараженной Солнечной системы, вырождения человечества, эгоизма людей и странности внеземных миров. «Потерпевшие кораблекрушение во времени», безусловно, представляют собой наиболее выдающийся образчик французских комиксов.

Другая серия комиксов Поля Гийона — «Выжившая» (издательство «Альбен Мишель») — рассказывает историк) женщины, чудом пережившую атомную войну 90-х годов. Она живет одна в Париже, охраняемая и обслуживаемая домашним роботом. Между ними устанавливаются отношения хозяин-раб, причем постепенно роли меняются. Несмотря на эротическую направленность и интересную картину жизни единственной выжившей в атомной катастрофе, эта серия далеко уступает в драматизме «Потерпевшим кораблекрушение во времени».

Весьма интересны четыре выпуска комиксов Смольдерена и Моклера «Конвой» (изд-во «Ассоциация Гуманоидов»). В мире будущего Земля противопоставлена своим колониям, а какие бы то ни было отношения с ними запрещены Президентом Земли. Вездесущие компьютеры обладают возможностью выхода в информационную сеть, где главной притягательной силой является «Конвой» — игра, приносящая баснословные выигрыши. Каждый входящий в игру входит в нее в качестве своего вооруженного информационного двойника, одетого в автономный скафандр с ракетным двигателем. Все игроки встречаются в городе «Конвоя», где они могут перемещаться и совершать всё, что возможно и в реальном мире. В определенные часы проходит «Конвой» — бронепоезд, оснащенный всевозможными видами вооружения. Цель игры, конечно, атаковать его. Если персонаж убит, он выходит из игры, если ему удаётся ослабить поезд, он получает деньги. Герои «Конвоя» пытаются пробить оборону поезда (чего, впрочем, никогда не происходит), чтобы получить колоссальный выигрыш и объединить Землю с её колониями. Эта компьютерная история, написанная с большой выдумкой и несомненным талантом, описывает Землю будущего, а также баснословное развитие компьютерных сетей.

Третья серия, на которую мы обратим внимание — это «Цыган» (издательство «Ассоциация Гуманоидов») Марини Смольдерена. В XXI загрязнение окружающей среды достигла такой степени, что было прекращено всякое воздушное сообщение. Из всех видов транспорта на Земле остались только грузовики. Вокруг всего земного шара проложена бесконечная автомобильная дорога, позволяющая осуществлять перевозки грузов и пассажиров во все концы света. Политико-дорожная компания «Сэлмер» содержит в Сибири вооруженную крепость, отражающую атаки монголоидов. Эта идея напоминает «Михаила Строгова» — самый знаменитый во Франции роман Жюля Верна. В этом апокалиптическом мире герой, уличный забияка, цыган по происхождению, независимый владелец грузовика, оказывается в центре столкновения различных сил. Многочисленные баталии, мир без надежд и иллюзий, ироничность и манера рисунка напоминают японский комикс «Акира» Кацухиро Отомо, тринадцать выпусков которого вышли во Франции в 1991 году в издательстве Глена.

Не менее интересна трилогия уже известного вам издательства «Ассоциация Гуманоидов», созданная Энки Билалем, самым оригинальным автором 1980—90-х годов: «Ярмарка бессмертных», «Женщина-ловушка» и «Холодный экватор». Париж в XXI веке разделен на две части: центр, занимаемый классом богатых, и пригороды, населенные деклассированными элементами и беженцами, пострадавшими от последних атомных войн. Управляет Парижем Фердинан Шублан, глава фашистского режима. В городе появляются два особенно беспокойных элемента: Никополь — солдат-дезертир наших 90-х годов, отправленный в тюрьму-заморозку в безвоздушном пространстве и неожиданно объявляющийся в Париже, и возникшая неведомо откуда в небе таинственная пирамида, заселенная пантеоном египетских богов в полном составе. Они требуют с Шублана топлива, чтобы отправиться в межпланетное путешествие. Правитель соглашается на условиях, что боги дадут ему бессмертие, но те отказываются. Со своей стороны у египетских богов свои проблемы. Один из них, Анубис, исчез в результате борьбы за власть. Далее события разворачиваются вокруг отношений Никополя и Анубиса, причем последний вселяется в тело первого и пытается захватить власть среди богов и людей. Сентиментальность человека, эгоизм бога, разрываемый на части мир, попавший в руки правителей, занятых только своими интересами, мир, поделенный на Неравные классы, во власти диктатуры придают этой серии яркий и сильный характер, причем блестящая выдумка мешается с реальностью нашего века. Перекосы мира будущего, беи сомнения, содержатся в зародыше в нашу эпоху.

Рассмотрим в качестве последнего примера «Акваблу» Кайато и Ватина (издательство «Делькур»). Герой комикса Нао после вынужденной посадки оказался на планете, почти полностью покрытой водой — Акваблу. Она заселена первобытным народом, поклоняющимся гигантскому морскому чудищу. Сверхмощное межпланетное сообщество, имеющее в своем распоряжении государства и армии, решает разрушил Акваблу, установив на ней мощные тепловые станции. В романе описана борьба Нао и туземцев, которые постепенно модернизируются, начинают применять современные способы ведения войны и технику, чтобы спасти экологию и сохраните свою планету.

В центре внимания французской научной фантастики стоят социальные проблемы, связанные с проблемой личной свободы и проблемами экологии. Авторитарная политика пренебрегает человеческой жизнью, ни во что не ставит интересы личности, но защищает слабых. Это мир насилия, в котором люди противостоят друг другу, даже если спусковым механизмом всех проблем послужили внешние силы.

Неудивительно, что французы постоянно разрабатывают эти темы. Многочисленные проблемы, связанные с загрязнением окружающей среды, от которых постоянно страдает Европа, рост активности крайне правых в средствах массовой информации и поистине фантастическая коррумпированность, в которой обвиняются министры и крупные промышленники, дают картину мира где индивидуум абсолютно лишен возможности контролировал ситуацию и окружение. В упомянутых книгах встречаются прямые и недвусмысленные параллели с реальными событиями 90-годов, особый упор при этом делается на будущие последствия решений, принимаемых в наши дни. В «Потерпевших корабле крушение во времени» развитие химического оружия в 90-х годах вызывает появление и распространение смертоносных спор столетие спустя, в «Акваблу» подчинение экологических проблем сиюминутным интересам экономики и доведенная до крайности эксплуатация стран третьего мира экстраполируется в будущее выливаясь в порабощение далеких планет. Французская научная фантастика с большой фантазией выводит на сцену экзотические миры, но, несмотря на необычный антураж и технологию будущего, она ясно показывает, что грядущие века страдают от пороков нашего, XX века.

2. Фэнтези

Другое существенное направление современных комиксов во Франции — это сказочно-эпическая фантастика. Люди, гномы и эльфы сражаются в волшебном мире с силами зла, человеческой или иной природы (орки, драконы и пр.). Мы ступаем тут в страну Толкиена и его «Властелина колец».

И вновь в центре внимания фантастов стоят проблемы ответственности человека за всё, что его окружает. И хотя странные создания населяют воображаемые миры, интересно отметить, что проблемы, как правило, рождаются среди самих людей.

В «Хрониках Забытых Равнин» Шевалье и Сегюра (изд-во «Делькур») три гнома разыскивают своего короля, исчезнувшего в сказочном королевстве Эвандор. Им помогают варвар с мощной мускулатурой по типу Конана Роберта Говарда[32] и Лин — гуманоид с длинными острыми ушами, похожий на эльфа. Противостоят им Ссин — божество зла и служащий ему рыцарь, Шант. Достигнув конца своего путешествия, выдержав множество битв с отрядами Ссина, искатели приключений встречают огромное желтое трехглавое растение Эвандор. К сожалению, короля гномов у него нет, и путникам предстоит отправиться за ним к двуглавому дракону. После многочисленных приключений герои узнают, что зло Ссина происходит исключительно от того, что много лет назад Эвандор с сообщникам стремился убить его жену. Зло обернулось добром, а «хорошие» герои — предателями и убийцами. Краски комиксов — живые, рисунок причудливый и богатый. Герои являются игрушкой в руках могущественных сил, а неожиданная смена ролей показывает ничтожество индивида во враждебном окружении, превосходящем его силой.

Аналогичная ситуация наблюдается в «Поисках Птицы Времени» Лё Тандра и Луазеля (издательство «Дарго»). Мир разделен на регионы, каждым из которых правит могущественный воин, маг или жрец. Принцесса волшебница Мара, владычица царства Пенных Парусов, просит рыцаря «в отставке» Брагона разыскать для нее Птицу Времени, чтобы остановить ход истории и получить возможность обратить вспять чары, сковывающие бога зла. Для этого Брагон должен убить или победить многих других правителей, противящихся тому, чтобы Мара завладела раковиной, в которой покоится спящий бог. И здесь мы снова наблюдаем в конце «опрокидывание» ценностей. Опять добро оказывается злом, ибо мы узнаем, что Мара хочет главным образом лишить спящего бога власти, чтобы единолично править миром. Герой же опять оказывается лишь марионеткой в ее руках.

Та же ситуация показана в «Хрустальном мече» Гупиля и Крисса (издательство «Восточный ветер»). Героиня по имени Зоря должна отыскать Властелинов пяти чувств, чтобы возобновить мощь «пентакля» (пятиконечной звезды) и помешать силам зла наводнить мир. После бурной борьбы на воде, на суше, в лесу и в воздухе против созданий одно другого причудливей, Зоря побеждает главаря «злых», но обнаруживает при этом, что «добрые» просто манипулировали ею и что истинные ее враги — это Властелины чувств.

Та же ситуация повторяется в «Хрониках Чёрной Луны» Ледруа и Фруадваля (издательство «Зенда»). Герой, Чёрный Эльф, сопровождаемый демоном, великаном, самураем, магом и другими не менее диковинными спутниками, ведет жизнь, полную приключений и грабежей на границах могущественной империи Линн, раздираемой гражданской войной. Два лагеря противостоят друг другу: с одной стороны император, чьи войска (Рыцари Света, Орден Справедливости…) думают только о том, чтобы свергнуть своего повелителя или истребить друг друга в постоянных ссорах, с другой стороны — Властелин Чёрной Луны, могущественный маг, располагающий фантастической армией жрецов и сверхъестественных сил (демоны, великаны…). В обоих лагерях предательство сидит на предательстве и героем манипулируют то с одной, то с — другой стороны.

Таким образом, во французской сказочно-эпической фантастике, так же как и в научной, мы постоянно встречаемся с картиной мира, которым которым управляют силы, зачастую волшебные, манипулирующие персонажами и обманывающие их. В результате своих исканий герои узнают главным образом то, что они всего лишь марионетки в руках этих сил, и ценности, в которые они верили и которым служили, покоятся на лжи. Морали и справедливости нет нигде. Описание миров, населенным сверхъестественными чудовищами и пронизанных магией, позволяет увидеть ничтожество индивидуума, противостоящего миру, от него ускользающему.

Предательство — ключевое слово французской фантастики. Победа героя всегда бывает умалена потерей друзей, частичным распадом личности или крушением его картины мира. Конечно, у Толкиена встречаются аналогичные ситуации (Саруман предаёт Гандольфа, эльфы вынуждены покинуть этот мир после поражения Саурона), но французский герой, как правило, манипулируем стоящими на первом плане персонажами. Его искания изначально покоятся на лжи и предательстве.

Здесь снова очень убедительно выглядит сравнение с настроениями, родившимися в 1990-е годы: смешение ценностей, ниспровержение кодексов и законов весьма характерны для конца этого века во Франции. Растущее недоверие к традиционным политическим партиям, вызванное их линией поведения (доминирующая идея: все партии проводят одну и ту же политику), развал союзов, скандалы религиозные (скажем, отзыв многих епископов Папой), политические (такие, как арест министров за разнообразные мошенничества) и моральные (связанные с господством денег во всех областях деятельности) девальвируют доверие индивидуума к обществу. Наиболее яркое проявление этих настроений — забастовка, на три недели сковавшая жизнь страны в конце 1995 года. Социальные недовольства, все более вопиющие, ведут молодёжь (а в частности, и читателей нф и фэнтези) к отказу от существующих порядков (учебных и школьных, в частности[33], но также и политических: растущий отказ молодежи от участия в выборах). Под стать героям комиксов, молодые люди констатируют, что всё, во что они верили, оказывается ложью и обманом. Продукция для молодежи развивает тему предательства могущественных мира сего по отношению к манипулируемому герою. Французский читатель чувствует себя отстраненным от общества и исключенным из правящих сфер страны. Социальный кризис, в котором пребывает Франция в настоящее время, лишь в слегка завуалированной форме, но явственно присутствует в комиксах.

Комиксы — нф и фэнтези — получили в 1990-е годы во Франции такой же расцвет, как комиксы, повествующие о приключениях Супермена и Бэтмена в 1920-е годы в Штатах.

Определенные константы могут быть отмечены во всей совокупности произведений: описанные места, средневековый это мир, вымышленный или мир будущего, становятся объектом нападения сверхмощных сущностей. Это могут быть внеземные существа, суперкомпьютеры, драконы, демоны, но также и транснациональные военно-политические союзы, фашистские режимы. Герой французских фантастических комиксов сражается в мире, где его существование находится под угрозой и где он всеголишь игрушка в руках опасных врагов. Важное место в сюжете занимает экология, и разрушение окружающей среды часто является причиной бунта персонажей.

Как всегда, научной и сказочно-эпической фантастике близки заботы читателей, авторы под маской фантазии разрабатывают современные темы.