— Ну-ну? — сказал Джон, слушая ее вполуха и продолжая просматривать газеты.
— Он сказал, что тебя удерживала в этой скорлупе Клэр. — Она помолчала, словно желая проверить, способен ли он говорить о покойной жене.
— Как это?
— Он сказал, что она не разделяла твоих идеалов, не ценила тебя по достоинству.
— Она не была социалисткой…
— Он имел в виду не только твои достоинства политика, хотя и говорил на политическом жаргоне. Он сказал, что достаточно хорошо знал тебя, когда ты встретился с Клэр, и думает, что ты полюбил ее и женился, чтобы иметь свой дом и не быть чужаком среди «элиты буржуазной субкультуры» — так он сказал. Джон улыбнулся:
— Он явно выпил лишнего.
— Тем не менее сказал то, что думает. Он считает, что потом вы уже строили свою жизнь, приноравливаясь к интересам, диктуемым домом и детьми, а в глубине души играли в вопросы и ответы, и каждый подавлял личность другого. «Как если б Дантон женился на Марии-Антуанетте» — так он сказал.
— Ему бы служить консультантом по матримониальным делам, — отвечал Джон, переворачивая газетную страницу.
— Там есть заметка об убийстве, — сказала Паула.
— Где?
— На третьей странице, внизу.
Он быстро пробежал глазами краткое сообщение о том, что Генри Масколл, банковский служащий, найден убитым вместе с некой женщиной в загородном коттедже в Уилтшире.
— Ну что ж, рано или поздно это должно было выйти наружу, — сказал Джон.
— Тогда удачней дня не придумаешь. Все читают о выборах.
— Клэр не названа.
— В «Таймс» — нет. А в «Телеграф» — да. И еще более мерзостная статья напечатана в «Мейл». На твоем месте я даже не читала бы.
— А что там сказано?
— Важнее то, что не сказано.
— Называют Клэр по имени?
— Да.
— А в «Гардиан»? — поинтересовался он, думая о Юстасе и Элен.
— Нет, ни строчки.
— Уже хорошо.
— Между прочим, — сказала Паула, — я купила тебе подарок по случаю победы.
Джон оторвался от газеты, он не любил ни получать, ни делать подарки.
— Подарок? Какой?
— Надеюсь, ты не будешь возражать…
— Что же теперь возражать?
— Ну, мало ли. — Она застенчиво улыбнулась.
— Неси, посмотрим.
— Нести?.. Вот этого я, пожалуй, не смогу.
— Почему?
— Тяжеловато.
— Что же это?
— Идем, покажу.
Она поднялась и повела Джона к окну, выходившему во внутренний двор старых конюшен.
— Вот, — сказала она.
Он посмотрел в окно — там на мощеном булыжником дворе впритык к стене стоял автомобиль, новенький темно-синий «вольво-универсал».
— Это и есть подарок? — переспросил он.
— Да. Ты не возражаешь?
— Конечно, не возражаю. Это же чудо…
— Я подумала, что полиция так прицепилась к твоему старому, да и вообще он свое отслужил…
— Но это же целое состояние.
— Не преувеличивай. Но может, ты предпочел бы какой-нибудь другой? Я просто подумала, что с детьми…
— Идеально.
— Тебе нравится цвет? Можно ведь поменять… Он оторвался от окна и поцеловал ее.
— Ты так добра ко мне, — произнес он.
— Какое ж это добро быть доброй, когда любишь.
— Добра? Да что я — ты щедра!
— И не щедра. Чем же я могу тебя одарить, когда все, что есть у меня, и так твое?
Хотя Паула уже освободила один из своих встроенных шкафов для вещей Джона, которые накапливались здесь, оба они имели достаточно четкое представление о приличиях и понимали, что открыто смогут жить вместе не ранее чем через несколько месяцев, поэтому, когда дети вернулись от тестя, Джон снова переехал в Холланд-Парк. Паула, однако, взяла на себя ведение дома. Она наняла детям няню — и не какую-нибудь, а норлендскую, и отыскала хорошую работницу, которая убирала, стирала и гладила. Паула следила за тем, чтобы Том не ушел в школу в понедельник без денег на обед, а по четвергам не забывал плавки, чтобы Анна ходила в балетную студию по вторникам во второй половине дня, а на занятия по классу фортепьяно — по субботам утром. Все это не только позволило Джону заняться своей новой деятельностью в качестве члена парламента, но и вернуться к адвокатской практике.
Единственным минусом в этой идеально организованной жизни было настроение детей. Похоже, только вернувшись домой и увидев вместо матери двух незнакомых женщин, они впервые осознали, что Клэр умерла. Дети ничего не сказали, но всю их веселость как рукой сняло. Они бродили бледные, унылые и какие-то смущенные. Джон, не привыкший видеть их такими ухоженными и неестественно вежливыми, держался с ними как со взрослыми, детей и его сковывало присутствие Паулы и няни. Всякий раз, когда удавалось выкроить время, он старался вырваться домой, но он сам и все остальные не понимали зачем, и это только прибавляло неловкости в отношениях. То же самое происходило и по воскресеньям. Джон положил себе за правило этот день целиком посвящать семье, но голова его была забита таким множеством дел, что вынужденное безделье и необходимость часами смотреть, как Том гоняет на велосипеде по Холланд-Парку или Анна качается на качелях, только раздражали.
Раздражало его — по другим причинам — и то, что он жил отдельно от Паулы. Они вместе обедали в палате общин или в ресторанах, расположенных неподалеку от Вестминстера, и два-три раза в неделю по дороге домой он заезжал к ней. Но теперь после тяжелого рабочего дня к делам в конторе прибавились ведь и парламентские обязанности, он зачастую бывал измотан, ему все труднее было отрываться в час ночи от нежной, теплой, душистой Паулы, опять натягивать надоевший костюм и мчаться в Холланд-Парк. Не нравилось ему и то, что утром за завтраком приходилось созерцать за столом няню, это длинное чучело. В итоге они решили с Паулой, что полгода — срок достаточный для соблюдения приличий и с субботы, 3 августа, они съедутся, а чтобы ничего не осложнять — зарегистрируют брак в Приннет-Парке.
Глава шестая
Вскоре после открытия парламентской сессии к Джону в палату общин зашли инспектор уголовной полиции Томпсон и сержант Симмс. С ними был еще третий в штатском, инспектор Блэкетт из «отряда розыска убийц» Скотланд-Ярда.
— Мы вынуждены были обратиться в Скотланд-Ярд, сэр, — объяснил Томпсон, — потому что, честно говоря, сами не далеко продвинулись.
С лондонскими детективами Джон был знаком: ему не раз случалось вызывать их для перекрестного допроса в качестве свидетелей. Если Томпсон походил на фермера, то Блэкетт, рябой, с тяжелым лицом, являл собой классический тип уголовника, и, когда он заговорил, Джон тут же уловил знакомые нотки, этакий наигранно-почтительный тон, каким эти видавшие виды детективы говорят с членами коллегии адвокатов.
— Темное дельце, сэр, — сказал он Джону.
— Да, — отвечал Джон. — Определенно темное, если только здесь не случайное стечение обстоятельств.
— Случайное? — переспросил тот. — А что, точно сказано. «Любительская работа» — так бы мы это определили. Как вам должно быть, известно, сэр, из вашей судебной практики, преступления обычно совершаются по шаблону: существует небольшая группа, которая занимается грабежами загородных домов или почтовых контор; иногда они идут на дело с огнестрельным оружием, иногда нет. Случалось, грабежами загородных домов занимались довольно опасные преступники, но обычно у них информация хорошо налажена. Они никогда не полезут, если нечего взять. Тогда почему же они полезли в ваш коттедж?
Джон покачал головой:
— Не знаю. Не вижу никакого резона.
— У вас зажиточные соседи, — сказал Томпсон. — Может, грабители перепутали адрес, а когда наткнулись на вашу супругу с мистером Масколлом, запаниковали и дали деру?
— Да… но неужели они не заметили машин?
— Остается одно, — сказал Блэкетт.
— А именно?
— Что оба убийства были преднамеренными.
— Но кому нужно было их убивать, кроме меня и Мэри?
— Согласен, сэр, и вас обоих мы исключили. А что, если некто хотел убить вас и мистер Масколл — жертва ошибки?
Джон судорожно глотнул:
— Кто и чего ради мог желать моей смерти?
— Вот и расскажите нам, — сказал Блэкетт.
— Просто ума не приложу…
— А вы подумайте. Из ваших клиентов никто не мог затаить на вас злобу?
Джон отрицательно покачал головой:
— Нет.
— Ну, кто-то из ваших подзащитных? Решил, что вы не сделали для него все, что могли?
«Терри Пайк?» — мелькнуло у Джона.
— Нет, — сказал он. — Не думаю. Видите ли, я редко веду уголовные дела. Все больше лицензионные.
— Знаю, сэр, — сказал Томпсон. — Это чисто предположительно. Просто мы хотим проработать все возможные версии.
— Может, пройдемся по делам, которые вы вели за последние год-два, — сказал Блэкетт, — и посмотрим, нет ли там какого-нибудь чокнутого, который мог что-то затаить против вас.
— Можно, конечно, — сказал Джон, — хотя думаю, это бесполезно.
— Ну, а есть кто-нибудь, кто хотел бы прикончить мистера Масколла? — спросил Блэкетт.
— Его самого? — Да.
— Нет.
— Кажется, он не из однолюбов… Может, кто-либо из его дам — помимо жены, конечно?..
— Не думаю. Все-таки они не того круга, чтобы…
— Согласен, сэр, — сказал Блэкетт. — Эти птички-бабочки не способны на убийство из ревности. По крайней мере в моей практике такого не припомню. — Он поднялся. — Извините, что отняли у вас время, сэр.
Джон проводил их до дверей.
— Я готов помочь вам всем, чем могу, — сказал он. — Я очень хочу, чтобы вы нашли убийцу.
— Сделаем все, что в наших силах, — сказал Томпсон.
— Может, и я ошибаюсь, — сказал Блэкетт. — Может… как это вы сказали? Случайность? Выплывает эдак из тумана парочка ковбоев. Выбирают наугад — прелестный домик на отшибе. Но ведь это все равно как подхватить триппер с туалетного сиденья. Необычно. Очень даже необычно. Если бы моя жена привела мне такой довод в оправдание, сэр… — Он потряс головой и вышел.
В тот вечер, лежа рядом с Паулой в постели, Джон спросил, не приходила ли ей мысль, что Терри мог убить Генри и Клэр. Она лежала, уткнувшись лицом ему в плечо, потом подняла голову и сказала, не глядя на него:
— Но зачем, черт подери, ему убивать?
— Может, он хотел убить меня, а Генри подвернулся по ошибке.
— Зачем ему убивать?
— Из-за тебя. Она засмеялась:
— Нет, ручаюсь, что он не убивал. Не так уж он меня любил. Он бы чувствовал себя униженным, если бы какая-то женщина так много значила для него.
— Думаешь, мне вообще не следует упоминать о нем в полиции?
— Думаю, нет.
— Может быть, ты и права.
— Ведь если не найдут настоящего убийцу, а ты скажешь про Терри, они свалят все на него — просто чтобы закрыть дело. Они вполне на это способны…
— Знаю.
Глава седьмая
Хотя теперь Паула взяла на себя практически все заботы по домашнему хозяйству, одного Джон не мог ей передоверить — собственно, она к этому и не стремилась — это распорядиться вещами Клэр. Джон просто сгреб тогда со стула ее одежду и бросил в ящик комода, а обувь и домашние туфли — на дно платяного шкафа. Затем, как-то в субботу утром, пока дети с няней были в церкви, прошелся по ящичкам ее туалетного столика — посмотреть, что из украшений оставить для Анны. Разглядывая и перебирая их, он так явственно вспомнил Клэр, точно она была рядом в комнате. Это было не просто ощущение ее присутствия, но зримое, как образ из сна — бывает, проснешься и словно действительно видел человека; словом, долгие годы совместной жизни с Клэр запечатлелись в его памяти ярче событий последней недели. Не то чтобы память удержала какие-то отдельные случаи, но, казалось, он видит ее ходящей по комнате, чувствует ее запах в постели, слышит голос Клэр, кричащей из кухни, что обед готов. В доме стояла тишина, и Джон впал в необъяснимую тоску — в нем воскресли чувства, которые он питал к Клэр, когда она была жива, но, поскольку он понимал, что она мертва, эти чувства, которые в свое время были где-то глубоко сокрыты в нем, теперь при полной ясности сознания пытались всплыть, но не могли пробить толщи навалившихся на него эмоций. Под этой толщей прошлое и настоящее переплелось, и со дна поднялся осадок: воспоминания о Клэр окрасились неприязнью — у Джона сузились глаза и сжались зубы, потому что жена, которую он сейчас чувствовал рядом и вспоминал, изменила ему с Генри Масколлом. Он повторял беззвучным шепотом небрежно произнесенную ею ложь: «… съезжу в коттедж, посмотрю… в саду хочется до весны привести кое-что в порядок», — он отчетливо слышал интонации ее голоса, хотя тогда слушал ее вполуха. Он представил себе Клэр в объятиях Генри Масколла — сплетенные тела своей жены и своего лучшего друга — и не гнал от себя эту мысль, а, напротив, с удовлетворением думал о том, что неведомая рука настигла их и отомстила. Затем ревность поутихла и вместо нее возникло могучее, не укладывающееся в слова чувство, такая тоска по Клэр, что, когда дети чуть позже вернулись из церкви, они нашли отца плачущим над ожерельем из мелкого жемчуга.
Клэр оживала в любой своей вещице, поэтому он откладывал решение вопроса о том, как распорядиться ее имуществом. Проблема тем не менее оставалась, потому что множество вполне, приличных юбок и обуви он с успехом мог бы отнести в лавку подержанных вещей, смирись он с самой мыслью, что какая-то другая женщина будет носить ее одежду. Не мог он заставить себя и просто выбросить их. Он решил — лучше всего было бы сжечь их на костре, но как это сделаешь в маленьком дворике лондонского дома.
В конце мая Паула арендовала фешенебельный одноквартирный дом на Лорд-Норт-стрит, в пяти минутах ходьбы от палаты общин. В субботу утром, первого июня, она предложила Джону заехать туда вместе с детьми и посмотреть их новое жилище. Прежние владельцы оставили его чистым и убранным, но без обстановки: голые полы и стены с прямоугольниками невыцветших обоев на месте картин.
Планировка почти повторяла их дом в Холланд-Пар-ке: кухня в полуподвале, гостиная на первом этаже. Главное отличие — обшитая панелями столовая, сообщавшаяся с кухней подъемником. Это хитрое устройство поразило детей, и, пока Джон восхищался пропорциями столовой, дети забавлялись, поднимая и опуская лифт, ходивший с помощью тросов и шкивов.
Вверху, над гостиной, была спальня, рядом ванная, а еще выше, в мансарде, три спальни и ванная для детей и няни.
— Выбирайте, кому что больше нравится, — сказала Паула, показывая Тому и Анне их комнаты, — а няне придется довольствоваться тем, что останется.
— Няне обязательно жить с нами? — плаксиво спросила Анна. — Она не может просто приходить, как миссис Джайлс?
— Нет, — сказал Джон. — Лучше, чтобы няня жила с нами.
— Когда Том уедет в пансион, мы от нее избавимся, — подбодрила Паула.
— В пансион? Разве я буду ходить не в дневную школу, па? — сказал Том, поворачиваясь к отцу.
— Это еще не решено, — ответил Джон.
Когда они спускались вниз, Анна спросила, где комната для игр.
— В доме сколько угодно места, — сказал Джон. — Например, чудесная комнатка напротив столовой. Там и играйте!
— А я думала, она больше подходит для кабинета, — сказала Паула. — Ведь тебе нужен кабинет.
— Н-да. Пожалуй. А как насчет задней комнаты на нижнем этаже? — сказал он, обращаясь к Анне.
— Я думала поселить там филиппинку, — сказала Паула.
Джон насупился:
— Какую еще филиппинку? Зачем она нам? Разве няни и приходящей прислуги недостаточно?
— Если ты хочешь, чтобы я была женой политического деятеля, то недостаточно. Придется многих принимать…
— Конечно-конечно.
— А эти филиппинки просто чудо. Их вообще едва замечаешь.
— Не сомневаюсь, но ребятам действительно нужна детская.
— Разве они не могут играть в своих комнатах?
— Пожалуй.
— А где нам смотреть телевизор? — спросил Том.
— Послушайте, — начала Паула наигранно-воодушевленным тоном, которым обычно разговаривала с детьми Джона, — а что, если каждому из вас поставить в спальню собственный маленький цветной телевизор? Как вы на это смотрите?
— У каждого свой? — спросил Том.
— У каждого свой.
— А как же няня? И у нее?
— У нее тоже будет свой.
— Ну это уже чересчур, — заметил Джон.
— Почему же. И потом, это обойдется дешевле, чем выгораживать еще одну комнату.
— А кровать? — спросила Анна неуверенно. — Мне нужна кровать.
Джон улыбнулся, наклонился и поцеловал ее.
— Ну, а как же, — сказал он. — У тебя будет та кровать, на которой ты сейчас спишь. И твой стол. И твой комод.
— А что же тогда останется в моей комнате дома? Там тоже нужна кровать.
— Когда мы переедем сюда, мы уже не будем там жить. Тот дом мы продадим. Там будут жить другие.
— Значит, мы не будем больше жить дома? — спросила Анна.
— Здесь и будет наш дом, — сказал Джон. Потом они все вместе пообедали в ресторане, что уже не доставляло детям прежнего удовольствия, так как не было особенным событием. В ожидании еды они вертелись и задирали друг друга, как дома. На лице Паулы появилось сдержанное раздражение, и Джон, разозлившись, шлепнул Анну; та разрыдалась, уткнувшись лицом в жесткую накрахмаленную салфетку.
Потом они подвезли Паулу до Найтсбриджа и поехали к себе в Холланд-Парк. Няню на конец недели отпускали, так что они были втроем, без посторонних. Том и Анна пошли смотреть фильм по старому черно-белому телевизору, стоявшему в детской, а Джон поднялся в гостиную полистать парламентские доклады. Настроение у него улучшилось. Он успокоился и даже заметил у себя прилив сил. В пять он спустился на кухню приготовить детям еду. Надел старый, заляпанный томатным соусом фартук (можно подумать, что весь в крови), в котором обычно возился на кухне, и поставил кипятить воду для спагетти, любимого блюда Тома.
Проголодавшись, поскольку они почти ничего не ели в ресторане, и услышав, что отец возится у плиты, дети тоже спустились на кухню. Анна забралась на табурет, чтобы достать с полки банку с соусом, а Томстал накрывать на стол. Они смеялись, прыгали, гонялись друг за другом вокруг стола. Когда наконец они уселись за стол и Джон подал спагетти с тертым сыром и томатным соусом, а себе налил чаю, Анна подняла на него глаза и спросила:
— А мы не можем жить в этом доме, папа?
— В этом — нет, — сказал Джон, уставясь в чашку.
— Там, конечно, шикарней, — сказал Том, — особенно когда все покрасят, поставят мебель и всякие вещи, но мне наш дом все равно больше нравится. А тебе?
Джон посмотрел на их выжидающие лица.
— Оттуда мне на работу гораздо ближе. Я смогу приходить домой к чаю.
— Понимаю, — сказал Том, — но здесь все наши вещи, и мы всегда жили, и мама здесь жила…
— Нам будет здесь тесно…
— Почему тесно? Вон сколько места. — Том возражал мягко, но настойчиво. Анна смотрела на отца широко раскрытыми глазами.
— Нам станет здесь тесно, когда я женюсь на Пауле. Том уткнулся в тарелку.
— Да, тогда конечно, — пробормотал он.
— Ты собираешься жениться на Пауле? — спросила Анна.
— Да.
— Но разве ты не женат на маме?
— Теперь нет.
— Потому что она умерла?
— Да.
— Значит, когда умирают, то уже не считается?
— Да.
Она понимающе кивнула.
— Папа, а тебе обязательно жениться? — сказал
Том. — А нельзя, как сейчас — просто жить нам втроем, без Паулы, и няни, и этой филиппинки…
— Нет, так нельзя, — сказал Джон. — Я взял на себя важную работу в парламенте, и нужно, чтобы кто-то обо мне заботился.
— Мы будем заботиться о тебе, — сказала Анна. — Обещаю.
— И мы не будем ссориться и драться, — сказал Том.
— А на праздники можно ездить к бабушке Стрикленд и к бабушке Лох, — сказала Анна. — Они за нами присмотрят.
Джон покачал головой.
— Нет, мне придется жениться на Пауле, — сказал он. — Я обещал, и потом, мне нужен кто-то… Когда вырастете, вы поймете.
— Еще, пожалуйста, — сказала Анна и протянула пустую тарелку.
— Мне тоже, — сказал Том, протягивая свою. Джон стал изображать официанта-итальянца, подающего спагетти, и дети снова засмеялись.
Утром Джон повел детей к мессе. Он сел, потом преклонил колена, потом снова сел, как это делали другие, но не следил за церемонией и не слышал проповеди. Мыслями он был далеко. Как быть с коттеджем? Агенты по недвижимости говорили, что на дом, где произошло убийство, практически не найдешь покупателя. И что делать со старым «вольво», возвращенным полицией? Так и будет стоять у дома рядом с новым? Маклер посмотрел и предложил купить по цене металлолома. Джон послал его подальше. И как поступить с мебелью, которую Паула не хочет видеть в доме на Лорд-Норт-стрит? До чего, оказывается, непросто освободиться от прошлого — из церкви он вернулся в растрепанных, отнюдь не благостных чувствах. В качестве первого шага он решил заняться вещами Клэр и сложил их в картонные коробки, оставшиеся от его винного «погреба». Затем он либо сожжет все это, либо отдаст кому-нибудь.
Из верхнего ящика комода он принялся вынимать чулки, колготки, нижнее белье; во втором лежали юбки и блузки; в третьем — вязаные вещи. Тут на самом дне он нашел три почтовых конверта, перетянутых резинкой. Он повертел их в руках — все были на имя Клэр, адрес выведен аккуратной рукой. И тут же защемило на душе. Это что же, от Генри? Или от другого возлюбленного? Может быть, она и раньше изменяла ему — часто, всегда, многие годы? Он разглядывал конверт, верхний в пачке, и увидел, что марка на нем итальянская. Это когда Генри был там по делам? Но почерк не его. Возможно, попросил кого-нибудь надписать конверт, чтобы отвести подозрения. Джон вынул из конверта письмо. «Моя дорогая Клэр…» Он перевернул листок и взглянул на подпись: «С неизменной любовью, Майкл». Что за Майкл? Он снова перевернул конверт и увидел, что письмо отправлено из иезуитского колледжа в Риме. Тут он вспомнил, что в Стоунхерсте воспитателем у Гая был священник, который их венчал, — иезуит отец Майкл Пирс.
Джон опустился на кровать — ноги не держали его. Снова взял письмо. «Моя дорогая Клэр, я очень обрадовался, получив Ваше письмо, пусть даже написать его Вас побудила неспокойная совесть». Он стал читать дальше. Клэр написала священнику, что Генри ухаживает за нею и она не склонна его отвергать. Иезуит отвечал более сурово, чем можно было ожидать: «…супружеская неверность, безусловно, греховна… это рак души». Тут Джон увидел свое имя на бумаге: «Вы ничего не пишете о Джоне. Не могу поверить, чтобы Вам хотелось причинить ему боль и унизить его». Что она отвечала на это? Джон развернул следующее письмо. Здесь все было больше по части теологии. «Если Вы делите ложе с Генри Масколлом, вовсе не обязательно, чтобы Вас ждал ад…» Вот это уже звучало в духе иезуитов. «Меня немного сбивает с толку то, что, по Вашим словам, Вы любите Джона и вместе с тем порой презираете его…» Что это? «Прояви Вы больше интереса к жизни Джона, разделяй Вы его устремления, жизнь, возможно, не казалась бы Вам столь унылой». Джон согласно кивнул.
Письма вызывали раздражение, потому что каждое было ответом на письмо к духовнику. Прочитав третье письмо, Джон прошел через гостиную и, присев к столику Клэр, набросал письмо отцу Майклу Пирсу.
«Мне только что попались Ваши письма к Клэр. Теперь Вы, наверное, уже слышали, что ее и Генри Масколла нашли убитыми в нашем коттедже 17 февраля. Естественно, мне крайне важно знать, как относилась ко мне Клэр перед смертью. К сожалению, мой роман, на который Вы ссылаетесь в одном из Ваших писем, не домысел Генри Масколла. Действительно, я первым нарушил супружескую верность, так что не мне обижаться на Клэр. Тем не менее я любил ее, и, если Вы не сочтете это нарушением тайны исповеди, я был бы признателен, если бы Вы позволили мне прочесть ее письма». Три недели спустя иезуит ответил ему из Рима:
«Гай написал мне об убийстве Клэр. Никогда и ничем, даже смертью собственных родителей, я не был так потрясен, как этой вестью. Я тогда же чуть было не послал Вам ее письма, ибо, хотя Вы и найдете в них весьма резкие слова о Вас, там говорится и о том, как она Вас любила. Быть может, для Вас будет утешением узнать, сколь мало, в сущности, значил для нее Генри Масколл. Она ни разу не обмолвилась, что любила его, равно как и он ее. Увы, она чувствовала себя неприкаянной, и я скорблю, как, должно быть, скорбите и Вы, что мы не сумели ей помочь.
Любопытно, что я говорю Вам это так, будто речь идет о самоубийстве. Но в этих письмах есть указание на духовное самоубийство, и надо благодарить всемогущего Господина нашего за то, что он явил нам знак, свидетельствующий о ее предсмертном раскаянии.
Строго говоря, она не исповедовалась мне, и я не нарушаю тайну исповеди, пересылая Вам ее письма. Тем не менее они дороги мне, и я был бы рад, если бы Вы их вернули.
С наилучшими пожеланиями Майкл Пирс, ОИ
[49]»
Джон положил это письмо и письма Клэр в карман пиджака, чтобы прочесть их вечером, когда дети лягут спать, но потом сел на постель, которую делил с Клэр, достал письма и начал их читать.
Глава восьмая
3 января 1974 г.
Дорогой отец Майкл.
С Новым годом! Надеюсь, я не вызову Вашего неудовольствия тем, что пишу Вам. А пишу я Вам потому, что мне случалось говорить с Вами о Боге и со времени Вашего отъезда у меня нет никого, к кому я могла бы обратиться. Я ходила к исповеди перед рождеством рассказать о своих заботах, но у священника оказался ужасный ирландский выговор — мне это всегда претило, и потом, к нему была такая очередь, что я сжалилась над ним, сказала просто о «нечистых помыслах» и ушла после «Богородица, славься». Я почувствовала себя легче, но ненадолго. И вот я подумала: раз Вы нас венчали, Вам, должно быть, интересно знать, как у нас идут дела, а дела у нас такие: я очень боюсь, что несусь в пропасть супружеской неверности, и не могу остановить себя. Я подумала, что, если напишу Вам об искушении, возможно, Вы придумаете противоядие.
«Искуситель» же мой — старый друг Джона по имени Генри Масколл. Может быть, Вы слышали это имя. Абсурд полнейший, потому что Мэри, его жена, — моя самая близкая подруга; собственно, мы с мужем знаем их обоих с тех пор, как поженились, так что это не тот случай, когда ты вдруг увидела высокого красивого брюнета среди гостей в другом конце гостиной. Ах, если б так. Нет, все вульгарно и мерзко. Как раз перед рождеством Генри позвонил и пригласил меня пообедать в роскошном ресторане. Я согласилась просто потому, что он старый друг, а жизнь — такая тоска. Накануне вечером я вымыла голову, приготовила свое самое элегантное платье и, наконец, поймала себя на мысли, что не намерена рассказывать обо всем этом Джону.
Одно уже это — грех. Добропорядочной католичке, матери двоих детей, не пристало иметь тайны от своего мужа и лучшей подруги, но противиться было выше моих сил. Нет, не вино и даже не Генри послужили причиной, а опьянение тайной. Будет о чем помечтать, пока жаришь детям рыбу.
На рождество мы поехали к родителям Джона, а на Новый год — в Бьюзи. Я ходила к святому причастию и молилась, но это не была молитва от души, я не могла прогнать Генри из моих мыслей и, как школьница, мечтала очутиться в его объятиях. Вот уж поистине запретный плод сладок. Едва мы вернулись вчера, он тотчас позвонил и пригласил меня поужинать. Я понимала, что не следует этого делать (ужин — затея более рискованная, чем обед), но Джон был в Хакни — занимался своей политикой, дом наш, пока нас не было в Лондоне, ограбили, и я не стала противиться. Я сказала «да». Генри наплел Мэри небылиц про каких-то арабов, которых он должен развлекать. Мы мило поужинали при свечах, а по дороге домой в автомобиле он поцеловал меня, и, хотя я не позволила ему «заходить дальше», как принято говорить в таких случаях, этот поцелуй доставил мне наслаждение, какого я не испытывала многие, многие годы. И вот в совершенном отчаянии я пишу Вам, точно объявление в газету о пропаже. Ради Бога, что же мне теперь делать?
С любовью Клэр.
P. S. Дети послали бы Вам привет, знай они, что я пишу Вам, но я не смею им сказать, потому что они могут передать Джону и он заподозрит неладное. «О, что за сети мы плетем, когда впервые в жизни лжем»
[50].
17 января 1974 г.
Дорогой отец Майкл,
Спасибо за Ваш ответ. Я читала Ваше письмо и думала, что, конечно же, последую Вашему совету и никогда больше не встречусь с Генри, но вот зазвонил телефон, и у меня замерло сердце. Я надеялась, что это он, и это был он. Завтра мы снова обедаем вместе. Вот и все мои благие намерения. Умом я понимаю: все, что Вы говорите, — правда, однако есть одно-два обстоятельства, о которых Вы никак не можете знать и которые — нет, не извиняют меня, но несколько меняют положение вещей. Например, я люблю Джона, и он был бы оскорблен, обнаружив, что у меня роман — тем более с Генри, но Джон не был мне верен. Я всегда подозревала, что у него есть любовница, и Генри подтверждает это. Он говорит, что у Джона вообще такая слава, а сейчас он путается с некой Паулой Джеррард. Это не извиняет меня, я понимаю. Мужчины — ведь это совсем другое дело, и я не собираюсь ложиться в постель с Генри просто в отместку Джону. По крайней мере сейчас мне так кажется. Я ни минуты не тешу себя надеждой, что Генри будет мне верен, стань я его любовницей. У него, по всей вероятности, и сейчас есть две-три другие приятельницы. Что же до Джона, то дело не в его непостоянстве — просто очень он скучный. Не думаю, что он такой со всеми. Нашла же в нем что-то Паула Джеррард. Но с любым заскучаешь, если знать его слишком хорошо, а Джон до такой степени предсказуем, что действует мне на нервы. Вы знали, что он собирается баллотироваться в парламент от лейбористской партии? Типично для него: если все идут направо, значит, он идет влево. Это могло бы произвести впечатление, будь он искренен, но его социализм — поза, и только. Так было всегда. Он и меня в свое время пленил своей повышенной эмоциональностью. Пусть я поступаю не совсем честно, ведь я влюбилась в него именно потому, что он был таким идеалистом. В действительности он настоящий сноб. Самым великим огорчением было бы для него, если бы я стала ходить по дому в бигуди, говорить на уличном жаргоне, если бы у меня на ногах появились варикозные вены или я подавала бы ему жареный колбасный фарш к чаю. Только Джон не понимает, что он сноб. Какое-то время я думала, что он счастлив — званые ужины, отпуска за границей, покупка модных машин для сада. А он вдруг взялся за старое — видимо, наступил климактерический период! Он снова стал «политически активен». Сначала я решила — это предлог, чтобы встречаться с какой-то женщиной, но нет, он честно проводил вечера на собраниях местного отделения лейбористской партии. Однако это, увы, не вернуло моих былых восторгов от его радикальных устремлений, потому что теперь двигали им не идеалы. В лучшем случае — тщеславие. Политикой занимаются большей частью из желания быть в центре внимания, не так ли? Не беда ли нашей демократии, что народ представляют люди с комплексом неполноценности? Кто еще способен вынести такую скучищу? У Джона легкая форма folie des grandeurs
[51]. Думаю, это свойственно многим адвокатам. Он воображает, что, коль скоро он искушенный адвокат и способен одержать верх в споре за обеденным столом, значит, он умнее других, тогда как на самом деле скорей глупее, так мне кажется. А может, я ошибаюсь, и он вовсе не глуп. Жене трудно судить. Но он педант, а когда человек одерживает верх в споре с помощью юридической казуистики, это только отталкивает людей. Да и его социализм, самодовольный и высокомерный, тоже вызывает скуку. Я понимаю Генри, это его раздражает. Вообще мне иногда приходит в голову, что его ухаживание за мною после стольких лет знакомства продиктовано желанием уязвить Джона. Не очень лестно, правда? Это только усугубляет грех, но бездна есть бездна — какая разница, сколько лететь, тысячу или десять тысяч футов?
Но это не все о Генри — есть вещи и похуже. Стыжусь даже на бумаге признаться, потому что это может вызвать у Вас презрение ко мне, но ничего не поделаешь: на второй вечер он откровенно заявил, что скучающие замужние женщины — самая легкая в Лондоне добыча. Вот так-то — поскольку я скучающая замужняя женщина, то в конце концов сдамся. Я ответила, чтр не принадлежу к их числу, но, даже если бы и скучала, все равно не стала бы с ним спать лишь потому, что у Джона любовница. Ведь Джон не католик и не ведает, что творит, а я католичка и знаю, что есть грех. Генри только посмеялся. Он сказал, что над католичками у него куда больше побед, чем над всеми другими, вместе взятыми. Он сказал, что если я откажусь, то исключительно из мещанского пуританства, а не из страха утратить божью милость. Он назвал множество католичек, у которых, как всем известно, есть любовники, чем привел меня в замешательство. По его словам, католическая церковь отказалась от понятия «смертный грех», поскольку это понятие не поддается осмыслению. Это правда?
Я изъясняюсь не очень связно. Как видите, борьба продолжается. Согласна, природа привносит гармонию в мысли, но какой смысл ехать в деревню сейчас, когда там все голо.
Пожалуйста, пишите мне. Можете быть как угодно суровы.
С любовью
Клэр.
15 февр.
Дорогой отец Майкл,
Сегодня утром я получила Ваше последнее письмо, но боюсь, оно запоздало. Вчера я ужинала с Генри Масколлом. Там было еще несколько человек (Джон уехал в Хакни). Я сидела рядом с Генри и сумела шепнуть ему, что буду одна в нашем коттедже в субботу вечером. Он сказал, что приедет. Самое страшное: я молила Бога, чтобы Генри именно так ответил, и молюсь теперь, чтобы он приехал. Единственно, перед чем трепещу, — это то, что я ему вовсе не нравлюсь и все окажется просто шуткой. Лучше бы, не правда ли, уж вовсе не молиться?
Простите. Я чувствую себя виноватой, потому что знаю: Вы потратили столько своего драгоценного времени на эти письма ко мне и молитвы за меня, тогда как могли бы молиться за кого-то более достойного. Ваш совет был добрым советом. Согласна со всем, что Вы говорите, но боюсь, уже слишком поздно. Я слишком далеко зашла, и никакие доводы не помогут. Я, безусловно, согласна с тем, что не должна причинять боль детям и Джону, и, конечно же, я их всех люблю больше, чем Генри. Просто сейчас моя потребность в Генри настолько сильна, что я решилась, и будь что будет. В сущности, я больше чем уверена, что ничего такого не случится. Даже если Джон узнает, ему будет все равно. Оскорбленное самолюбие — да, возможно, но я не думаю, что он меня еще любит. Он предпочел мне свою новую карьеру и не захочет развода теперь, когда он член парламента (в его округе предостаточно ирландцев-католиков!), так что детям ничто не грозит. Вообще я чувствую, что могу сговориться с кем угодно, кроме Бога, а заставить себя расстаться с Генри ради чего-то, во что большинство людей не верит, право, не могу. Это же нелепо. Так что я просто оставила его в покое и обратилась к Пресвятой деве и св. Иосифу, чтобы они тоже отступились от меня, так что не вините никого из них за то, что они не пришли мне на помощь.
Надеюсь, Вы не осудите, но лучше не пишите мне больше. Я, может быть, теперь и распутная женщина, но все еще сохранила чувство стыда.
С любовью Клэр.
Глава девятая
На следующий день — это было в субботу — Джон повез детей обедать к Пауле. У нее на Пэрвз-Мьюз к этому времени был уже полный шкаф игрушек и игр, а по случаю приезда детей каждому было куплено по маленькой panier
[52] французских шоколадок в красивых цветных обертках. Дети пошли наверх играть, а Джон сидел на кухне с бокалом аперитива и утренней газетой, пока Паула готовила обед.
— У тебя есть идеи насчет дома? — спросила она, стоя у мойки спиной к Джону.
— То есть?
— Вчера закончили перестройку, — сказала она. — Мастера готовы с понедельника приступить к отделке.
— Прекрасно.
— С гостиной ясно, и с холлом я тоже все придумала, а как быть с твоим кабинетом?
— Меня вполне устраивают просто белые стены.
— Как у вас в гостиной? Забавно. Я-то всегда думала, что это из-за отсутствия воображения у Клэр. — Она засмеялась. — Во всяком случае, не белые — это не для Лондона, потому что сразу видна грязь.
Джон промолчал.
— Я думаю, для кабинета лучше всего что-нибудь в густо-бордовых тонах или же в зеленом колере, под бильярдное сукно. Нет, это слишком ярко. Лучше цвета бутылочного стекла. Надо тебе посмотреть библиотеку во французском посольстве — я такой цвет имею в виду.
— Как хочешь, — сказал Джон. Она повернулась к нему лицом:
— Твое дело, конечно. Речь идет ведь о твоем кабинете. Хочешь белые стены — пусть будут белые.
— Мне, право, все равно.
Она вытерла о фартук руки, подошла, села рядом.
— Что случилось? — спросила она.
— Ничего.
— Ты чем-то подавлен. Плохо спал?
— Нет. Все в порядке.
— Ты слишком много работаешь, — сказала она. — Перегружаешь себя адвокатурой. Следовало бы поберечь силы для парламента.
— Деньги приходится зарабатывать.
— Ну, это ненадолго.
— И потом, моя деятельность в палате общин представляется мне по большей части пустой тратой времени.
— Потерпи. Скоро тебя посадят в какой-нибудь комитет или получишь пост в правительственном аппарате. Папа виделся на днях с Гарольдом Левером, и, как я поняла из разговора, там помнят о тебе. — Джон насупился, уткнулся в газету. — И все-таки что-то не так, да? — спросила Паула.
— Нет. Она встала:
— Не хочешь — не говори, просто я тебя достаточно знаю, чтобы сразу понять, когда что-то не так.
За обедом Паула принялась описывать приготовления к свадьбе. Анна будет одной из четырех подружек невесты; шлейф понесут Том и кузен Паулы по имени Хеймиш Джеррард. Девочки будут в длинных платьях из зеленого муслина с высоким лифом, с венками из цветов в волосах; мальчиков оденут в гусарскую форму, с настоящими киверами и высокими лакированными сапогами до колен.
— Потом это пригодится для костюмированных балов, — заключила она, обращаясь к Тому.
— А шпага у меня будет? — поинтересовался Том.
— Зачем? — сказала Паула. — Еще зацепишься и упадешь в проходе.
— Не зацеплюсь, — сказал Том.
— Ну, посмотрим. — Она повернулась к Джону. — А ты что наденешь? — спросила она.
— У меня есть визитка.
— Какая?
— Обыкновенная.
— Черный сюртук и полосатые брюки?
— Да.
— Мне хотелось бы, чтобы ты заказал все новое.
— И это не старое. Я надевал всего раз шесть. Она поджала губы:
— Возможно, но если ты выкроишь час-другой на неделе, мы съездим к папиному портному, он снимет мерку, и будет все новое — одноцветное, темно-серое.
Джон насупился:
— Мы не переборщим с этой свадьбой?
— Что ты имеешь в виду?
— Много будет приглашенных?
— Это зависит от тебя. По маминому списку набирается чуть больше двухсот, но вряд ли все приедут.
— А тебе не кажется… ну, бестактным, что ли, затевать пышную свадьбу, когда еще не забыто… — Он посмотрел на детей и осекся.
— Я вовсе не хотела пышной свадьбы, — сказала Паула. — Меня вполне устроила бы просто регистрация, но ведь я единственная дочь, и с нашей стороны было бы эгоистично отказать папе с мамой в том, чего они ждали столько лет.
— Пожалуй.
— Мы ведь выждали полгода, вполне пристойный срок.
— Да.
— Тем более всем известно, что мы давным-давно знакомы.
Хотя Джон и уклонился от объяснений насчет своего настроения, он чувствовал себя угнетенным, был замкнут и раздражен. Он смотрел на Паулу, сидевшую напротив, — она была такая же хорошенькая, как и всегда, да и в самом ее стремлении повелевать тоже не было ничего нового, а доводы ее при этом оставались неизменно разумны… Глядя на нее, он чувствовал ту же нежность и желание заботиться о ней, что и прежде… но к этим чувствам примешивалось что-то другое, неуловимое — так мешает слушать музыку чья-то чужая речь, врывающаяся в радиоприемник с соседнего диапазона.
После обеда они поехали еще раз посмотреть дом на Лорд-Норт-стрит, но Джон не мог заставить себя даже сделать вид, что его интересует, какие ковры и портьеры нужны для какой комнаты. Паула досадливо бросила:
— Ты ведешь себя так, точно не хочешь здесь жить, хотя я искала этот чертов дом единственно ради тебя.
— Почему же не хочу, — не очень убедительно возразил Джон, — просто тебе не следует забывать, что я сыт по горло коврами и занавесками.
Паула помрачнела, но ничего не сказала. И почти тут же Джон собрался ехать: друзья пригласили детей на чай; они с Паулой поцеловались на прощание.
Дома, оставшись один, Джон приготовил себе чай и принялся просматривать «Хансард»
[53], но тут почувствовал неудержимый приступ раздражения и меланхолии. С возрастающей тревогой он узнавал симптомы болезни Ивана Ильича, которая представлялась ему абсолютно несообразной — ведь он же исцелился: политический деятель, лейборист, помогающий бедным, активно вникающий в нужды общества. Стал бы он иначе читать отчет о дебатах касательно каких-то химикалиев? И тут он вспомнил о письмах. Вот что вывело его из душевного равновесия. Он подошел к столику Клэр, выдвинул ящик, взял письма, словно в руках у него они лишались зловредного влияния. Он снова их прочел — одни абзацы опуская, другие же читая и перечитывая, пытаясь понять, логично и трезво, что же в них так все в нем перевернуло.
Сначала это было как шок — слышать ее голос из могилы, так как, читая письма, он слышал ее голос, произносящий написанные слова. Больно было также читать между строк об ее влечении к Генри Масколлу. Конечно, неприятно было видеть, как мало она питала уважения к нему, хотя, оглядываясь назад, он понимал, что мог догадаться об этом по ее отношению к его политическим амбициям. Все-таки больше всего раздражало то, что, хоть она откровенно винила себя в адюльтере, он-то сознавал: ответственность за случившееся лежит на нем. Он чувствовал, она каким-то образом перехитрила его, ибо хоть и не оправдывала себя его неверностью, но, похоже, была убеждена, что он ее разлюбил. Тогда почему же — если он не любил ее — он сейчас так страдает? Какое она имела право говорить, будто он предпочел ей свою карьеру — забросил спутницу жизни, мать своих детей ради маразматиков-пенсионеров из Хакни и дебатов о вреде химикалиев? Возможно, он тщеславен, напыщен, педант и зануда, но почему, видя в нем все это, она не удосужилась разглядеть, что его любовь и уважение к ней были настолько прочны, что составляли часть его личности?
Стало жарко. Он пошел открыть окно, поднял раму одного из высоких окон гостиной, выходивших на улицу. В комнату вместе со свежим воздухом хлынули и звуки города — автомобильные гудки у светофоров на Холланд-Парк авеню, детский гомон в садах за площадью и аромат ломоноса — Клэр посадила вьюнок десять лет назад.
Он вернулся к своему креслу и снова принялся перебирать письма. Да, конечно, его угнетенное состояние объяснялось и этим. За двенадцать с половиной лет они с Клэр срослись, как побеги плюща, и Джон знал — ему уже не выпрямиться, не вырасти стройным деревом. Конечно, была Паула — пробивающий себе путь к жизни молодой побег, цепляющийся, чтобы утвердиться, за каждую трещинку в коре старого дерева. Она вырастет рядом с ним и, несомненно, закроет его, так что те, кто остановится когда-нибудь полюбоваться буйно цветущим вьюнком, и понятия не будут иметь, что вырос он на старом, шишковатом стволе.