Ян Скотт

Настоящий мужик: история парня из Anthrax

I’M THE MAN: THE STORY OF THAT GUY FROM ANTHRAX

Scott Ian

Copyright © 2014 by Scott Ian and Jon Wiederhorn

Photos courtesy of Scott Ian except where noted

This edition published by arrangement with Da Capo Press, an imprint of Perseus Books, LLC, a subsidiary of Hachette Book Group Inc., New York, New York, USA.

All rights reserved.

© C. Ткачук, перевод на русский язык, 2020

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020

Посвящается Перл и Ревелю…
Я знаю, кто я и кем буду всегда. Вы – большее, чем я мог мечтать. Все мои страхи рассеются как дым, и я встану и сражусь ради вас с целым миром…


Благодарности

Начну с семьи, без которой последние четырнадцать лет моя жизнь была бы совершенно другой.

Перл, благодаря тебе я каждый день чувствую себя супергероем. Я – как дикий Халк: «Чем счастливее Скотт, тем сильнее!!!» Сила моей любви к тебе не сравнится ни с чем на свете. Мы – лучшие. Люблю тебя. Спасибо Ревелю, любимому мальчику, крутому парню, моему мохнатику (спасибо, Перл)… папочка тобой очень гордится. Люблю тебя. Продолжай зажигать, чувак! Нас трое, а это число магическое.

Спасибо маме за постоянную заботу (она же «еврейская мама»), и спасибо, что пахала как Папа Карло, чтобы вырастить двух замечательных детишек.

Папа, ты всегда был моей опорой, и без тебя я бы ничего не добился. Риа, о лучшей мачехе я не мог и мечтать и рад, что ты у меня есть.

Братьям Джейсону и Шону. Вы – олицетворение настоящего мужчины. Вы всегда меня поддерживали. Люблю вас, братишки.

Спасибо дяде Митчу, что привил отличный вкус к музыке и комиксам. Ты был моим проводником…

Тете Поле и дяде Стю, настоящим безумцам. Ваши творческие/художественные пристрастия явно мне передались, и спасибо за дизайн первого логотипа Anthrax!

Спасибо чувакам, с которыми я джемовал впервые в жизни – Нилу Стополу и Дейву Уайссу.

Миллион лет назад в средней школе Бейсайда я услышал о парне, который умел идеально подбирать на гитаре аккорды к любой песне. Его называли Бетховеном, он же Дэнни Лилкер, и именно с ним мы воплотили нашу мечту в жизнь. Без Дэнни не было бы Anthrax.

Другим моим братьям – Чарли и Фрэнки. Мы – ядро по определению: центральная и самая важная часть объекта, движения или группы, формирующая основу ее активности и роста. Вы пережили со мной взлеты и падения, выпавшие на долю нашей группы за последние тридцать лет. Ого! Звучит чересчур серьезно! Я счастливый ублюдок, которому повезло играть с вами в одной группе больше тридцати лет. Вы только посмотрите, каких вершин мы добились, мать вашу!!! Обожаю этих парней.

И моему брату, голосу Anthrax, Джоуи Белладонне. В 1984 году ты спел нам, и вместе с Чарли, Дэнни, Фрэнки мы потрясли весь мир!!! Выпустив в 2011-м альбом «Worship Music», мы вновь смогли перевернуть мир! Я безмерно люблю и уважаю тебя. Пью за то, чтобы мы жгли еще лет двадцать, дружище!

Роб Каджиано, ты, как и все мы, вкалывал до последней капли пота. Я тобой очень горжусь и рад за тебя. Так держать! Продолжай отжигать, братишка!

Джону Бушу. Я писал эту книгу и вспомнил то время в Нью-Йорке, и лицо озарила широкая улыбка. Временами казалось, будто мы сидели в окопах, но с вами никогда не было страшно. И моему корешу Полу Круку. Сэр, вы и есть воплощение металла.

Кстати, Джонни Зи, спасибо, что поверил в нас. Ты – истинный крестный отец трэша.

Огромное спасибо Мисси Каллаццо, Майку Монтеруло, Эду Транку и Марии Ферреро не только за дружбу, но и за то, что вы готовы сделать для нас все возможное и невозможное. Люблю и уважаю вас.

Друзьям и «ценным игрокам», пришедшим на помощь и не давшим этому механизму остановиться: Джоуи Вере, Андреасу Киссеру, Джону Детти, Джейсону Биттнеру, Джину Хоглану. Все вы спасли мне жизнь.

Выражаю уважение, благодарность и признательность всем дорожным техникам, которые с 1984 года рвут ради нас свои жопы. И нашему самому первому роуди Джо Аллену. Спасибо, чувак!!!

Ребятам из Metallica, Black Sabbath, KISS, Iron Maiden, Оззи, Motörhead, Dio, Pantera. Для нас всегда большая честь выступать с вами. Спасибо.

Какая может быть наркота, когда у меня были Стэн Ли, Джин Симмонс и Стивен Кинг? Вы показали мне другие миры, не похожие на тот, в котором я вырос. Я выбрал этот путь благодаря вам. Спасибо.

Чаку Ди. Благодаря тебе сбылась моя мечта. Наше сотрудничество не забудут никогда. Уважуха, братишка.

Спасибо Рику Криму, Брюсу Гиллмеру и Эрику Люфтглассу за то, что верили в меня и дали работу, когда она мне позарез была нужна!

Было весело и увлекательно работать над этой книгой с Джоном Уидерхорном и моим редактором Беном Шафером. Спасибо, парни! И спасибо Джиму Фицджеральду за работу и всему издательству Da Capo за преданность и профессионализм.

Моим закадычным друзьям: Энди Бьюкенену, Майку Темпесте, Джону Темпесте, Доминику ДеЛюку, Заку Трону, Марку Джонсону, Марку Пашке, Ричу Россу, Уиту Крейну, Тиму Макглинчи, Брайану Посену, Дэвиду Кэрону, Мэтту Ханрахану, Кори Тейлору, Джо Троману. Должен поблагодарить Anthrax за то, что оказался в нужном месте в нужное время и познакомился с каждым из вас.

Спасибо Кирку Хэмметту за тридцать один год дружбы. И за предисловие к этой книге. Он научил меня всегда оставаться хорошим парнем, несмотря на величину успеха.

Друзьям – Клиффу, Дарреллу, Ронни и Джеффу. Мне вас не хватает, и я безумно горжусь, что знал вас.

Я пишу эти благодарности на 33-ю годовщину Anthrax. Тридцать три года! Я невероятно горжусь этим достижением в профессиональной карьере. Всю жизнь я занимаюсь любимым делом и не собираюсь прекращать по одной-единственной причине…

Ради вас. Фэнов. Всех вас. И неважно, были вы с нами с первого дня или же впервые увидели нас, когда мы целиком исполнили альбом «Among The Living» в Небуорте – все благодаря вам. Друзья мои, вы те, кто хочет копнуть глубже и с усердием искать любимую музыку. Все, что достается с трудом, ценится гораздо больше.

Спасибо, что вы со мной.

Люблю вас, маньяки.

Ваше здоровье,

Скотт

Лос-Анджелес, Калифорния

18 июля 2014 г.



Агрессивная теория смысла

Спасибо: родителям Шелдону и Нэнси Уидерхорн, жене Элизабет Каплан, детям Джошу и Хлое, Скотту Яну и Перл Эдей, Хэпу и Марьям Раст, Бену Шаферу, Каролин Собчак, Лиссе Уоррен и всей команде издательства De Capo, Элу Йоргенсену, Джеймсу Фицджеральду, Мэттью Оппенгейму, Крису Стеффану, Джиллиан Лок, Кэтрин Турман, Яну Макфарленду, Эми и Альберту Уилк-Сайдс, Кену Микаллефу и Джеффу Перла.


Без паники.


Джон Уидерхорн



Предисловие

Контрасты

Прыгай в слэм (Кирк Хэмметт)

Опозоренный японец вполне может покончить с собой. Тогда другие японцы скажут, что он — человек сильный, а его поступок — дело достойное. Европеец в такой ситуации не станет себя убивать. Он, скорее, будет пить, ляжет на дно, попробует загладить позор или иным образом «закроет дыру». Если же он прибегнет к суициду, его обзовут слабаком, трусом и неудачником.

У апачей было вполне нормально и даже почётно убивать детей вражеского племени. В современной культуре подобное действие ужасно, и всегда порицается, даже если направлено на реального врага; нельзя и точка, независимо от расы, религии, пола и страны проживания. А убивший ребёнка современный человек будет грызть за это себя до конца жизни, если он не окончательный псих.

Все это случилось далеко от места, где я вырос. Когда мне позвонили и пригласили приехать на восточное побережье на прослушивание в Metallica, я выступал в Сан-Франциско со своей группой Exodus. Поговаривали, Джеймс с Ларсом были недовольны постоянным пьянством Дэйва и его выступлениями и хотели выгнать из группы. Оказалось, Марк Уиттакер, бывший менеджер Exodus, был еще и звукарем Metallica, и когда Марк пронюхал, что дни Дэйва в Metallica сочтены, он включил Ларсу с Джеймсом демозапись Exodus, и оба они посчитали, что парень, нарезающий соляки на этой кассете, достоин прослушивания. Этим парнем был я.

В Иране и Пакистане нормальной считается полигамия, в Европе распространен открытый брак (что, по сути, полигамия и полиандрия), в России же — даже мысль о другом половом партнёре вызывает скрип зубовный (если речь не о кинозвезде или рок-идоле). Зато в России принято уступать место в транспорте, в то время как в США или Европе этим можно крепко оскорбить.

Когда Марк забрал меня из аэропорта, я был в ужасе. На улице лежал снег, а я был в кожаной куртке. Никогда прежде я не был за пределами Калифорнии. О том, что в мире существуют другие места, я знал только из фильмов, карт и фотографий, но увиденное по дороге в убогую Ямайку, Куинс, мягко говоря, меня шокировало. В Сан-Франциско раньше редко можно было увидеть целые районы, десятилетиями источавшие преступления, грязь и отходы, но я никогда еще не видел настолько убитого создания человечества, когда мы наконец добрались до местечка под названием «Дом Музыки». Не поймите меня неправильно, это был не какой-нибудь вертеп или мерзкий грязный гадюшник. Все было настолько обшарпанным и ветхим, что оставалось лишь сдавать целые офисные помещения в аренду группам и позволять им делать что хотят, лишь бы платили.

Пьяный человек в Израиле или Саудовской Аравии — это турист (которых все ненавидят, но терпят, ибо с них страна имеет доход; отношение к ним — как к евреям пару веков назад, за исключением погромов и наглости последних). В России местные пьют, и это никого не удивляет; в Питере увидеть человека с пивом в руке можно даже в морозное утро понедельника.

Всюду были разбиты окна, разбросаны горы гипсокартона, бетона, и арматурой можно было запросто выколоть глаз. Марк сказал, что в здании репетируют несколько кавер-групп, поющих песни топ-40, и несколько метал-коллективов. Он сказал, одна из самых тяжелых групп называется Anthrax, и они оказались классными ребятами. «Они нам холодильник подогнали!» – сказал он.

Где правда?

Место, которое мы снимали, находилось на пятом или шестом этаже, а комната наша была огромная, грязная и пустая. В углу находилась огороженная комната поменьше. В главном помещении были только спальные мешки, несколько британских рок-журналов, горы пенопласта из-под коробок для яиц, чемоданы и коробки с бухлом и жрачкой. И холодильник. На полу, конечно же, валялось разбитое стекло. И было холодно – спасибо сломанному обогревателю где-то в недрах здания. Марк сказал мне, что все спят здесь, в большом офисном помещении, а репетируют в огороженной комнате. Я спросил, где остальные ребята, и Марк, указав на огороженную комнату, сказал: «Там они, дрыхнут». На часах было 7 вечера.

Правда

Один человек пришёл к другому и сказал, что видел демона. Он сказал правду: он действительно видел демона. Не важно, что демона создало его воображение. Другой человек спросил, были ли ещё свидетели. На что первый признал, что свидетели были, и они ничего не видели.

Некоторое время спустя в комнату вошел Клифф, и я с ним поздоровался. Он ответил: «Привет, очень рад знакомству», и я сразу же понял, что этот парень невероятно в себе уверен. За ним вошли Джеймс с Ларсом, и мы поздоровались. С ними я уже был знаком, но не был уверен, помнят ли они меня, поскольку бухали мы тогда знатно. Они спросили, как я долетел и привез ли оборудование. Со мной были усилитель и гитара. Раньше можно было легко провезти абсолютно все что угодно. Я дал носильщику 20 баксов, он прилепил на мой кабинет Marshall наклейку с надписью: «Осторожно! Хрупкий груз», и эта хрень полетела со мной в Нью-Йорк. Забавно было наблюдать, как кабинет застрял на багажной ленте, когда мы с Марком пошли его забирать!

Тут я, пожалуй, проведу черту между правдой и истиной. Правдой будет личное понимание человека, истиной — принятое большинством, сумма одинаковых или граничащих правд. В вышеприведённом примере первый сказал правду, но эта правда не соответствовала истине. Он искренне верит, что видел демона (и, кстати, невозможно доказать, что демона не было — просто его не видел никто иной). Но поскольку других доказательств нет, большинство принять его наблюдение как факт не может, для них правдой является то, что демона не было, а значит, видеть его первый не мог. Истина очень часто вступает в конфронтацию с правдой.

Мы устроили джем в репетиционной и целый час играли несколько песен Mercyful Fate и Metallica. Ларс с Джеймсом постоянно друг другу улыбались, и мне казалось это странным. Я не мог понять, им реально нравится, как я играю, или это «особенный» дух Сан-Франциско. Но мы довольно быстро поладили.

Например, один человек утверждает другому, что любит его. Другой уверен, что при любви необходимо совместно есть картошку, так принято в его обществе, такова истина его мира. Но у первого на картошку аллергия; а значит, есть он её не может, и, следовательно, любовь немыслима: совместной трапезы быть не может. Думаете, ерунда? Да ладно. Это просто противоречие.

После чего мы ломанулись в местный винный магазинчик, где купили несколько «литрушек»[1], чтобы сэкономить.

Я встречал чётко взаимоисключающие утверждения. Например: 1. «Женщину может раздевать только тот, кто её одевает»; 2. «Современная женщина должна быть независимой и не надеяться на поддержку измельчавших мужчин». Уверен, либо ту, либо другую мысль так или иначе цитировали или хотя бы встречали все мои читатели. Если женщину может раздевать только тот, кто её одевает, она уже теряет большую долю самостоятельности, что вступает в противоречие со вторым утверждением.

Было это задолго до того, как «литрушки» стали популярными. Когда мы вернулись в «Дом Музыки», ребята показали мне, как подкладывать картонную коробку для яиц под спальный мешок, чтобы сделать бугорчатую подушку, а не спать на холодном голом полу. Там не было не только отопления, но и горячей воды – только холодная. Мы пили и пытались согреться. Слушали металл, болтали о нем, и я сказал ребятам, что мне дико нравится играть их песни. А потом мы вырубились.

Подобных сентенций — тьма и море. Они противоречивы, как ядерная физика в исполнении Мэрилин Монро. Но, как бы парадоксально это не звучало, все они являются истинами.

Утром нас разбудили монотонные отзвуки какой-то группы, репетирующей в комнате по коридору. Сначала я подумал, что умер и попал в чистилище. Затем открыл глаза и вспомнил, что нахожусь в «Доме Музыки» с кучкой парней, которых едва знаю. Я посмотрел на Клиффа и увидел, что он читает ролевую книгу «Подземелья и драконы – Зов Ктулху». Я обожаю ужастики и хорошо разбираюсь в творчестве Г. Ф. Лавкрафта, поэтому сказал: «Я знаю эту книгу!»

Беда многих людей в восприятии правды заключается в том, что они подменяют правду истиной, и наоборот. Скажем, тот, кто не может есть картошку, может быть уверен в своей любви; но картошку он всё-таки есть не станет, чем породит сомнение в том, что любит. То есть тот, кого он любит, будет думать, что его пытаются обмануть.

Он спросил: «Серьезно?» Он всегда так говорил, когда был в чем-то заинтересован.

Почти все крупные ссоры происходят по причине выискивания правды. Что понимается под правдой в этом смысле? Истина! Человек может говорить правду, искренне и без задней мысли. Но если его правда не соответствует принятой истине — ему не поверят. Его обзовут лжецом и «уличат» в неправде. Такова природа вещей.

Я понял, что мы с Клиффом можем подробно обсудить Лавкрафта. Я обрадовался, что нас объединяет не только музыка. Ему, как и мне, нравились фильмы ужасов. Его любимым был «Рассвет мертвецов» Джорджа Ромеро.

Но основная проблема даже не в подмене сущностей. Основная проблема в том, что за правдой и истиной часто скрываются некоторые дела. Им почему-то придаётся меньше значения, чем вранью.

Враньё

Люди часто уделяют слишком много внимания вранью. В то время как само по себе враньё — это незначительная мелочь, если оно скрывает дела; важны дела, а не их укрытие. А если за враньём они не скрыты, то оно вообще не значимо.

Пытаясь напялить ботинки в леденящем душу холоде, я стремился поскорей увидеть, как этот клоповник выглядит днем. Вышел в коридор и понял, что меня разбудила одна из тех металлических групп, о которых говорил Марк. И я пошел на звуки музыки. Подходя ближе, я услышал, что это действительно был металл. Громкий и быстрый, и гитары звучали отлично! Немного послушав через дверь, я вернулся в нашу комнату. Когда мы разговаривали с Клиффом, в дверь вошли эти двое. Один выглядел невероятно нелепо в прикиде, как у Джоуи Рамона, а другой напоминал еврейского псевдо-Гленна Типтона. Клифф сказал: «Эй, это ребята из группы Anthrax – Скотт и Дэнни».

Человек может убить чью-то жену а потом с вдовцом пить пиво на поминках, если тот не знает, кто убийца. В данном случае враньё — мелочь по сравнению с убийством.

Родители не скажут маленьким детям, что птички поют, потому что самцу не терпится осеменить самку, и таким образом он её подзывает. Они придумают романтическую сказку про музыканта-соловья, который страсть как любит петь, просто петь, без задних мыслей. Думаю, многие дети займутся рок-н-роллом, чтобы побольше было желающих их тела раньше, чем узнают правду о пении птиц.

И я впервые услышал этот сиплый, хриплый, слегка коварный и дерзкий нью-йоркский акцент Скотта Яна: «Эй, парни, мы вам гриль-тостер притащили!»

Если враньё принимать и давать ему значение, с ним всё обстоит так, как с пресловутым гвоздём в кузнице. Вроде бы мелочь: нет гвоздя в кузнице; плохо подковали лошадь; лошади захромала, командир упал; битва проиграна, армия бежит. Потому что гвоздя не было в кузнице! Враньё при спекуляции им — такой же бессмысленный и беспощадный гвоздь. Цепляясь к нему, люди способны раздувать слонов из мух, а когда что-то настолько маленькое раздувается до таких размеров — давление внутри ужасно, стенки невероятно тонки, и лопнуть может в любой момент. Так и случается.

Это было 8 апреля 1983 года, тридцать один год и один день назад с момента, как я пишу эти строки.

Враньём пронизана вся жизнь человека. Если человек не будет врать, он не сможет находиться в обществе. Он будет постоянно говорить людям, что те — уроды, например. Он сразу будет высказывать весь негатив ближним и любимым. Да в современном обществе такой человек просто не выживет. Вы же знаете, как часто отвратительно несёт одеколоном. Как раздражает кашляющий и сморкающийся сосед. У некоторых такое лицо, что хочется попросить надеть паранджу, а иных — отправить к врачу на выпрямление спины. Но мы же не высказываем всё сразу. А если заходит тема, аккуратненько, «бочком» уходим в сторону. И единственный случай, когда реально готовы всё вывалить — моменты белого каления. Когда уже хочется порвать всех в клочья или лопнуть от ярости.

С тех пор многое изменилось. Но наша дружба со Скоттом осталась неизменной. Со встречи тем холодным утром в «Доме Музыки» до недавних совместных тусовок на «Фестивале Страха» в Сан-Франциско я всегда ценил и восторгался нашей дружбой. Даже несмотря на то, что мы росли на разных побережьях страны, у нас полно общих пристрастий и интересов. Кроме того, у обоих безбашенное чувство юмора, благодаря которому мы вместе спустя все эти годы.

Нет, без вранья прожить невозможно. И многие любят играть в игру «кто успел, тот и прав» — по-мелочи уличать окружающих, как будто обеляя себя. «Он ей помогает, потому что хочет её!» — утверждает такой игрок. О боже. Как это странно: дядя хочет тётю, немыслимо. «Тебе от меня нужна только помощь (или деньги, или иная корысть), и после этого ты сразу исчезнешь!» — уличает игрок. Нет, она знает, что ты её хочешь, и да — когда ты станешь не нужен, она тебе не «откроет свою сказочную долину». «Все бабы — шлюхи!» — наконец, восклицает игрок, и стукает кулаком по столу так, что подпрыгивают пивные кружки. Интересно, как он об этом узнал? Он — практикующий психоаналитик, бабник или просто неудачник, повторяющий как попугай чью-то истину?

Я сразу же увидел, что Скотт – добрейшей души человек. Он всегда найдет время для каждого, будь ты другом, фэном или врагом. Мне кажется, в какой-то степени он подражал некоторым героям из комиксов, которые мы читали в 1980-х. В отличие от меня он, безусловно, был душой компании – я довольно замкнутый парень. Мне полезно было с ним зависать. Я наблюдал, как уверенно он себя вел и был всегда дружелюбен к окружающим. Никогда не забуду, как, мучаясь несколько дней в «Доме Музыки» без горячей воды, он убедил знакомых девушек дать нам свой абонемент в фитнес-центр, чтобы мы могли принять душ!

Есть немалый процент людей, которые считают правду добродетелью самой по себе. Правда — это всегда хорошо, говорят они. Думаю, им приятно будет задуматься о том, что при штурмах захваченных террористами зданий часто присутствуют журналисты. И по некоторым причинам те не освещают ситуацию правдиво в ходе подготовки и проведения операции освобождения заложников. История научила врать и юлить! Да уж, тут мне скажут сразу, что я утрирую и намеренно сгущаю краски. Так расскажите своим детям про спаривание соловьёв. Это не убьёт их, и уж тем более не станет причиной массовой гибели людей. Почему бы не сказать правду?

Скотт помог мне немного раскрепоститься. Я был ужасно стеснительным, но видя, как Скотт ведет себя с окружающими, стал чувствовать себя значительно увереннее.

Враньё как таковое — ерунда. Первичны дела. Тот, кто убил человека, пусть хоть трижды об этом говорит правду, это не облегчит его участи. Да, ему, возможно, смягчат наказание. Но если он такой хороший, что побежал каяться, то себя он будет терроризировать вдвойне. Так что толку в этом смягчении нет. Главное — дело, которое он сделал, а не то, стал он скрывать правду или нет.

Здорово, что на восточном побережье у меня был союзник в лице Скотта. Да все ребята из Anthrax были невероятно дружелюбны, и мы часто тусовались вместе. Стоило нам приехать к ним в город, мы всегда собирались вместе и устраивали какое-нибудь безумие. Прикол в том, что парни из Anthrax были не такими жесткими алкашами, как мы. Бухая водку, мы ни разу не замечали, что они выпивали один стакан на наши четыре или пять! Но их забавляли наши агрессивные выходки, и они были рады составить нам компанию. Иногда я не мог понять, пьян был Скотт или просто кайфовал от жизни, и, мне кажется, он часто именно так и выглядит. Я восхищаюсь его душевным состоянием; честно сказать, даже завидую.

Смысл

Смысл — самая сложная субстанция всех времён и народов. Все рано или поздно задумываются о нём, и все знают изречения, предписывающие определённые ценности, связанные с ним. Вот некоторые из них (все они, естественно, не мои):

Скотт всегда нас поддерживал и любил музыку, которую играли Anthrax, Metallica и целое поколение новых металлических групп. Не было ни капли зависти. Было весело и увлекательно. Мы пробирались на неизведанную музыкальную территорию, и для всех нас это был дивный новый мир. Когда мы собрались в тур по США, Скотт очень помогал. Как-то раз я спросил, можно ли взять его «Рокмен» (аналоговый девайс, который можно подключить к гитаре и играть через наушники), потому что у меня не было репетиционного усилителя. На носу был совместный тур Metallica/Raven «Kill’Em All For One», и он ответил: «Конечно!» Эта штука у меня до сих пор, спустя тридцать с лишним лет, где-то лежит, и я по-прежнему собираюсь когда-нибудь ее отдать. Но Скотт всегда готов был прийти на помощь, и такое не забывается.

• Жизнь надо прожить так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы

• Надо жить, радоваться жизни, любить бога и быть не одному

Когда мы записывали альбом «Ride The Lightning», Скотт приехал в Лондон общаться с прессой по поводу первого альбома Anthrax, «Fistful Of Metal». Как-то раз мы тусили с Клиффом и Скоттом, и Клифф нажрался до такой степени, что не мог подняться с пола и залезть на кровать, а мы со Скоттом ржали и пытались помочь бедняге Клиффу. Но он был высоким и худощавым, и от этого становилось еще смешнее! Потом Скотт повернулся, схватил чайник с водой и вылил его в мой арендованный усилок Marshall. Он ржал и кричал: «Побалуемся чайком!» Мы себя потом так еще десятилетия вели и до сих пор ведем.

• Мужчина должен посадить дерево, построить дом и вырастить сына

Скотт часто видел наши выступления в туре «Master Of Puppets». Мы впервые увидели Оззи за кулисами и были в полном благоговении перед ним. Той осенью Anthrax поехали с нами в тур по Европе, и было реально весело – пока с Клиффом не случилась трагедия.

• Мы все живём для того, чтобы завтра сдохнуть

И так далее, и так далее. Изречений так много, что построить на основании них что-то целостное просто невозможно. В итоге, держа в руках многотомный талмуд мировой мудрости о смысле жизни, лучшее, что может сделать человек — это отправить его в печь. Любая теория смысла жизни, даже очень правдоподобная, не выдерживает поверхностной критики. А копнув глубже, можно разнести её в пух и прах. Так что же, получается, ни в чём нет смысла?

Никогда не забуду, как был расстроен Скотт, когда услышал эту новость. Никогда не забуду, как они с Фрэнки и Чарли ходили с Джеймсом по улицам Копенгагена до трех часов утра. Спасибо им, что не бросили его, когда я сам был в неадеквате. Я не мог совладать с горем и был настолько шокирован, что не мог вылезти из кровати – не то что из номера выйти. Когда Скотт приехал на похороны, я настоял, чтобы он остался у меня на ночь, хотя я жил с мамой.

Мы ищем внутри своего рассудка. В знаниях, из которых все являются детищем маленького кусочка четвертичного периода. Между тем Земля гораздо древнее, и для неё наши два с половиной миллиона лет — просто песчинка. До людей были прокариоты; одноклеточные; бактерии и вирусы; всевозможные амёбы и сидячие полипы; рыбы, черви, растения и грибы, пресмыкающиеся, птицы, млекопитающие и так далее. Люди появились так поздно на этом празднике жизни, что, можно сказать, ещё даже не заслужили права голоса.

Скотт всегда рядом, эмоционально и физически. За годы он подсадил меня на кучу всякого классного барахла, и хочется думать, что я его тоже. Он всегда был для меня своего рода культурным показателем. Я спрашивал его, какие новые комиксы стоит заценить. Я подсадил его на некоторые книги, и мы всегда разделяли любовь к музыкальному оборудованию. Именно Скотт рассказал мне об этой замечательной компании, которая производит потрясающие качественные гитары. Компания называлась ESP. Он свел меня с их представителями в Нью-Йорке, и вот я уже на складе, хватаю приставные грифы и говорю одному из парней ESP: «Нет, этот слишком тонкий. А этот слишком широкий». Поэтому спасибо Скотту за мои двадцать семь лет сотрудничества с компанией ESP.

Можно ли утверждать бессмысленность всей материи, существовавшей до человека?

Давайте подумаем под разными углами.

Но, честно говоря, если бы я попробовал рассказать обо всех наших с ним крутых тусовках и грустных моментах, пришлось бы написать еще одну книгу. Мы дружим уже тридцать лет и отлично проводим время. Скотт родился в канун Нового года, поэтому я имел удовольствие отметить с ним не один Новый год и день рождения. Забавно, что без приключений еще ни разу не обошлось. Выводы можете сделать сами, а пока расскажу еще парочку историй.

Предположим, мы верим в бога. Тогда вопрос о смысле решается сам собой: бог всё за нас придумал, и сомневаться в его мудрости — глупость (если мы в него искренне верим, а не просто соблюдаем обряды религии, отдавая дань моде или традициям семьи). Тут вопрос о смысле как-то глупо задавать и терзаться им.

У нас есть одинаковые татухи… Не спешите с выводами. Мы решили набить их, побывав на репетиции Van Halen в Лос-Анджелесе. Мы конкретно охренели от этой группы и тусовок с Дэвидом Ли Ротом под пару-тройку бутылочек «Джека»[2], и оба пришли к выводу, что лучший способ увековечить этот необычный вечер – набить одинаковые тату. И все, кто был с нами, набили такие же. Нет, это не буквы «VH». Это нечто более символичное и связано с тем, насколько Скотт предан друзьям и насколько для него важны определенные события.

А если мы не верующие, то мы принимаем кучу иных вещей; в том числе факт того, что есть эволюция, и что Земле столько лет, что мы даже представить себе не можем. И если мы принимаем эволюцию, то принять придётся и движущие её силы. Все живые существа хотят жить и размножаться. Они не терзаются вопросами построения карьеры, семьи, у них не болит голова о деньгах и они не читают книг. Они просто существуют, подчиняясь какому-то давнему «толчку», продолжая инерцию всеобщего движения. Из высших приматов появились люди, и приняли на себя максимальный напор эволюции. Они создали сознание, и развили его до неимоверных высот. А когда развили — начали опровергать смысл себя. Не значит ли это, что они опровергают смысл изначального «толчка»? Любое осмысление, естественно, натыкается на вопрос «Зачем?» или «Почему?». «Я хочу много денег — Зачем? — Чтобы купить виллу — Зачем? — Чтобы там жить — Зачем? — Чтобы не жить в городе — Почему?» — в итоге мы либо придём к полной бессмысленности и утверждению «просто это так», либо к прагматичной реалии жизни (которую, кстати, тоже можно разнести вопросами).

Нам нечего ответить на вопрос «Почему вода именно такая» или «Почему существует гравитация». Все наши научные объяснения — это всё равно, что утверждение: «Пистолет выстрелил потому, что я выстрелил». В объяснении нет даже пояснения про спусковой крючок, не то что про порох или сложную систему автоматического затвора. Потом меняется научная парадигма, и все вдруг понимают, что пистолет стреляет потому, что пуле есть куда лететь. Такое объяснение помогает нам создавать ядерную бомбу или изобретать «iPhone». Но к смыслу не приближает.

И напоследок расскажу об одном не очень прикольном случае со Скоттом, чтобы показать, какие мы с ним друзья. Три года назад мы со Скоттом были на Гавайях с нашими замечательными женами, Перл и Лани. Мы наслаждались отдыхом, пока не узнали, что Японию накрыло огромное цунами и объявлено предупреждение о том, что и на Гавайи надвигается цунами. Никогда не забуду, как Скотт побледнел, услышав эту новость. Мы с женой объяснили ему, что цунами с запада, как правило, теряет разрушительную силу, как только добирается до островов, но он всю ночь торчал у окна и ждал неминуемого разрушения, готовясь эвакуировать беременную жену при первом же признаке угрозы. Когда цунами накрыло Гавайи, оно было совсем крошечным – не более 30 см в высоту. На следующий день мы поздравили Скотта и Перл с тем, что они пережили свое первое цунами (кстати, предупреждения о цунами – обычное дело для гавайцев. Я пережил четыре).

В итоге мы остаёмся в потоке инерции изначального «толчка», что оставляет нам два варианта: 1. Всё бессмысленно, 2. Всё осмысленно. Второй вариант лично мне кажется более рациональным, поскольку оценщики — мы, а мир гораздо древнее нас.

Заключение

Самое важное, что я понял в Скотте, – он потрясающий человек. Само собой, он тоже угодил в ловушки, в которых все мы оказались по молодости, а позже научился их обходить. Но несмотря на то, что за десятилетия мы оба изменились, основные элементы нашей дружбы никуда не делись. Я по-прежнему считаю Скотта одним из самых близких и дорогих друзей. Мы с ним через многое прошли – вместе и по отдельности – и стали теми, кем являемся сегодня.

Вы, наверное, ждали определённости, если вообще дочитали досюда. Это хорошо.

Вам кажется, что части статьи между собой никак не связаны. И естественно, у вас есть придирки к некоторым местам, выводам, умозаключениям и фактам. Это тоже хорошо.

Он сообразительный, забавный, веселый, по-доброму саркастичный, преданный, очаровательный и тот еще авантюрист. Он покладистый, прекрасный музыкант с отличным чутьем и человек достатка и вкуса. Еще он обаятельный, с богатым воображением, прирожденный лидер, и у него есть темная сторона, которой я восхищаюсь. Он здорово выглядит на всех этих телепередачах. Еще он обладает потрясающей способностью откапывать халяву, прекрасно играет в покер, немного хайпожор[3] и серьезно относится к тому, что пьет и ест. Я считаю Скотта мудрым почетным жителем Сан-Франциско, бойцом, когда это нужно, отличным риффачом, любителем «Фернет-Бранки»[4], замечательным отцом и мужем, фанатом ужастиков и всеобщим воспевателем искусства и жизни. И несмотря на то, что он живет на западном побережье уже двадцать с лишним лет, в нем не исчезла эта нью-йоркская бдительность.

Вы никогда не думали о том, осмысленно всё или бессмысленно; если вы и касались смысла, то это был смысл вашей жизни или чего-то менее «всего». Вы искренне полагаете, что знание осмысленности или бессмысленности всего ничего вам лично не даёт, и вообще — не имеет никакого практического значения. Это просто отлично!

Вам не нравится, что я пытаюсь думать за вас, и говорю, что по моему мелкому мнению вы думаете и знаете. Но ведь вы тоже, будь у вас такая возможность и мотивация, думали бы за меня. Вы бы находились в рамках той крайности контрастов, к которой привыкли; вы бы уличали меня во вранье, мерили мою жизнь по своей истине, ждали бы от меня понимания вашей справедливости и следования вашему смыслу жизни.

Он – мой кореш.

Хотя, почём мне знать.

Готов за него пулю получить. Возможно, даже не одну…

Это его история, написанная им самим.

Пролог

Будь я трезвым, всего этого могло бы и не быть. Но так я не нажирался с тех самых пор, как отпраздновал восемнадцатилетие, когда по глупости нахрюкался после бесчисленного количества стопок водки Popov с апельсиновым соком, и давайте просто скажем, что я не отдавал отчета своим действиям. Я с одиннадцати лет был фанатом «Нью-Йорк Янкиз». Отец впервые взял меня на игру в 1972-м, и с тех пор я всегда поддерживал команду, даже когда она лажала. И перед искушением залезть на их тренировочное поле в Тампе, штат Флорида, и стащить в качестве сувенира фирменный круг я, конечно же, устоять не смог.

Я прилетел в Тампу 18 августа 1997 года на гитарное шоу в магазин музыкальных инструментов Thoroughbred Music. Между выступлениями было полно времени, и я неслабо нарезался с Закком Уайльдом, а потом затусил с другом Эдом, который приютил меня, пока я был во Флориде. Он был трезв, и я был с ним, подругой Анджелой и ее сестрой Хезер, которых знал с конца 1980-х. Они единственные из девушек ходили на концерты Anthrax. В два часа ночи мы проезжали мимо стадиона, и я заорал: «О боже! “Поле Легенд!” Я читал в газете, что здесь стоит памятник Турману Мансону[5]. Я должен пойти и увидеть его. Он мой самый любимый игрок “Янкиз”!»

Мы стояли на светофоре, поэтому я начал вылезать из машины. «Эй, стой, – сказал мой приятель Эд. – Завтра приедем, когда будет открыто. Прогуляемся по стадиону, и все посмотришь».

Но ждать завтрашнего дня я не собирался. Памятник было видно из окна машины. Если бы он мог говорить, он бы позвал меня к себе. Эд знал, что я в стельку пьян, поэтому быстренько заблокировал двери. Мудрый ход, но я не привык, когда мне отказывают. Когда в детстве мама что-нибудь запрещала, я либо ее уламывал, либо тупо игнорил. Когда все лейблы говорили нам, что Anthrax – невостребованная группа, я слал их на хуй. Когда все говорили, что группе настал конец, потому что гранж и альтернативный рок смели металл с лица земли, мы нашли способ выстоять. Слово «нет» отсутствовало в моем словарном запасе, поэтому в подростковом возрасте меня прозвали Скоттом «НЕ» Яном.

Возвращаясь домой с «Поля Легенд», я все думал, как бы вернуться на стадион и заценить памятник. Я решил, когда мы приедем к Эду, Хезер отвезет нас обратно на стадион. Она тоже не пила, но, в отличие от Эда, была готова к авантюрам.

Когда мы приехали домой, было уже часа три утра, и Эд сразу же пошел дрыхнуть. Я уломал Хезер, которой все равно нечем было заняться, отвезти нас обратно на стадион втихаря от Эда. Она видела, как я хочу туда поехать, и согласилась. Она припарковалась у забора перед стадионом и осталась в машине, а мы с Анджелой перелезли через ворота и прошли на территорию. Я сразу же ломанулся к памятнику. Он был залит серебряным лунным светом, отчего Мансон выглядел как божество. Теперь у него были частные посетители, и выглядел он гораздо круче, чем при обычном дневном свете и кучке глазеющих туристов с фотиками. Уверен, Мансон почел бы за честь, что один из его преданных фанатов из кожи вон лезет, чтобы разделить столь личный момент с кумиром и другом. Конечно же, я тоже был пьян. Я сделал несколько фоток, а затем уломал Анджелу пойти со мной заценить стадион.