Кинг Стивен

Женщина в комнате

Стивен КИНГ

ЖЕНЩИНА В КОМНАТЕ

Вопрос стоит так: сможет ли он сделать это?

Он не знает. Он знает только, что она постоянно глотает всевозможные таблетки, чаще всего оранжевые, и смешно морщится при этом, издавая ртом не менее смешные чавкающие звуки. Но эти - совсем другое дело. Это даже не таблетки, а пилюли в желатиновых капсулах. На упаковке написано, что в их состав входит ДАРВОН. Он нашел их в ящике ее шкафа, где она хранила лекарства, и теперь, раздумывая, вертел их в руках. Насколько он помнит, это - сильнодействующее снотворное, которое доктор прописал ей до того, как ее положили в клинику. Она мучилась тогда жестокой бессонницей. Ящик забит лекарствами полностью, но разложены они в определенном порядке, как будто в этом есть какой-то тайный смысл. Какие-то свечи... Он имеет лишь смутное представление о том, как они применяются. Знает только, что они вставляются в прямую кишку, а затем их воск растапливается теплом тела. От одной мысли об этом ему стало не по себе. Никакого удовольствия в том, чтобы вставить в задницу какие-то восковые палочки, он не видел. МОЛОЧКО МАГНЕЗИИ, АНАХИН (Болеутоляющее при артрите), ПЕПТОБИСМОЛ и много-много других. По названиям лекарств он мог бы проследить весь ход лечения ее болезни.

Но эти пилюли - совсем другое дело. От обычных пилюль с Дарвоном они отличались тем, что имеют серые желатиновые капсулы и размером покрупнее. Покойный отец называл их еще лошадиными пилюлями. Надпись на упаковке гласит: Аспирин - 3,5 мг, Дарвон - 1,0 мг. Проглотит ли она их, если он даст их ей сам? ПРОГЛОТИТ ЛИ? Весь дом наполнен звуками: холодильник то включается, то выключается, гулко лязгая при этом, в печной трубе отвратительно завывает ветер, но особенно раздражает его кукушка из часов - эта идиотская птица кукукает каждые полчаса. Он подумал о том, какая грызня начнется между ним и его братом за право обладания домом после смерти матери. Все вокруг говорит об этом. Она, конечно, умрет, но пока она находится в Центральный Клинике штата Мэн, в Льюистоне. Палата 312. Ее поместили туда тогда, когда ее боли стали настолько сильными, что она была уже не в состоянии даже дойти до кухни и сварить себе кофе. Иногда, когда он навещал ее, она просто кричала от боли, сама этого не осознавая, поскольку часто теряла при этом сознание.

Лифт, поднимаясь, поскрипывает. Он от нечего делать внимательно изучает инструкцию по пользованию этим чудом техники. Из инструкции следует, что лифт абсолютно безопасен и надежен независимо от того, поскрипывает он или нет. Она здесь уже почти три недели, и сегодня ей сделали операцию под названием \"Кортотомия\". Он не уверен в том, что правильно произносит это название, но так уж он запомнил. Доктор сказал ей, что \"кортотомия\" не такая уж сложная и болезненная операция, как она, наверное, думает. Он вкратце объяснил ей, что операция заключается в том, что в определенный участок ее мозга будет введена через шею длинная тонкая игла, сравнив это с тем, как если бы игла эта была введена просто-напросто в апельсин для укола определенного зернышка, высвеченного с помощью рентгеновского аппарата. И еще раз подчеркнул, что это почти совсем безболезненно* Участок, которого должна достичь игла, является болевым центром, который будет уничтожен посланным на конец иглы радиосигналом. Одно мгновение - и боль исчезнет. Все равно, что выключить телевизор. И опухоль в ее желудке уже не будет беспокоить ее так, как раньше.

Мысленно представив себе эту операцию, он почувствовал, как ему стало даже немного дурно - это было куда похлеще каких-то там свечей в задний проход! Он вспомнил прочитанную недавно книгу Майкла Кристона \"Терминатор\", где описывалось, как в человеческий мозг вживлялись различные провода, контакты и всевозможные провода. Если верить Кристону, то приятного в этом мало.

Дверь лифта открывается на третьем этаже, и он выходит наружу. Это старое крыло здания клиники и пахнет почему-то опилками. Этот сладкий приятный запах напомнил ему о веселых деревенских ярмарках и далеком детстве. Пилюли он оставил в бардачке машины и не выпил, к тому же, ничего для храбрости перед этим визитом.

Стены выкрашены в два цвета: снизу коричневым, снизу - белым. Он подумал, что если и есть в природе сочетания более удручающие, чем коричневое с белым, то это, наверное, черное с розовым. Как жизнь и смерть. Он улыбнулся сам себе от столь удачного сравнения, но вместе с тем почувствовал и некоторое отвращение.

Длинные двухцветные коридоры клиники встречались возле лифта в форме буквы Т. Рядом с лифтом находился питьевой фонтанчик, рядом с которым он всегда останавливался, чтобы хотя бы еще немного оттянуть время и сосредоточиться. Там и сям вдоль стен было расставлено различное медицинское оборудование, как чьи-то забытые, как на детской площадке, странные игрушки. А вот хромированные носилки на литых резиновых колесиках, на которых пациентов отвозят в операционную, чтобы сделать им \"кортотомию\" или что-нибудь еще. Вот еще какое-то приспособление округлой формы, назначение которого ему не известно. Что-то вроде колеса для белки. А вот носилки на колесах с двумя подвешенными сверху сосудами для физрастворов. Трубки, идущие от них смотаны в причудливые кубки и повешены на специальные крючки на стойках. Все эти замысловатые и немного пугающие приспособления вызвали у него яркие ассоциации с картинками Сальвадора Дали. В конце одного из коридоров - кабинет медсестер с огромными стеклами вместо стен. Оттуда до него доносится их веселый смех и запах кофе.

Он пьет из фонтанчика и медленно направляется к ее палате. Ему страшно от того, что он может увидеть там и он надеется, что застанет ее сейчас спящей. Если она спит, то будить ее он не станет.

Над дверью каждой палаты небольшое застекленное окошечко с лампой. Когда пациент нажимает на кнопку у изголовья своей постели, окошечко загорается красным светом. В небольшом холле посередине коридора он увидел нескольких ходячих больных, прогуливающихся вдоль большого окна во всю стену, сделанного, видимо, уже недавно, так как само издание было довольно старым. Они были одеты в грубые дешевые халаты в белую и голубую полоски и с кокетливыми отложными воротничками. Халаты эти назывались на местном жаргоне \"джонни\". На женщинах \"джонни\" выглядели еще куда ни шло, но на мужчинах - по меньшей мере странно и, уж конечно, довольно потешно. Почти все мужчины были обуты в больничные коричневые тапки из кожзаменителя, у женщин же на ногах были более мягкие матерчатые шлепанцы с разноцветными шерстяными помпонами. Такие же выдали и его матери, но она называла их тапочками.

Медленно перебирающие ногами молчаливые больные напомнили ему о фильме ужасов под названием \"Ночь, когда воскресают мертвые\". Они двигались так медленно, как будто пол вокруг них был облит майонезом или подсолнечным маслом и они боялись поскользнутся. Движения их были настолько плавными и медлительными, как будто внутри у них вместо костей и обычных для всех нормальных людей органов была какая-то жидкая субстанция, заключенная в тонкую оболочку их кожи. Некоторые из них были на костылях. Их неторопливое шествие было и пугающим, и вызывающим жалость и сочувствие одновременно. Никакой конкретной цели ни у одного из них нет - это видно по лицам, они просто прогуливаются вдоль стен и окна коридора и холла. Как студенты в перерывах между занятиями, вот только занятия у них совсем другие.

Из динамиков, развешанных в нескольких местах вдоль коридора, доносится веселенькая песенка \"Джим Дэнди\" в исполнении \"Блэк Оук Арканзас\" (\"Давай, Джим Дэнди! Давай, Джим Дэнди!\" - задорно выкрикивает фальцет). Двое больных оживленно обсуждают достоинства и недостатки Никсона, только не размахивают при этом руками, как это обычно бывает. В их голосах он слышит явный французский акцент, Льюистон населен преимущественно французами, которые очень берегут свои национальные традиции: говорят обычно на родном языке, а по праздникам с удовольствием танцуют свои джиги и рилы, причем делают это с таким трогательным упоением и любовью, с каким происходят драки в барах на Лисбон-стрит.

Он остановился перед дверью палаты, в которой находилась его мать, и пожалел о том, что не выпил для храбрости. Ему тут же стало стыдно этой мысли - ведь он шел все-таки к своей матери. Она, правда, настолько одурманена элавилом, что все равно ничего не заметила бы. Элавил - это сильный транквилизатор, который они дают больным в онкологическом отделении, чтобы их не волновало так сильно то, что они умирают.

Обычно он каждый день покупал в супермаркете \"Сонни\" одну шестибаночную упаковку пива \"Блэк Лэйбл\", возвращаясь с работы домой. Поинтересовавшись школьными успехами детей, он уютно устраивался в кресле и включал телевизор. Три банки за \"Сезам-стрит\", две а \"Мистером Роджером\" и одну за ужин.

Сегодня он хотел купить еще одну упаковку специально для этой поездке. Ему предстояло проехать двадцать две мили от Рэймнда до Льюистона по дорогам 302 и 202. В дороге он пить, конечно, не собирался, но перед тем, как подняться наверх, он мог бы выпить пару баночек для того, чтобы успокоиться, а потом мог бы вернутся еще - ведь у него оставалось бы их целых четыре...

Это просто дает ему возможность, точнее предлог, выйти из палаты, если вдруг станет слишком не по себе от вида умирающей матери. Он всегда оставляет машину не с той стороны клиники, куда выходят окна палаты N 312, а с другой. Правда, там вместо специальной стояночной площадки для автомобилей обычная ноябрьская слякоть, слегка прихваченная за ночь корочкой льда. После выпитого пива, а в еще большей степени просто из-за страха войти в палату ему вдруг захотелось в туалет, и он решил выйти на улицу - больничный туалет выглядел слишком удручающе: кнопка вызова сестры слева от сливного бачка, хромированная, как какой-нибудь хирургический инструмент, ручка для слива воды, банка с розовым раствором марганца для дезинфекции над раковиной. Довольно мрачные аксессуары, уж поверьте.

У него вообще появилось вдруг сильное желание медленно уехать отсюда домой, но он взял себя в руки. Если бы знать заранее, что так случится, то сегодня он точно не поехал бы сюда. Возвращаясь с улицы, он вспомнил о том, что дома его дожидается целая шестибаночная упаковка пива, и ему стало немного повеселее. Первой мыслью, которая пришла к нему после этой, была мысль о том, что СЕГОДНЯ ЦВЕТ ЕЕ КОЖИ БУДЕТ, МОЖЕТ БЫТЬ, НЕ ТАКИМ ОРАНЖЕВЫМ, КАК В ПРОШЛЫЙ ЕГО ПРИЕЗД СЮДА. Следующей мыслью была мысль о том, КАК БЫСТРО ОНА УЖЕ УМИРАЕТ - БУКВАЛЬНО НА ГЛАЗАХ, как будто спешить не опоздать на поезд, который совсем уже скоро отправляется и увезет ее отсюда в небытие. Она совершенно неподвижна в своей кровати, за исключением, разве что, глаз. Но это ее внутреннее движение очень заметно и очень стремительно. Вся ее шея покрыта каким-то ярко-оранжевым веществом, похожим на йод, только намного гуще. Возле левого уха пластырь. Под ним - игольчатый радио-кристалл, подавляющий деятельность ее болевого центра, но и парализовавший ее на шестьдесят процентов. Фактически она абсолютно неподвижна, но глаза ее следят за ним неотрывно.

- Не надо было тебе видеть меня сегодня, Джонни. Мне сегодня не очень хорошо. Может быть, завтра? Завтра, мне кажется, должно быть лучше.

- А что тебя беспокоит?

- Больше всего - зуд, по всему телу. Мои ноги вместе?

Ему не видно под полосатой простыней, вместе ее ноги или нет. В палате очень жарко и ноги немного приподняты над кроватью с помощью тросов - для того, чтобы пролежни не появлялись хотя бы на них. На второй кровати, стоящей немного подальше от окна, никого нет. \"Больные появляются и исчезают, - подумал он, - а моя мать здесь постоянно, как будто осталась навсегда. О, Боже!\"

- Они вместе, мама.

- Опусти их, пожалуйста, Джонни. Я очень устаю так. А после этого тебе лучше уйти. Я никогда еще не выглядела, наверное, настолько ужасно. Очень чешется нос, а я не могу ничем пошевелить. Чувствуешь себя такой беспомощной, когда чешется нос и не можешь его почесать.

Он чешет ей нос, а затем освобождает ее ноги от поддерживающих тросов и мягко опускает их одну за одной на кровать. Она похудела настолько сильно, что он свободно может обхватить икры ее ног пальцами одной руки, хотя руки у него не такие уж и большие. Она тяжело вздыхает и со стоном закрывает глаза. По ее щекам скатываются на уши две маленькие слезинки.

- Мама?

- Ты можешь, наконец, опустить мои ноги?

- Я уже опустил их.

- Ох... Ну, тогда все хорошо. Кажется, я плачу. Я не хочу, чтобы ты видел мои слезы. Я ведь никогда не плакала при тебе. Это просто от боли, но все равно постараюсь, чтобы ты больше этого не видел.

- Хочешь сигарету?

- Сначала дай мне, пожалуйста, глоток воды. У меня все пересохло во рту и в горле.

- Конечно. Сейчас.

Он берет с тумбочки ее стакан с гибкой виниловой трубочкой внутри и выходит из палаты. Направляясь к питьевому фонтанчику за углом, он видит толстого человека с эластичной повязкой на ноге, медленно плывущего, как во сне, вдоль коричнево-белого коридора. Человек держит \"джонни\" запахнутым на груди судорожно скрюченными руками и неслышно переставляет ноги в своих мягких домашних тапочках. Шажки его настолько крохотны, что едва заметны, неподвижный взгляд устремлен куда-то очень далеко.

Дойдя до фонтанчика, Джонни набирает полный стакан воды и возвращается с ним обратно в палату N 312. Плакать она уже перестала и, с трудом вытянув губы, берет ими виниловую трубочку, очень напоминая ему этим движением верблюдов, которых он видел, путешествуя однажды по Египту. Какое осунувшееся лицо! Такое лицо он видел у нее лишь однажды, очень давно, когда ему было всего двенадцать лет и она тяжело болела воспалением легких, но такой страшной худобы тогда все равно не было. Предсмертной худобы. Он и его брат Кевин переехали недавно в Мэн специально для того, чтобы позаботиться о ней на старости лет. И вот его мать прикована к постели и умирает. Очень тяжело умирала и его бабушка, мама его мамы. Гипертония постепенно сделала ее совершенно беспомощной, а один из очередных инсультов лишил ее, вдобавок к этому, еще и зрения. Случилось это как раз в день ее восьмидесятишестилетия. Хорош подарочек, нечего сказать. Она тоже так и лежала постоянно в постели, слепая и совершенно беспомощная. Еще более жалкой делали ее кружевные чепчики, которые она очень любила. Кружева на ее белье были везде, где только можно, но чепчики она любила особенно. Ее часто мучила тяжелая отдышка, и временами она не могла вспомнить, что было утром на завтрак, но зато могла, например, безошибочно перечислять всех президентов Соединенных Штатов начиная с Айка. В этом доме, где он недавно нашел пилюли, прожило три поколения рода ее матери, хотя ее родители, конечно, уже давно умерли. Однажды, когда ему было лет десять, он, не дождавшись, когда всех позовут к завтраку, стащил что-то со стола. Он не помнил, что; кажется, какую-то гренку или лепешку. Его мать как раз забрасывала тогда в старенькую дряхлую стиральную машину грязные бабушкины простыни. Мать, почуяв неладное, быстро повернулась к нему и, выхватив из машины мокрую тяжелую простынь, с силой хлестнула его по руке. Гренка или лепешка, вывалившись из нее от удара, упала прямо на стол. Второй удар пришелся по спине. Ему было тогда не столько больно, сколько обидно. Он был просто оглушен той обидой и выкрикнул матери что-то очень дерзкое. Удары посыпались на него один за другим. Эта женщина, которая лежит сейчас перед ним в этой страшной палате, с яростью хлестала его грязной мокрой простыней снова, снова и снова, крича при этом: \"Не смей больше раскрывать без разрешения старших свой поганый рот! Подрасти сначала! Не смей! Не смей! Не смей!\" Каждый выкрик сопровождался тяжелым ударом мокрой вонючей простыни. Никогда в жизни после этого ему не было так смертельно обидно, как тогда. Это стало чуть ли не самым сильным впечатлением его детства и очень долгое время он был уверен, что не может быть ничего обиднее, чем быть избитым мокрой грязной простыней собственной матерью. И только спустя довольно много лет он начал постигать искусство не обижаться.

Она пьет воду медленно, маленькими глоточками и вдруг на него наваливается сильный панический страх, как если бы он УЖЕ дал ей эти пилюли. Немного придя в себя, он снова спрашивает, не хочет ли она покурить.

- Пожалуй, - отвечает она. - Главное, чтобы доктор не узнал. А после этого ты уйдешь. Может быть, завтра мне будет немного лучше.

Он достает из пакета, принесенного им, пачку \"Кул\", прикуривает ей одну сигарету и осторожно вкладывает ее между указательным и средним пальцами ее левой руки. Она с большим трудом подносит ее к губам и делает слабую затяжку. Он забирает у нее сигарету и держит ее дальше сам.

- Я прожила всего шестьдесят лет, и вот уже мой сын держит для меня сигарету, потом что сама я не в состоянии это сделать.

- Не будем об этом, мама. Мне не трудно.

Она снова затягивается и не выпускает фильтр из губ так долго, что он начинает беспокоится - не навредил ли он ей сигаретой. Глаза ее закрыты.

- Мама?

Глаза медленно приоткрываются. Взгляд совершенно отсутствующий.

- Джонни...

- Все нормально? Тебе не стало плохо от сигареты?

- Нет. Как долго ты уже здесь?

- Да не очень. Я, наверное, лучше пойду. Поспи.

- Хм-м-м-м...

Он выбрасывает сигарету в унитаз и быстро выскальзывает из палаты, думая при этом: \"Я хочу поговорить с этим доктором. Черт побери, я должен увидеть доктора, который сделал это!\"

Входя в лифт, он подумал, что словом \"доктор\" называют уже почему-то любого человека, который достиг любого, пусть даже самого ничтожного уровня в своей профессии, о том, что доктора слишком часто бывают очень жестоки и объясняют это каким-то мистическим и доступным только им уровнем гуманности. Но \"Я не думаю, что она протянет очень долго\", - говорит он своему брату этим вечером. Брат живет в Андровере, в семидесяти милях к западу. В клинику он приезжает только раз или два в неделю.

- Но, по крайней мере, ей уже не так больно? - спрашивает Кев.

- Она говорит, что больше всего ее беспокоит зуд.

Пилюли в кармане его свитера. Жена уже давно спит и не слышит их разговора. Он вытаскивает коробочку из кармана и рассеянно вертит ее в руках, как кроличью лапку. Коробочку с пилюлями, которую он стащил из пустого дома матери. Из дома, в котором когда-то очень давно, когда они были еще маленькими мальчишками, они жили все вместе с бабушкой и с дедушкой.

- Ну, значит ей лучше.

Для Кева всегда все \"лучше\", как будто все в мире неуклонно движется к какой-то великой светлой вершине. Младший брат никогда не разделял такого его оптимизма.

- Она парализована.

ОБНАЖЕННОЕ СОЛНЦЕ

- Разве это так важно теперь?

- Конечно ВАЖНО, черт побери! - взрывается он, думая о ее ногах под полосатой больничной простыней.

- Джон, она умирает.

ЗАГАДКА ФАНТАСТИЧЕСКОГО ДЕТЕКТИВА

- ОНА ЕЩЕ НЕ УМЕРЛА!

Вот что самое страшное для него. Разговор пойдет сейчас по кругу с затрагиванием всяких бессмысленных мелочей вроде платы за телефон. Но главное не в этом. Главное в том, что она пока еще не умерла. Она лежит сейчас в палате N 312 с больничной биркой на запястье и прислушивается, если не спит, к звукам радио, едва доносящимся к ней из коридора. И скоро, по словам доктора, предстанет перед Всевышним. Но прощание с жизнью будет для нее очень мучительным. Доктор - высокий широкоплечий человек с песчано-рыжей бородой ростом, наверное, больше шести футов. Когда в предпоследний визит к матери они стояли около кровати, и она начала вдруг засыпать, доктор, мягко взяв его за локоть и выведя из палаты в коридор, сказал:

- Видите ли, при такой операции, как кортотомия, некоторое уменьшение моторной функции неизбежно. У вашей матери это уменьшение получилось очень значительным, но она может немного двигать левой рукой. Думаю, через две-четыре недели сможет двигать и правой.

- Сможет она ходить?

Когда огромный мир противоречий Насытится бесплодною игрой, — Как бы прообраз боли человечьей Из бездны вод встает передо мной. Н. Заболоцкий
Доктор задумчиво уставился в потолок, и борода, поднявшись, приоткрыла воротничок его клетчатой рубашки. Этим он почему-то вдруг напомнил Джонни Элгернона Суинберна. Понятно почему: все в этом человеке было прямо противоположностью бедному Суинберну.

- Думаю, что нет. По крайней мере это очень маловероятно. Вы должны быть готовы к этому.

“Ну вот еще — фантастический детектив! — скажет наш искушенный читатель. — Этим нас не удивишь. Читали фантастику, читали и Агату Кристи с Юлианом Семеновым. А посему вряд ли мы откроем для себя что-то новое в детективе, пусть и фантастическом”. И, рассуждая таким образом, наш читатель в известной мере будет прав. Ибо правила игры ему давно знакомы. Но уж таковы особенности этого вечного спутника человека — игры: и знаешь ее досконально, а все равно тянет участвовать в ней. Игра дает жизнь и детективу, и фантастике, и без нее они мертвы. Но для того, чтобы сделать эту игру захватывающей, нужно еще многое: мастерство, профессионализм писателя, художественность, злободневность тематики, логика, мотивировка и др. В общем, та же проблема качества продукции. К сожалению, слабых во всех отношениях произведений в жанре как фантастики, так и детектива хватает…

- Она будет прикована к постели до конца жизни?

- Скорее всего - да.

В 1988 г. любителей фантастики ожидал приятный сюрприз: сотая книга серии “Зарубежная фантастика” издательства “Мир” — “Ночь, которая умирает” — оказалась сборником “научно-фантастических произведений… написанных в жанре детектива”. Обратите внимание: в аннотации книги отсутствует словосочетание “фантастический детектив”. И это не случайно, поскольку на сегодняшний день ясного определения, что же это такое, нет.

Он начинает чувствовать восхищение этим человеком, но почему-то вперемешку с недоверием. Какое-то странное, двоякое чувство. Ему то кажется, что этот человек на редкость добр, то, то он непередаваемо жесток.

- Как долго она сможет прожить так?

Что же такое фантастический детектив? Известна феноменальная популярность и детектива, и фантастики. Но что же такое они вместе? Смешение жанров или новый жанр? Чего больше в этом гибриде: детектива или фантастики? Можно сказать, что это прежде всего фантастика, поскольку здесь имеются все необходимые ее атрибуты: необыкновенные открытия и изобретения, космос, путешествия во времени, иные цивилизации и т. д., лишь втиснутые в привычные рамки детективного сюжета (и тогда правильнее было бы говорить “детективная фантастика”). Но можно ведь сказать и по-другому: это обыкновенный детектив, поскольку присутствуют все его признаки: преступление, сыщик, поиск преступника, объяснение загадки и т. п., только дополненные фантастическим реквизитом.

- Трудно сказать. Опухоль блокирует сейчас одну ее почку. Вторая действует нормально. Но когда опухоль распространяется и на нее - она заснет.

Детектив по своей природе схематичен. Заданность (вспомним “10 негритят” А.Кристи) часто определяет и несовершенство, надуманность. Главное — загадка.

- Уремическая кома?

Детектив традиционен, даже фантастический. Хотя фантастический детектив более свободен, в нем больше экзотики и т. д. В обычном детективе герой — сыщик. В детективе фантастическом герой уже более типичный для НФ — ученый, астронавт и т. д. Но и в нем повторяются традиционные схемы, как, например, в цикле рассказов Дж. Вэнса о Магнусе Рудольфе. Скажем, в рассказе “Удар милосердия” это и изолированное место действия, и ограниченный круг подозреваемых, и случайно оказавшийся поблизости сыщик-любитель.

- Да, но не совсем так. Термин \"уремия\" употребляется обычно лишь в узком кругу медицинских специалистов. Для простых людей, не очень близко знакомых с медициной, все выглядит несколько проще.

Детектив — “трагедия” буржуазной эпохи. В этом определении содержится ирония, потому что ужасные события, понятия счастья, несчастья, гибель героя — все упирается, как правило, в деньги. Есть, разумеется, много и других мотивов действий героев, совершающих преступления, но чаще всего в основе лежит стремление к обогащению любой ценой. Можно, конечно, говорить о роке, судьбе и удаче… как жертвы, так и преступника и сыщика.

Но Джонни прекрасно знает, что такое \"уремия\" - его бабушка умерла от того же самого, хотя у нее и не было рака. Ее почки просто практически перестали функционировать, и она впала в глубокую кому. Как-то в послеобеденное время, как всегда в своей кровати, она просто тихо умерла во сне. Джонни был первым, кто заподозрил, что это не просто коматозный сон, когда старики спят с открытым ртом. На ее щеках не успели высохнуть слезы от двух маленьких слезинок, а она уже была мертва. Ее беззубый полуоткрытый рот и старчески сморщенные потрескавшиеся губы вызвали у него тошнотворную ассоциацию со сгнившим и ссохшимся помидором, завалившимся недели две назад за какой-нибудь кухонный шкаф и оставшийся там незамеченным до тех пор, пока не начал вонять. Он поднес ей ко рту маленькой круглое зеркальце и терпеливо подержал его там минуту. Увидев, что на зеркальце не появилось ни малейших признаков запотевания, он позвал мать.

Ну, а разрешение конфликта состоит в поимке преступника, в его наказании. Это почти обязательная концовка, и она диктуется заботой о нравственном здоровье общества. Однако здесь начинается объективное противоречие буржуазной действительности, в основе которой лежит материальный интерес. Дух наживы так или иначе ведет к деградации этических и нравственных критериев, культивированию насилия (насилие тоже становится товаром, который можно продать!).

- Она говорит, что ее все еще мучают боли, и сильный зуд.

Исторически детектив возникает с победой буржуазного общества, когда получает права морали девиз “все продается, все покупается”. Это ведет к девальвации понятий чести, родины, семьи, нравственных принципов. Все заменяется сферой приложения капитала и процентом возможного получения прибыли. В романе “Шагреневая кожа” Бальзака миллионер Тайфер восклицает: “Став шестикратным миллионером, господин де Валентен достигает власти. Он король, он все может, он выше всего, как все богачи. Французы равны перед законом — отныне это для него ложь, с которой начинается хартия. Не он будет подчиняться законам, а законы ему. Для миллионеров нет ни эшафота, ни палачей”. Любопытно, что эти слова произносит непойманный преступник. Тайфер в свое время ограбил и убил богатого купца и взвалил вину на своего лучшего друга. В основе его богатства двойное преступление.

Доктор важно наклонил голову вбок, напомнив ему на этот раз Виктора де Грута.

История изобилует убийствами, отравлениями, предательствами, похищениями сокровищ, пиратством, разбоем и т. д. В литературе долгое время это изображалось без особого проникновения в сущность явления, как составная часть рыцарского, авантюрного, плутовского, любовного и, наконец, приключенческого романа. В эпоху феодализма возникает даже образ “благородного разбойника” (вспомним Робин Гуда!), грабящего богатых и помогающего беднякам. Эта линия завершилась в романтизме фигурой романтического героя, бунтаря и мятежника. Разбойник буржуазной эпохи — это бандит, гангстер, убийца, “работающий” за деньги. Какое уж тут благородство!

- Ей КАЖЕТСЯ, что ей больно. Это мнимые боли. На самом деле никаких болевых ощущений она не испытывает. Вот почему так важен фактор времени. Ваша мать практически не в состоянии исчислять время секундами, минутами или часами. Она просто не чувствует его. Грубо говоря, для нее это то же самое, что дни, недели и месяца.

Однако утверждение буржуазии на исторической арене характеризуется не только социально-экономическими факторами. Возрастает роль науки и техники, побеждает научное мышление. Былые суеверия и чертовщина превращаются в литературно-художественную игру, в фантастику. Социальная сторона буржуазного общества отражается в реалистическом романе Бальзака, Диккенса, Достоевского, Золя, Мопассана…

До него, наконец, с большим трудом доходит смысл того, о чем говорит этот высокий широкоплечий человек с бородой, и это пугает его. Где-то в отдалении тихо звенит какой-то звонок. Доктор не перестает говорить, желая закончить начатую мысль, однако этот звонок - сигнал того, что ему куда-то идти.

- Можете вы сделать что-нибудь для нее?

Социальный аспект дал импульс и для возникновения детективного жанра, хотя у Э.По, родоначальника его, мы видим прежде всего демонстрацию логической мысли сыщика-любителя Дюпена, его аналитических способностей и живого воображения. Сцены насилия, культ агрессивного обогащения, многообразие способов совершения преступления — все это приходит позднее и означает доминирование приключенческого начала над интеллектуальным.

- Очень немногое.

Говорит он очень тихо и спокойно. По крайней мере, он, что называется, \"не вселяет ложной надежды\".

Отражая не столько реальный мир в его “чистом виде”, как это делает реалистическая литература, научная фантастика уже с Г.Уэллса стремится отражать жизненные сущности. И здесь она не только не могла обойти темы преступления, но внесла целый ряд нововведений, используя возможности своей поэтики. Научная фантастика зафиксировала особо тонкое нарушение равновесия в нравственности общества с появлением научно-технического фактора. С тех пор стало аксиоматическим утверждение об отставании нравственности от достижений науки и техники. Создавая варианты возможного будущего, писатели-фантасты отражали в них тенденции современности.

- Может случиться что-нибудь еще хуже, чем кома?

- Конечно МОЖЕТ. Но мы не можем предсказать это с достаточной степенью точности. Это совершенно непредсказуемо. Поведение болезни можно сравнить с поведением акулы. И то, и другое прогнозам не поддается. У нее может развиться, например, отечность или опухание брюшной полости.

Герой романа Г.Уэллса “Человек-невидимка” стремится использовать свое открытие в преступных целях. Тут, правда, нет расследования в традиционном смысле слова, но есть тайна, и ее раскрытие происходит на фоне основных проблем личной и общественной жизни. Роман Ж.Верна “Необыкновенные приключения экспедиции Барсака” прямо начинается с ограбления банка.

- Еще одна опухоль?

Научная фантастика вводит образ ученого-маньяка, который либо сам становится преступником, как Гриффин, либо оказывается игрушкой в руках сильной преступной личности, как Камарэ. Результат в общем получается сходный. А затем последовательно появляются и обыкновенные уголовники, использующие достижения науки и техники в обычных преступных целях, роботы и инопланетяне, обыгрывание телепатии, телекинеза, путешествий во времени… И везде в качестве мотивов действий господствует нажива, борьба за власть (тут, правда, увеличиваются масштабы: от борьбы за мировое господство переходят к борьбе за звездные системы, и даже за всю Галактику). Идет соперничество бешеных честолюбий, переплетаются научные и дворцовые тайны, расследуемые в научно-фантастических произведениях по законам детектива. Так мы подходим к произведениям данного сборника, который также можно аннотировать как антологию фантастического детектива.

- Нет, вы неправильно поняли меня - это не злокачественное новообразование, а просто опухание брюшной полости, при котором она раздувается подобно камере футбольного меча. Это опухание может потом спасть, а после этого появится снова. Я думаю, однако, что вряд ли стоит подробно останавливаться на таких деталях сейчас. Я считаю, что исход операции в любом случае можно будет считать успешным. \"А ЕСЛИ НЕТ?! думает Джонни. - А ЕСЛИ НЕТ?!\" Что будет, если вдруг, не дай Бог, произойдет наоборот? И ему все-таки придется дать ей эти пилюли?! Что будет, если его схватят за руку?! Он не хочет оказаться на скамье подсудимых по обвинению в \"убийстве из милосердных побуждений\". У него совершенно нет желания попасть на галеры. Мысленно он уже видит вопящие заголовки газет: МАТЕРЕУБИЙЦА ПОЙМАН ЗА РУКУ НА МЕСТЕ ПРЕСТУПЛЕНИЯ. Приятного мало.

Особое место в книге занимает тема преступно используемого открытия. Общий рисунок таков: ученый или изобретатель делает некое открытие — и сразу же приспосабливает его для добычи денег. Естественно, подобный подход обусловлен не только социально-экономической природой общества, но и рационалистическим строем мысли. Герои Ж.Верна, Г.Уэллса, А.Беляева и А.Толстого еще сохраняют романтические чувства, живую душу, хотя и действуют при этом преступно.

Сидя в машине, он все вертит и вертит в руках коробочку с надписью ДАРВОН. Вопрос стоит все также: СМОЖЕТ ЛИ ОН СДЕЛАТЬ ЭТО? Должен ли он? Он прекрасно помнит ее слова: \"КАК БЫ Я ХОТЕЛА, ЧТОБЫ ВСЕ ЭТО ПОСКОРЕЕ ЗАКОНЧИЛОСЬ! ВСЕ БЫ СДЕЛАЛА ДЛЯ ЭТОГО, ЛИШЬ БЫ НЕ МУЧИТЬСЯ!\" Кевин предлагает выделить ей комнату в его доме для того, чтобы она могла умереть не в клинике, а среди близких людей. В клинике держать ее тоже больше не хотят. Прописали ей какие-то новые пилюли, от которых речь ее стала еще более бессвязной и невнятной. Это было уже на четвертый день после операции. Они просто хотят как-нибудь поскорее избавиться от нее, чтобы ее возможную смерть от неудачно проведенной кортотомии можно было как-нибудь списать просто на обычный рак. И она, таким образом, может остаться практически полностью парализованной вплоть до самой смерти, которая, не исключено, может наступить не так уж и скоро.

Он пытается представить себе, что значит потерять чувство времени. Как она справляется с этим. И вообще, так ли уж это важно для нее? Наверное, это что-то вроде того, как попытаться собрать и распутать несколько десятков клубков шерсти, разбросанных и запутанных игривым котенком. Пожалуй, даже намного сложнее. Длинная череда дней, проведенных в палате N 312. И все это в хаотическом нагромождении друг на друга.

К кнопке вызова медсестры они приспособили небольшой рычажок с веревочкой, другой конец которой привязали к указательному пальцу ее левой руки - она уже не в состоянии дотянутся до этой кнопки и нажать ее, если вдруг ей понадобится помощь или просто возникнет необходимость в утке.

Следователи обычно начинают свою работу с мысли: “Кому выгодно?” Анализируя фантастический детектив (как, впрочем, многие “просто” научно-фантастические произведения), мы вправе задаваться вопросом: “Во имя чего?” Во имя чего совершаются открытия, делаются изобретения? Во имя чего герой научной фантастики летит к звездам? Во имя чего будут устанавливаться контакты с другими космическими цивилизациями? Строится машина времени, и с ее помощью Юстейс Уивер очищает сейф (“Машина времени” Ф.Брауна); попадает в руки жадной Энджи чудесный набор медицинских инструментов, и она остервенело спешит зашибить деньгу (“Черный чемоданчик” С.Корнблата). В рассказе Р.Серлинга “Когда спящие просыпаются” ученый Фаруэлл изобретает анабиоз. Практическое его применение: проспать в укромном месте сто лет, спрятавшись с золотом после ограбления поезда. Грабители рассчитывали хорошо пожить в будущем, но в действие вступили непредусмотренные ими факторы… На один из них обращаем внимание читателя: отношения в группе людей, связываемых сугубо материальным интересом, как правило, перерастают в отношения хищников. Особенно если речь идет о добыче, ее дележе. Верх тут берет самый хитрый и жестокий. Таковы нравы преступного мира.

Но даже и это ей уже неподконтрольно - она практически не чувствует своих внутренних органов так же, как не чувствует ног или рук, и о том, что сходила под себя, узнает только по доносящемуся запаху. За время пребывания в клинике она похудела с шестидесяти восьми до сорока трех килограммов, а все ее мышцы атрофированы настолько, что ее тело можно сравнить разве только что с телом плюшевой куклы. Имеет ли это какое-нибудь значение для Кева?

Способен ли он, Джонни, на убийство? Ведь он хорошо понимает, что это, как ни крути, самое настоящее убийство. Причем не просто убийство, а матереубийство, как будто он - внутриутробный плод из ранних рассказов Рэя Брэдбери, задачей которого является убийство вынашивающего его организма. Причем убийство во время родов - убийство организма, уже даровавшего ему жизнь. И действительно, Джонни был единственным ребенком в семье, с рождением которого были связаны большие трудности. После появления на свет его старшего брата Кевина, доктор сказал его матери, что лучше бы ей не иметь больше детей, поскольку это связано с большим риском для жизни...

А в рассказе Дж. Водхемса “Время — деньги” нет даже и изобретения, деньги вымогаются с помощью самого обыкновенного надувательства и игры на низменных страстях. И лишь в одном произведении сборника (“Муха” Дж. Ланжелена) преступление совершено с гуманной целью (по прочтении рассказа вспоминаются получившие широкий общественный резонанс дискуссии о праве безнадежно больных на легкую смерть).

Ее рак начался именно с матки.

Его жизнь и ее смерть начались в одном и том же месте.

Как будто там появился какой-то его темный двойник, который уже медленно и грубо подталкивает ее к краю могилы.

В рассказе Г.Голда “Вопрос формы” снова в центре открытие, снова тема денег и стремление обогатиться. Если профессор Преображенский в повести М.Булгакова “Собачье сердце” не пытается получать дивидендов со своего открытия, сделанного, кстати, им случайно, то Мосс представляет собой совершенно иной тип ученого. Он из числа тех, кто проводил в гитлеровских лагерях опыты на живых людях. Мы видим, что “большие деньги” в условиях капиталистической действительности “перехватывают” и будут “перехватывать” все самые новые открытия и использовать в своих целях. И это уже началось не на страницах научно-фантастических произведений, а в жизни. Сегодня в США идея создания рынка для купли-продажи человеческих органов стала реальностью, чему способствовал успех операций по пересадке органов. Сначала для трансплантации использовались органы, взятые у погибших в несчастных случаях людей. Потом стали скупать внутренние органы у добровольцев-доноров. Как правило, на эти операции шли люди, потерявшие надежду получить работу. Нашелся еще один источник: использование органов преступников, приговоренных к смертной казни. Что дальше? Во всяком случае, исчезновение людей, похищения взрослых и детей наводят на страшные мысли…

Так почему же он сам не может сделать это более быстро и бесполезно? НЕ ЛУЧШЕ ЛИ будет сделать это ему самому?

Разгул преступности в США уже привел к тому, что некоторые американцы вшивают в свое тело датчики, чтобы их местонахождение было всегда зафиксировано. Таким способом они защищаются от похищений. Появляются пальто, плащи и меховые манто на подкладке из прочных синтетических волокон, по прочности превосходящих стальной лист. Это гарантирует богатым людям защиту от пуль и ножей.

Он уже постепенно приучил ее к тому, что когда ей больно (вернее, когда ей КАЖЕТСЯ, что ей больно), он дает ей анальгин. Она уже воспринимает это спокойно. Таблетки лежат в выдвижном ящичке тумбочки в футляре от очков для чтения, которые ей уже больше не понадобятся. Они решили убрать их из тумбочки так же, как и ее вставные зубы, опасаясь того, что она может непроизвольно втянуть их в себя и задохнуться. Сестра выдает ей таблетки сама. Но они с Джонни придумали такую вот хитрость с футляром для очков, поскольку она питает очень большое уважение, просто мистическое какое-то преклонение перед всевозможными таблетками и глотает аспирин до тех пор, пока не побелеет язык.

Конечно, он без труда сможет дать ей эти пилюли. Трех-четырех будет вполне достаточно. Тысячи четырехсот гранов аспирина, четырех сотен гранов Дарвона для пожилой женщины, вес которой уменьшился за пять месяцев на одну треть - более, чем достаточно.

Так, ведя разговор о литературе, мы непроизвольно обращаемся к явлениям жизни. Авторы фантастических детективов, в сущности, не так уж далеко уходят от реальности.

Никто не знает, что у него есть эти пилюли - ни Кевин, ни жена. Он думает о том, что было бы лучше, если бы в палату N 312 положили кого-нибудь еще. Тогда бы он не так волновался. Тогда его непричастность была бы еще более очевидна, а если дело дойдет до расследования, то вину его доказать будет значительно труднее. Действительно, так было бы лучше. Если бы в палате лежала еще какая-нибудь женщина, то он был бы очень благодарен за это Провидению...

- Ты сегодня выглядишь лучше.

Тонкую психологическую ситуацию создает А.Азимов в рассказе “Бильярдный шар”. Тема собственности — только часть ее. Перед нами двое однокашников, оба достигли успеха: один стал очень богатым, другой — дважды Нобелевским лауреатом. Первый не блистал умом, но стал очень практичным и цепким экспериментатором, отсюда и его богатство. Второй — теоретик, серьезный, глубокий ученый. Он, разумеется, не был нищим, но наглость богатства Блума, можно предположить, действовала ему на нервы. Когда подворачивается удобная ситуация, Присс берет полный и абсолютный реванш.

- Правда?

- Намного. Как ты себя чувствуешь?

А может и так: Блум своей шумностью, наглостью подавлял Присса. Это соперничество, возможно, даже не осознавалось ими до конца. И когда Присс, использовав момент, освобождается от друга-врага-конкурента-соратника — он действительно распрямляется, стремительно богатеет, делает карьеру. Ведь А.Азимов не зря упоминает о том, каким богатым и знаменитым стал Присс. Перед нами тот довольно редкий вид детектива, ведущий начало от знаменитого рассказа Акутагавы “В чаще”, когда рассказчик проводит своеобразное нравственно-психологическое расследование, разбирает некую версию описываемого происшествия, но ни он, ни читатель ничего не могут сделать с преступником. Все зыбко, неясно, таинственно, хотя и выстраивается в соблазнительную логическую последовательность.

- Ох, не очень. Сегодня не очень хорошо.

- Давай посмотрим, как двигается твоя правая рука.

Три рассказа сборника посвящены мотиву находки, некоего предмета, который может быть употреблен во благо или во зло, в зависимости от того, в чьи руки он попадет. Инопланетный Прибор нужен Штраусу (“Ключ” А.Азимова) для установления власти над миром. Он принадлежит к некоей тайной и могущественной организации “Ультра”, которая считает, что все беды на Земле от слишком разросшегося человечества. И если сократить население планеты с 6 миллиардов до 5 миллионов, то и им будет лучше жить (при условии высокой автоматизации), и природе будет легче. Как ни странно, эта идея находит сочувствующих, причем среди людей образованных и обеспеченных. Любопытно, что совершенно в таком же духе рассуждает один из персонажей романа “Катастрофа” белорусского писателя Э.Скобелева. Только здесь называется цифра сокращения населения Земли до 10 миллионов. И тогда — возврат к новой форме рабовладельческого общества при полной невозможности для рабов восстать и освободиться.

Она медленно и очень с большим трудом отрывает ее от простыни. Рука со скрюченными пальцами замирает на какое-то мгновение в воздухе и падает - ТУМ. Он улыбается ей, и она улыбается ему в ответ.

- Тебя сегодня осматривал доктор?

- Да, он приходил. Он каждый день ко мне приходит. Очень мило с его стороны. Дай мне, пожалуйста, немного воды, Джон.

Естественно, Штраус как персонаж-злодей, как преступник терпит поражение в рассказе, но… хотя перед нами традиционный по форме детектив (в нем есть даже криптограмма), это, по существу, детектив политический, с предостережением. Технологическое развитие приводит к появлению такой военной техники, что у новоявленных чингиз-ханов, наполеонов, гитлеров чешутся руки. Автоматизация, кибернетизация упрощает все, ведь не требуется длительной, сложной, постоянной психологической обработки больших человеческих масс, которые обрекаются на гибель во имя целей немногих людей.

Он дает ей стакан с трубочкой.

- Спасибо тебе, Джон, за то, что ты так часто навещаешь меня. Ты очень хороший сын.

Мотиву находки посвящены рассказы С.Корнблата “Черный чемоданчик” и Дж. Кемпбелла “Кто ты?”. Если первый рассказ ясен по идейной направленности, то второй построен на сплаве темы контакта и расследования “кто есть кто”. Зло оборачивается против своего носителя, эгоизм — непременный спутник зла. Такова Энджи у Корнблата. Эгоизм и хищность — главные характеристики и некоего странного инопланетного разумного, но беспредельно агрессивного и злобного существа, найденного во льдах Антарктиды. Люди спасены не только благодаря силе своего интеллекта, умению решить логическую задачу по выявлению врага, но и потому, что тоже обладают навыками хищного поведения, выработанными на протяжении тысячелетий борьбы за существование. В конце концов, без наличия “управляемой” хищности следователи, вероятно, были бы беспомощны!

Она снова плачет. Вторая кровать пуста. То и дело мимо застекленной стены палаты проплывает грязно-белые или голубые \"джонни\". Дверь полуоткрыта. Он осторожно забирает у нее стакан, тупо пытаясь сообразить, \"полупустой он или полуполный\".

- А как левая рука?

Детектив, написанный мастером, потрясает (достаточно вспомнить “Преступление и наказание” Достоевского или “Святилище” Фолкнера). Это относится и к А.Азимову, который создал много великолепных фантастических и детективных произведений (поэтому составители и уделили ему больше внимания, чем другим авторам).

- О, намного лучше.

- Давай посмотрим.

Она поднимает ее. Мать всегда была левшой и, может быть, поэтому левая рука оправляется от губительных для моторных функций осложнений после кортотомии быстрее. Она медленно сжимает пальцы в кулак, сгибает руку в локте, похрустывая суставами запястья и пальцев. Вдруг рука неожиданно падает на простыню с глухим звуком - ТУМ.

Роман А.Азимова “Обнаженное солнце” в известном смысле продолжает тему рассказа “Ключ” (хотя сюжетно он связан с романом “Стальные пещеры”). В самом деле, Штраус говорит в рассказе об идее создания крайне немногочисленной в масштабах Земли популяции при насильственном устранении остального человечества. На Солярии это осуществляется, но без крови и войны. В результате освоения планеты на ней возникло общество, насчитывающее всего 20 тысяч человек, и их обслуживают миллионы роботов. Как ни странно это звучит, но Азимов нарисовал новейший образ рабовладельческого общества, только в качестве рабов тут роботы. Время действия романа — конец пятого тысячелетия.

- Я совершенно не чувствую ее.

Перед нами — разъединенное человечество, общающееся между собой только посредством телевизионной связи. Человек человеку не только не нужен, но и неприятен. Близкое общение сведено к минимуму. Может быть, созданная модель общества и не до конца сделана, но психологически она убедительна. Иронией звучат рассуждения о социологии общества Солярии, а “световые рисунки” Гладии, являющиеся по существу абстрактным искусством, раскрывают неожиданно сущность абстракционизма. Игра света, причудливое сплетение бликов, геометрические фигуры, линии, узоры… Все это отражает определенные эмоции Гладии, неспособной нарисовать портрет человека. Ведь на Солярии всеобщая изоляция, а значит, искусство теряет свой смысл и превращается в попытку отразить внутреннее состояние изолированного индивида.

Он подходит к стенному шкафу, открывает его, достает из него пальто, в котором она приехала в клинику и вынимает из его кармана ее кошелек. Она панически боится воров. Она просто помешалась на них с тех пор, как услышала от бывшей своей соседки по палате, что у одной пожилой дамы в старом крыле клинику украли пятьсот долларов, которые она прятала в тапочке. Она уже несколько раз рассказывала ему об уборщицах, которые готовы слямзить буквально все, что плохо лежит, особенно у спящих больных. Его мать вообще стала помешана слишком на многом. Однажды она рассказала ему дрожащим голосом об одном человеке, который якобы зашел как-то поздно ночью в ее палату и, спрятавшись под кровать, просидел там до утра, а потом так же тихо ушел. Это конечно можно было объяснить действием многочисленных транквилизаторов, которыми они ее пичкают. Но главная причина, без сомнения, в том, что у нее наметились явные нелады с психикой. Просто паранойя какая-то. Вообще-то здесь самое настоящее разгулье для наркоманов - таблетки можно без труда стащить из аппараторской в конце коридора, которая почему-то никогда не запирается. Может быть, это сделано даже нарочно. Приближение смерти не так, наверное, трагично, когда находишься под мягким черным одеялом транквилизаторов. Чудеса современной науки.

В кошельке кроме денег лежат еще и ее таблетки. Он возвращается с ними к кровати, садится на стул и открывает его.

Что же касается самой детективной интриги, которую распутывает инспектор Бэйли, то суть ее, как выясняется, в старом как мир желании “мирового господства”, только уже в космических масштабах. Роботехник Либиг видит возможность крушения своих планов (утечка информации или неожиданная слабость партнера), а потому идет на убийство, затем замахивается на второе и третье, и в конце концов терпит поражение. Азимов разворачивает картину кропотливого расследования. Рядом с Бэйли работает сыщик-робот Даниил Оливау. Он обладает огромной памятью, быстродействием, не нуждается в отдыхе, но все это оказывается в данном случае не нужным, не главным. Нужно знать людей! И Бэйли скрупулезно собирает информацию, отталкиваясь именно от природы человека. Опять психологическая тонкость: Бэйли помогает то, что он должен собрать сведения вообще о Солярии, это тайное задание. Поэтому он особенно внимателен, особенно всматривается в обстановку на планете, и это помогает ему с блеском раскрыть преступление.

- Дать тебе что-нибудь отсюда?

- О, Джонни, я не знаю...

- Выпей что-нибудь. Может, тебе станет легче.

Особое место в сборнике занимает рассказ Дж. Уайта “Смертоносный мусор”. Перед нами развертывается вроде бы обыкновенное расследование, в данном случае нарушения экологических законов применительно к космосу. Постепенно становится ясно, что это явный аналог того, что уже происходит на Земле. Загрязнение океанов и морей достигло такой стадии, что отдельные страны создают особые подразделения морской полиции и следят за состоянием своих акваторий. За сброс мусора или слив нефтепродуктов в океан берутся огромные штрафы. Но уже и в космосе начинается что-то схожее. В настоящее время в каталоге службы наблюдения за космосом США числятся 7500 искусственно созданных объектов, засоряющих “ближний космос” (Приземелье). Среди них есть такие предметы, как “уплывшие” в невесомости от космонавтов перчатка, отвертка и дорогостоящая фотокамера. Там вращаются и отработавшие свой срок спутники, обломки ракет-носителей и другие “отходы”. Легко представить, что можно будет обнаружить в Солнечной системе, когда начнется ее активное освоение! Психологическая канва рассказа — столкновение между буквой закона и пониманием высшего смысла поступка героя. Он действительно герой, но как часто судьи разбирают дело, строго следуя букве закона! Рядом с Уорреном — Колфилдом можно поставить капитана Грегори, по существу, повторяющего поступок Уоррена. Вообще композиционно рассказ распадается на две зеркальные половины: ситуация с кораблем Уоррена повторяется с патрульным кораблем; следователь попадает в ситуацию того, чью историю расследует. Но Грегори находит в себе силы на человечный и благородный поступок.

Ее левая рука медленно отрывается от простыни и, окачиваясь, поднимается как поврежденный вертолет. Она неуверенно подносит ее к кошельку и, опустив пальцы внутрь, достает оттуда упаковку каких-то таблеток.

- Отлично! Молодец! - аплодирует Джонни.

Введение фантастического элемента, в частности перенесение действия в космос, дает детективному жанру новые сюжетные импульсы, хотя, строго говоря, найти тут какие-то совершенно новые, оригинальные сюжеты, коллизии довольно трудно. Любопытен, например, мотив нарушений правил и законов внутри полностью автономных моделей иных космических цивилизаций. Что касается Земли и человечества, то все здесь будет зависеть от того, каковы будут социальные условия, в каком виде сохранятся товарно-денежные отношения, собственность, какие возникнут новые законы, какие моральные нормы сохранятся и войдут в обиход и т. д. И если в будущем обнаружатся аналогии с настоящим, станут вполне возможными сюжеты типа “Сокровищ марсианской короны” П.Андерсона. Время от времени мы узнаем об очередных ограблениях музеев Италии, Испании, Голландии, о том, что художественные ценности вывозятся не только из Индии или Франции, но и из СССР.

Но она отворачивает лицо, вернее глаза, в сторону и произносит плачущим голосом:

- В прошлом году я могла поднять этими руками два полных ведра воды.

Ну, вот и время. Нужно делать это сейчас. В палате очень жарко, но на лбу у него выступает холодная испарина. \"Если она не попросит сейчас аспирин, - думает он, - то я НЕ СДЕЛАЮ ЭТОГО. Не сегодня\". Но он знает, что если не сегодня, то, значит, уже никогда.

При обнаружении на Марсе, Венере или где-нибудь за пределами Солнечной системы иных цивилизаций возникнут и новые соблазны у любителей погреть руки на чужом добре. В художественно-повествовательном отношении, разумеется, здесь возникает возможность введения множества новых героев, сюжетных поворотов, деталей, нюансов. То, что похищают, может обладать самыми невероятными свойствами, иметь не только эстетико-материальную ценность, но и, скажем, давать очень долгую жизнь, позволять проходить сквозь стены, слышать чужие мысли, беспредельно увеличивать интеллектуальные или физические возможности. Но принципиально нет разницы в том, будет ли похищено что-то на Земле или на Марсе, из музея на Венере или из Лувра… И в рассказе П.Андерсона, где речь идет о похищении обыкновенных драгоценностей, только марсианских, эта мысль подтверждается забавным пародийным образом сыщика-марсианина Шиалоха, явного и откровенного двойника Шерлока Холмса: тут и увлечение химией и музыкой, и знаменитая трубка, и сверхнаблюдательность.

- Ну ладно, Джонни, дай мне пару моих пилюль, - говорит она, с опаской косясь на полуприоткрытую дверь.

Она всегда просит его об этом именно так, слово в слово. Как заядлый наркоман. Но старается не выходить, однако, за рамки предписаний врача. Разве что совсем немного. Ведь она потеряла слишком много веса, да и здоровья тоже, и боится \"перебрать\", точно так же выражались и они с приятелями, когда баловались в колледже разными наркотиками. Ведь при ослабленном организме очень легко не рассчитать дозировку и оказаться на волосок от смерти. А можно и \"перебрать\". Одна лишняя таблетка или ПИЛЮЛЯ - и ты за гранью. Как раз это, говорят, и случилось с Мерилин Монро.

Научная фантастика, являясь самостоятельным литературным направлением, не отгорожена от жизни и остальной литературы. Она расширяет философско-художественные возможности литературы, обогащает ее пространственно-временной фон, вводит новых героев, продуцирует новые сюжеты.

- Я привез тебе кое-какие пилюли из дома.

- Да?

Введение фантастического элемента позволило классику американской литературы А.Бирсу высказать идею, созвучную современным представлениям о жизни как феномене времени (“Случай на мосту через Совиный ручей”), поведать концепцию новых физических измерений (“Таинственное изчезновение”) и создать добротный научно-фантастический рассказ с детективным сюжетом, посвященный неизведанным формам жизни (“Проклятая тварь”). А читая сатирический рассказ С.Сандрелли о невероятных и забавных приключениях на Земле двух сиятельных представителей планеты Конк, мы ловим себя на мысли, как хорошо нам знакомы все эти невообразимые персонажи.

- Очень хорошее болеутоляющее.

Он вытаскивает коробочку из кармана и протягивает, чтобы показать ей. Она может читать только с очень близкого расстояния, да и то различает только крупные буквы.

Благодаря фантастике детективный жанр получает дополнительные стимулы для своего развития, как в отношении социальном, логически-игровом, так и в плане использования каких-то человеческих возможностей. Это мы видим на примере рассказа Р. Гуларта “Шпагоглотатель”, на первый взгляд вполне укладывающегося в рамки космической оперы и “крутого” детектива.

- Я уже принимала Дарвон раньше. Он не помогает мне.

- Здесь концентрация выше.

Вообще любопытна разработка в НФ “правовой” темы. В рассказе Роберта Шекли “Ордер на убийство” маленькая колония Земли на планете Новый Дилавер двести лет не имела связи с метрополией. За это время люди успели “позабыть”, что такое преступность. При известии о том, что к ним летит инспектор с Земли, мэр принимает решение срочно построить тюрьму и назначает преступника — рыбака Тома, — чтобы у них было все так, как на Земле. С помощью всей деревни с огромным трудом Том совершает воровство, но убийство он совершить так и не сумел.

- Выше концентрация? - переспрашивает она, медленно переводя взгляд с коробочки на него.

В ответ он только глупо улыбается. Говорить он уже просто не может. Точно так же было, когда он впервые узнал женщину на заднем сидении автомобиля его друга и вернулся домой уже очень поздно. Когда мать спросила его, как он провел сегодня время, он точно также глупо улыбался ей в ответ, как и сейчас.

Инспектор в срочном порядке покидает планету, опасаясь за моральное состояние своих солдат, на которых неспособность убивать могла подействовать разлагающе. Трактовка писателем сущности человека кардинально расходится с концепцией врожденной агрессивности человека, подкрепляемой на Западе мутным потоком различной макулатуры, в том числе и фантастической.

- А я смогу их разжевать?

- Не знаю. Думаю, что их можно просто проглотить.

Преступление и наказание — тема хрестоматийного рассказа Уильяма Тэнна “Срок авансом”. Человек, желающий кого-то убить, получает наказание авансом, отбывая срок каторжных работ на далекой планете. После этого “допреступник” может вернуться на Землю и совершить “положенное” ему убийство. Герой рассказа, потерявший здоровье и состарившийся, отбывая наказание за будущее преступление, возвратился на Землю, и когда уже ничто не мешало ему осуществить задуманное, он не смог это сделать. В лучших своих образцах фантастика утверждает веру в доброе начало в человеке.

- Ну, хорошо. Только смотри, чтобы никто ничего не увидел.

Он вынимает из коробочки пузырек, открывает пластмассовую крышечку и вытаскивает из него ватку, прикрывающую пилюли сверху. Смогла бы она проделать все это практически одной левой рукой, которая, к тому же, болтается в воздухе, как поврежденный вертолет? Поверят ли они этому? Он не знает. Может быть, об этом даже никто и не задумается. Кому какое дело, в конце концов.

Этой же теме посвящен включенный в сборник рассказ Стиви Аллена “Общественное порицание”. 65 000 человек, собравшись на стадионе, осуществили казнь — сконцентрировав психическую энергию, сожгли политического преступника. Каждый из собравшихся в отдельности не имел против него ничего, но умело направляемые спикером, подогреваемые страданиями жертвы, они чувствовали, как в них просыпается ненависть.

Он вытряхивает на ладонь шесть капсул и украдкой наблюдает за тем, как она смотрит на него. Это много. Слишком много. Даже она должна поминать это. Если она скажет сейчас что-нибудь об этом, он сейчас же ссыплет все обратно и даст ей одну обычную болеутоляющую таблетку, применяемую при артрите.

Автор показывает, как легко можно манипулировать общественным мнением, как внушаема масса людей, и предостерегает против опасности использования такой силы в интересах нечистоплотных людей.

По коридору быстрым шагом проходи сестра, и он, замерев, быстро отгораживается от нее спиной. Каблучки процокали мимо. Руки, пытающиеся собрать капсулы вместе, трясутся,

Его мать не говорит ничего и только смотрит на пилюли, ни о чем не подозревая, как если бы это были просто обычные пилюли.

- Ну, давай, - говорит он ей своим обычным голосом, как ни в чем не бывало, и вкладывает первую капсулу ей в рот.

Интересна своеобразная перекличка этого рассказа, написанного в 50-е гг., с нашим временем. Так, 18 августа 1989 г. в Набережных Челнах завершился процесс по уголовному делу В., обвиняющегося в изнасиловании и убийстве 18-летней девушки. По требованию местных жителей приговор — высшая мера наказания — был вынесен на стадионе в присутствии нескольких тысяч человек. Понятно стремление людей добиться гласного и справедливого решения. Но ясно и другое: многотысячный стадион не может не оказывать на судей психологического воздействия. И возникает обоснованное опасение: как бы подобный случай не создал прецедента; ведь когда возобладают эмоции, недалеко и до самосуда. В общем, и рассказ, и жизненный случай наводят на серьезные размышления…

Она пытается разжевать желатиновую оболочку беззубыми деснами и морщится.

- Что, горькие?

Разрабатывая тему преступности, научная фантастика задумывается и над тем, как предотвращать нарушения законов. С одной стороны, мы видим совершенную технику борьбы с преступниками. Весьма изобретателен здесь тот же Р.Гуларт, а полиция из будущего в рассказе Ф.Брауна “Машина времени”, бдительно следя за появлением новых машин и их использованием, не занимается долгими разговорами на воспитательные темы с преступниками. Она их просто уничтожает на месте.

- Да нет, не очень.

Он даст ей следующую пилюлю, еще одну... Она все так же мусолит их деснами перед тем, как проглотить. Четвертая... Отпив глоток воды через трубочку, она улыбается ему и он с ужасом видит, как ядовито-желтым стал ее язык. Если с силой надавить ей сейчас на живот, а еще лучше ударить по нему, то ее вырвет и смерть, которую она проглотила только что, окажется на простыне. Но он не может. Он никогда не мог ударить свою мать.

Вопрос об устранении преступности из человеческого общества волнует людей давно. Любопытно, но во всех утопических романах так или иначе преступники сохраняются, их только по-разному наказывают. Например, И.Ефремов в романе “Туманность Андромеды” отправляет их на Остров Забвения, где люди живут, как хотят, где царствует право силы, а в это время на остальной Земле преступления отсутствуют. Р.Шекли в рассказе “Страж-птица” изобретает машину, беспощадно карающую уже за саму мысль об убийстве… Правда, машина скоро начинает убивать даже за покушение на жизнь мухи, доводя таким образом всю программу до абсурда. В некоторых произведениях фантасты пытаются устранить преступность и другие социальные недуги путем введения машинного управления (притча об индиотах С.Лема, “Остров железных птиц” А.Дотеля). Но это приводит к более чем печальным результатам.

- Посмотри, пожалуйста, ноги вместе?

- Проглоти сначала еще вот эти.

Человеческие проблемы должен решать человек, хотя наука и техника в стороне не останутся. Очевидно, вопрос упирается в необходимость как-то уравновесить сразу несколько составляющих человеческой личности и общества. Например, отношение к собственности. Может быть обеспечена возможность приобретения любой вещи каждым человеком. Но как тогда быть с естественным и нормальным стремлением человека как-то выделяться среди других? Как быть с людьми слишком живого, необузданного темперамента, чрезмерной энергии? Как быть вообще с индивидами, отклоняющимися “от нормы” (и как ее еще понимать, эту норму?).

Он дает ей пятую пилюлю... И шестую... Потом смотрит, вместе ли ее ноги. Вместе.

- Я, пожалуй, посплю немного, - говорит она.

Нужно воспитывать такой уровень культуры, который исключает потребительство как самоцель, который не позволит человеку превратиться в безудержного потребителя, умело управляемого психологами ширпотребовских фирм. Нужно… Но здесь уже должны говорить специалисты.

- Ол райт. А я пойду попью.

- Ты всегда был очень хорошим сыном, Джонни. уголком простыни он тщательно стирает с пузырька отпечатки своих пальцев и ставит его в коробочку, проделав то же самое и с ней. Коробочку он вкладывает обратно в кошелек, а крышку от пузырька оставляет на тумбочке, не забыв потереть и ее. Кошелек он тоже кладет на тумбочку, хладнокровно рассуждая при этом: \"ОНА ПОПРОСИЛА МЕНЯ ДОСТАТЬ ЕЙ КОШЕЛЕК ИЗ ПАЛЬТО, ЧТО ВИСИТ В СТЕННОМ ШКАФУ. Я СДЕЛАЛ ЭТО ПЕРЕД САМЫМ СВОИМ УХОДОМ И ХОТЕЛ ПОМОЧЬ ЕЙ ВЫТАЩИТЬ ОТТУДА ТО, ЧТО ЕЙ БЫЛО НУЖНО, НО ОНА СКАЗАЛА, ЧТО СПРАВИТСЯ САМА И ПОПРОСИТ ПОТОМ СЕСТРУ ПОЛОЖИТЬ КОШЕЛЕК ОБРАТНО\".

Возвращаясь к нашим рассуждениям о том, что же такое фантастический детектив, чего в нем больше — детектива или фантастики, мы, казалось, уже склонились к детективу. И — снова загадка! Ведь упомянутый нами в начале предисловия сборник “Ночь, которая умирает” ищут-то в основном любители фантастики, а не традиционного детектива! Значит, это — прежде всего фантастика?! Пусть же эту загадку разгадает сам читатель.

Он выходит из палаты и, быстро дойдя до питьевого фонтанчика, жадно припадает к нему губами. Над фонтанчиком висит зеркало и, выпрямившись, он пристально и долго смотрит в него на вой язык.

С замиранием сердца он возвращается в палату и видит, что она уже спит. Руки беспомощно разбросаны по простыне. Вены на них пульсируют то сильно, то едва заметно и очень неритмично. Он целует ее в лоб. Ее веки слабо вздрагивают, но не открываются.

Геннадий Ануфриев,

Все... Остановить это уже невозможно.

Он чувствует, как на него наваливается какая-то прострация - ему ни хорошо, ни плохо. Ему все равно.

Станислав Солодовников

Он выходит из палаты на ватных ногах и пытается сосредоточится на чем-нибудь постороннем. Все равно, на чем - лишь бы на чем-нибудь другом. Бесполезное занятие. Он снова возвращается в палату и выливает себе за шиворот почти полный стакан воды. Холодная вода немного приводит его в чувство, и вдруг его осеняет - ведь он только что чуть не выдал себя с головой. Он достает из кошелька коробочку с пилюлями и прижимает ее и пузырек к ее почти уже безжизненным пальцам, чтобы на них остались их отпечатки. Затем, аккуратно придерживая их уголком простыни, снова возвращает их в кошелек, а кошелек на тумбочку. Проделав это, он быстро, не оборачиваясь, выходит из палаты.

СОКРОВИЩА МАРСИАНСКОЙ КОРОНЫ

Возвратившись домой, он автоматически усаживается в кресло, даже не разувшись, и включает телевизор, но совершенно не воспринимает того, то там показывают. В мозгу болезненно пульсирует только одна мысль: \"Как жаль, что я не поцеловал ее еще хотя бы один раз...\" Совершенно забыв о пиве в холодильнике, он вливает в себя стакан за стаканом холодную воду и ждет звонка из клиники.

Амброз БИРС

ПРОКЛЯТАЯ ТВАРЬ

1. НЕ ВСЕ, ЧТО НА СТОЛЕ, МОЖНО ЕСТЬ

За грубым дощатым столом сидел человек и при свете сальной свечи читал какие-то записи в книге. Это была старая записная книжка, сильно потрепанная; и, по-видимому, почерк был не очень разборчивый, потому что читавший то и дело подносил книгу к самому огню так, чтобы свет падал прямо на страницу. Тогда тень от книги погружала во мрак половину комнаты, затемняя лица и фигуры, ибо, кроме читавшего, в комнате было еще восемь человек. Семеро из них сидели вдоль неотесанных бревенчатых стен, молча, не шевелясь, почти у самого стола, и, так как комната была небольшая, протянув руку, они могли бы дотянуться до восьмого, который лежал на столе, навзничь, полуприкрытый простыней, с вытянутыми вдоль тела руками. Он был мертв. Человек за столом читал про себя, и никто не говорил ни слова; казалось, все чего-то ожидали, только мертвецу нечего было ждать. Снаружи из ночного мрака, через служившее окном отверстие, доносились волнующие ночные звуки пустыни: протяжный, на одной неопределенной ноте, вой далекого койота; тихо вибрирующее стрекотанье неугомонных цикад в листве деревьев; странные крики ночных птиц, столь не похожие на крики дневных; гуденье больших суетливых жуков и весь тот таинственный хор звуков, настолько незаметных, что, когда они внезапно умолкают, словно от смущения, кажется, что их почти и не было слышно. Но никто из присутствующих не замечал этого: им не свойственно было праздное любопытство к тому, что не имело практического значения; это ясно было из каждой черточки их суровых лиц — ясно даже при тускло горевшей одинокой свече. Очевидно, все это были местные жители — фермеры и дровосеки.

Человек, читавший книгу, несколько отличался от остальных, он, казалось, принадлежал к людям другого круга — людям светским, хотя что-то в его одежде указывало на сродство с находившимися в хижине. Сюртук его вряд ли мог бы считаться приличным в Сан-Франциско; обувь была не городская, и шляпа, лежавшая на полу подле него (он один сидел с непокрытой головой), была такой, что всякий, предположивший, что она служит лишь для украшения его особы, неправильно понял бы ее назначение. Лицо у него было приятное, с некоторым оттенком суровости, хотя, возможно, суровость эта была напускная или выработанная годами, как это подобало человеку, облеченному властью. Он был следователем и в силу своей должности получил доступ к книге, которую читал: ее нашли среди вещей умершего, в его хижине, где сейчас шло следствие.

Окончив чтение, следователь спрятал книжку в боковой карман. В эту минуту дверь распахнулась, и в комнату вошел молодой человек. По всей видимости, он родился и вырос не в горах: он был одет как городской житель. Платье его, однако, пропылилось, словно он проделал длинный путь. Он и в самом деле скакал во весь опор, чтобы поспеть на следствие.

Следователь кивнул головой; больше никто не поклонился вновь пришедшему.

— Мы вас поджидали, — сказал следователь. — С этим делом необходимо покончить сегодня же.

Молодой человек улыбнулся.

— Очень сожалею, что задержал вас, — сказал он, — я уехал не для того, чтобы уклониться от следствия: мне нужно было отправить в газету сообщение о случившемся, и я полагаю, вы меня вызвали, чтобы я рассказал вам об этом.

Следователь улыбнулся.