Машины вокруг затормозили и встали, и за ними быстро выстроилась длинная пробка. Водитель грузовика и несколько других водителей вышли из своих машин и стали смотреть на разбитую «БМВ» с вращающимися в воздухе колесами, похожую на лежащего на спине жука. Некоторые достали мобильники и стали звонить в скорую. Другие звонили своим родным, чтобы сказать, как сильно их любят. Один мужчина подошел к машине, открыл дверь со стороны водительского сиденья и попробовал пульс на шее у Камиллы. Ничего не прощупав, он вернулся обратно к своей вишневой «Вольво», работающей на холостом ходу, и поехал дальше.
60
Фабиан лежал в постели уже больше суток и понял, что еще сутки ему не пережить. Через несколько часов он просто умрет от скуки. Бесконечные увещевания больничного персонала о том, как важно отдохнуть, совершенно не помогали. После убийства Клаеса Мельвика дело приняло такой оборот, что не давало ему покоя.
А тут еще взгляд Тувессон. Она сделала все, пытаясь доказать обратное, но ее выдавали глаза. В глубине души она оставила надежду раскрыть это дело. Не имеет никакого значения, что он отстранен и лежит в постели. Теперь он должен попытаться понять, как все со всем взаимосвязано. Если вообще взаимосвязано.
По-хорошему, он хотел уйти из больницы, но у него очень болела спина. Он даже не мог встать с кровати и теперь расплачивался за поход в отделение неотложной помощи такой высокой ценой, что согласился принять таблетки. Сейчас он чувствовал, как по телу разливается онемение и спокойствие. Он надеялся, что это поможет ему сосредоточиться на работе. А он собирался работать.
Курьер доставил ему из дома компьютер, зарядку для мобильного и смену нижнего белья. После некоторого давления ему удалось уговорить рецепциониста Флориана Нильссона прислать в больницу все, что лежало на его временном рабочем столе в полиции. Одна из медсестер помогла ему с коробкой распределителя, полкой на колесиках, рабочей лампой и доской, которую можно раскрыть над кроватью и прекрасно приспособить под рабочий стол.
Для начала он подключил зарядку и включил мобильный, сразу же получив смс от Сони. «Едем в поезде. Тео не захотел поехать с нами. Дала ему пятьсот крон, чтобы он не умер с голоду, пока ты в больнице. Позвони ему и проверь, все ли в порядке. Соня».
Фабиан тут же позвонил Теодору, но тот не ответил. Затем позвонил Соне и попытался рассказать, как он себя чувствует, но ее интересовало только то, говорил ли он с Тео. Фабиан объяснил, что совсем недавно включил мобильный, и обещал попытаться еще раз, когда они закончат разговор. «Тогда давай закончим», – сказала она.
Но у Фабиана не было никакого желания класть трубку, и он спросил, как у них дела, у нее и у Матильды. Соня рассказала, что они ходили с ее сестрой и племянниками в парк аттракционов Грена Лунд и прекрасно провели там время. «Послушай, я должна закругляться. Не забудь позвонить Тео».
«Я люблю тебя», – сказал он и стал ждать ответа.
«Дай мне знать, как только поговоришь с ним».
Фабиан набрал их новый домашний номер и стал слушать гудки, один за другим, которые медленным эхом отдавались в вечности, пока звонок не прервался. Он попытался позвонить сыну на мобильный, но уже через три гудка включился автоответчик. Наверняка сидит в своей комнате и играет, подумал Фабиан. Он пообещал себе постараться нарушить изоляцию сына, заставить его выйти из комнаты на свет божий и заняться чем-нибудь еще, кроме компьютерных убийств.
В этот момент дверь в палату открыл полицейский в форме, которая была ему мала как минимум на два размера.
– Тут тебе принесли кое-что из полиции.
Вошел курьер с картонной коробкой, доверху набитой папками и документами, и протянул бумагу на подпись.
– У вас случайно нет телефона вашего коллеги, который недавно забрал из моего дома компьютер и другие вещи? – спросил Фабиан, расписываясь в квитанции.
– Польшегатан, 17?
Фабиан кивнул.
– Йокке Рокер, – курьер нашел номер в своем мобильном и показал его Фабиану. Фабиан позвонил Йокке со своего телефона.
– Але?
– Это Йокке?
– В чем дело?
– Меня зовут Фабиан Риск. Сегодня вы забирали компьютер и кое-что еще у меня дома на Польшегатан, 17.
– Послушайте, я уже закончил работу. Сейчас уже…
– Один короткий вопрос.
На другом конце провода раздался выразительный вздох.
– Когда вы заходил в дом, там был мой сын? Ему четырнадцать лет, у него темные волосы до плеч и довольно расхлябанный вид.
– Понятия не имею. Но, во всяком случае, кто-то слушал Мэрилина Мэнсона с положенной ему громкостью.
– Спасибо, только это и я хотел услышать. – Фабиан положил трубку и почувствовал внезапную легкость, чего никак не ожидал от Мэрилина Мэнсона на полной громкости.
Через двадцать минут пикнул мобильный – пришла новая смс. «Привет, па. Видел, что ты звонил. Покупал кебаб и как раз платил. Когда вернешься домой?»
Фабиан напечатал ответ: «Как только врачи разрешат мне ходить. Только что включил мобильный, так что дай знать, если что. А еще лучше приходи меня навестить, слышишь:)»
Отправив смс, он сразу же принялся печатать новую: «Дорогая, только что пообщался с Тео. Он явно будет есть кебаб, пока тот не полезет у него из ушей. Целую. Ф».
Он отложил мобильный. Наконец-то можно приступить к работе.
61
«В последнюю секунду», подумала Тувессон, заплатив за пиццу и крикнув Лилье, Муландеру и Утесу, что принесли еду. Их внимание рассеивалось по мере того, как в крови снижалось содержание сахара. И если они в скором времени не поедят, можно закрывать лавочку. Они интенсивно работали весь день и вечер, и нехватка сна уже давно вышла за грани разумного. Пытаясь избавиться от овладевшего ею чувства безнадежности, она приняла решение, что никто не уйдет домой, пока следствие не сделает реальный шаг вперед. Если повезет, у них откроется второе дыхание, а это она любила больше всего на свете.
На втором дыхании все в группе сосредоточились на одном: любой ценой раскрыть дело. Все остальное было второстепенным. Если обычно каждый шел домой к своей семье, то теперь они были семьей друг другу. Все это напоминало ей детство, когда она оставалась ночевать у своей лучшей подружки, где они все выходные играли в куклы или строили что-нибудь из лего. Всегда в пижамах. Переодеться не было времени, и его едва хватало на еду. Все остальное ничего не значило. Все, кроме игры.
Лилья с Муландером быстро подошли, открыли двухлитровую бутылку с колой и налили себе по стакану.
– Если бы мне пришлось выбирать между вином и колой на всю оставшуюся жизнь, я, понятно, выбрала бы колу, – сказала Лилья, выпив стакан до дна.
– Какие ты купила? – спросила Муландер, трогая картонные коробки с пиццей.
– А ты какую хочешь?
– Ну… Наверное, кебаб.
– Бери, – Тувессон протянула ему коробку.
Хотя Муландер не хотел признавать это, в девяти из десяти случаев он выбирал пиццу-кебаб. И съедал половину. Потом ему обычно надоедало, и у него возникало желание попробовать то, что ели другие. Но Тувессон подстраховалась и заказала шесть пицц разных видов.
– А где Утес? Его что, не будет?
– Он заперся в комнате для совещаний и выйдет, как только разберется с граффити, – ответила Лилья.
– Ах, да, – Муландер покачал головой.
– Я знаю, что мы полагаемся на милость божью, – сказала Тувессон. – Но Утес приложил много усилий, и я хочу, чтобы мы отнеслись к этому серьезно. Хорошо?
Муландер и Лилья кивнули, сели и так рьяно принялись за еду, словно были на грани голодной смерти. Съев треть своей пиццы-кебаб, Муландер нарушил молчание.
– А еще что-нибудь выяснили насчет этой Ингелы Плугхед?
- Мистер Симсон, вы человек умудренный жизнью, и я тоже. Я буду говорить с вами начистоту.
– Как сказать, – откликнулась Тувессон. – Этот суперприятный врач прислал письменный отчет об осмотре, в котором, по сути, повторяется то, что он говорил раньше.
- Э, нет, не будете, - сказал я, качнув головой.
– И что он говорил?
- Повторяю, сэр, что буду говорить начистоту.
– Что само вмешательство выполнено ненастоящим врачом.
- А я повторяю, что не будете, - сказал я. - Я знаю о вас все. Да разве вы можете говорить с кем-нибудь начистоту? Бросьте, бросьте!
– А как это выяснилось?
- Я скажу вам начистоту, мистер Сэмсон, - продолжал он почти спокойно, - что понимаю ваши намерения. Вы хотите спасти свои деньги и увильнуть от исполнения своих обязательств. Все это давно известные профессиональные уловки вашего брата - канцеляристов. Но вы не сделаете этого, сэр, вам это не удастся. Не легко вам будет бороться с таким противником, как я. В свое время придется нам разузнать, когда и почему мистер Беквит начал вести свой теперешний образ жизни. Больше мне нечего сказать об этом несчастном и его пьяных бреднях. А засим, сэр, пожелаю вам всего хорошего и большей удачи в следующий раз.
– Ну, во-первых, использовался стандартный скальпель, который явно совершенно не предназначен для гистерэктомии. К тому же, скальпель не был простерилизован.
Пока он говорил, Беквит налил полный стакан коньяку. И вдруг он выплеснул напиток Слинктону в лицо, потом швырнул в него стаканом. Слинктон, ослепленный, закрыл лицо руками, - стекло порезало ему лоб. На шум в комнату вошел четвертый человек. Он закрыл за собой дверь и стал спиной к ней; это был очень степенный, но очень сметливый на вид человек, седой и слегка прихрамывающий.
Слинктон выхватил носовой платок и приложил его к глазам, чтобы успокоить боль, потом вытер кровь со лба. Он долго возился с этим, и я увидел, как за это время с ним произошла огромная перемена, вызванная переменой в Беквите, - ведь тот перестал задыхаться и дрожать, сел прямо и уже не спускал с него глаз. Никогда в жизни не видел я, чтобы чье-нибудь лицо дышало таким отвращением и решимостью, как лицо Беквита в эту минуту.
– Ой, черт возьми… – Лилья покачала головой.
- Посмотри на меня, негодяй, и узнай, кто я такой на самом деле! сказал Беквит. - Я нанял эту квартиру, чтобы превратить ее в западню для тебя. Я поселился в ней, притворившись горьким пьяницей, чтобы стать для тебя приманкой в этой западне. Ты попался в западню и не выйдешь из нее живым. В то утро, когда ты в последний раз был в конторе мистера Сэмсона, я увиделся с ним раньше тебя. Все это время мы знали о твоих намерениях и все это время были в заговоре против тебя. Как же было дело? Сначала ты ко мне подольстился и уговорил меня отдать в твое распоряжение две тысячи фунтов, а потом принялся отравлять меня спиртом; но спирт действовал недостаточно быстро, и ты замыслил доконать меня более сильным средством. Ты думаешь, я не видел, как ты, решив, что я уже ничего не соображаю, наливал что-то из своей скляночки в мой стакан? Слушай ты, убийца и мошенник: когда я сидел здесь вдвоем с тобой поздней ночью - а это случалось часто, - я двадцать раз был готов спустить курок своего пистолета и размозжить тебе голову!
– Потом, вошли во влагалище вместо того, чтобы пойти простым путем и сделать разрез на животе.
Это внезапное превращение жалкой твари, которую Слинктон считал своей отупевшей жертвой, в решительного человека, явно проникнутого твердым, беспощадным намерением поймать с поличным и прикончить своего врага, было для Слинктона ударом, вынести который ему в первую минуту оказалось не под силу. Он в буквальном смысле слова зашатался. Но ведь это большая ошибка предполагать, что расчетливый преступник может на каком-либо этапе своего преступного пути изменить самому себе и сделать хоть малейший шаг, противоречащий его натуре. Такой человек совершает убийство, и закономерно, что убийство становится высшей точкой его пути; такой человек вынужден отрицать, что совершил убийство, и будет отрицать - отважно и нагло. Обычно удивляются тому, что любой известный преступник, имеющий на своей совести тяжкое злодеяние, способен вести себя столь дерзко. Но если бы его могла терзать совесть, если бы у него вообще была совесть, разве он совершил бы преступление?
– Вот как, значит, вагинальный способ труднее? – удивился Муландер.
Последовательный до конца, как и все подобные ему чудовища, Слинктон овладел собой и принял вызывающий вид, достаточно хладнокровный и спокойный. Он был бледен, он сразу осунулся, он переменился в лице, но не больше, чем шулер, поставивший на карту крупную сумму и проигравший игру, когда его перехитрили.
– Да, но для новичка вмешательство было проведено с большой точностью, что не может не произвести впечатление.
- Слушай меня, негодяй! - сказал Беквит. - И пусть каждое мое слово, услышанное тобой, словно кинжалом пронзит твое злое сердце. Когда я нанял эту квартиру, чтобы стать у тебя на пути и внушить тебе преступный замысел, почему я предвидел, что он придет в голову такому дьяволу, как ты, едва ты увидишь меня таким, каким я кажусь теперь, и ознакомишься с моим образом жизни? Потому что ты не был загадкой для меня. Я тебя давно раскусил. И я знал, что ты и есть тот безжалостный негодяй, который ради денег убил одну невинную девушку, беспредельно доверявшую ему, и теперь постепенно убивает другую.
Муландер кивнул и отрезал кусок от своей пиццы.
Слинктон вынул табакерку, взял понюшку и рассмеялся.
– Кто хочет меняться?
Тувессон и Лилья покачали головами.
- Но смотри, - продолжал Беквит, не сводя с него глаз, не повышая голоса, не изменяя напряженного выражения лица, не разжимая кулаков. Смотри, каким тупым зверем ты все-таки оказался! Одурманенный пьяница, ни разу не выпивший и пятидесятой части тех спиртных напитков, которыми ты его поил, но выливавший их куда попало чуть ли не у тебя на глазах; пьяница, через три дня подкупивший человека, которого ты приставил сторожить и спаивать его; пьяница, с которым ты даже не соблюдал ни малейшей осторожности, но который так стремился избавить от тебя, как от дикого зверя, нашу землю, что прикончил бы тебя, даже будь ты в сто раз осторожней; пьяница, которого ты обычно покидал, когда он валялся на полу в этой комнате, и который позволял тебе уходить из нее живым и не узнавшим правды, даже тогда, когда ты переворачивал его на другой бок пинком ноги, - этот пьяница почти всякий раз в ту же ночь, через час, через несколько минут пробирался к тебе и следил за тобой, если ты бодрствовал, шарил у тебя под подушкой, если ты спал, рылся в твоих бумагах, брал пробы из твоих склянок и пакетиков с порошками, менял их содержимое, узнавал все тайны твоей жизни!
– А ты? Что-нибудь выяснила?
Слинктон снова взял было щепотку табаку, но теперь медленно разжал пальцы, и когда табак просыпался на пол, стал растирать его ногой, не сводя с него глаз.
Лилья кивнула и запила пиццу колой.
- Этому пьянице, - продолжал Беквит, - ты разрешил во всякое время входить в твою квартиру, чтобы он мог пить крепкие напитки, которые ты нарочно ставил у него на виду, чтобы он поскорее умер, а он, считавший, что с тобой, как с тигром, нельзя бороться в открытую, добыл отмычки ко всем твоим замкам, пробы всех твоих ядов, ключ к твоим шифрованным записям. Он может рассказать тебе так же подробно, как и ты - ему, сколько времени ушло на отравление жертвы, какими дозами ей давали яды и как часто, какие наблюдались признаки постепенного разрушения ее души и тела, в чем выражалось расстройство ее ума, какие замечались перемены в ее наружности, какую физическую боль она испытывала. Он может сообщить тебе, как и ты ему, что все это ты записывал изо дня в день, ибо эти данные могли пригодиться тебе в будущем. Он может объяснить тебе даже более точно, чем ты - ему, где именно теперь хранится этот дневник.
– Честно говоря, я ее не понимаю. Она закончила среднюю школу со средним баллом 5,0. То же самое с гимназией, где она изучала естественные науки. Затем два с половиной года она училась на юридическом факультете в Лундском университете, а потом бросила учебу.
Слинктон перестал растирать ногой табак и взглянул на Беквита.
– Бросила ради чего?
- Нет, - проговорил тот, словно отвечая на вопрос Слинктона. - В ящике письменного стола с пружинным затвором дневника уже нет, и там его никогда не будет.
– Ради ничего. Это-то и странно. Она пошла кассиром в магазин «AG: s Favör», где, как я понимаю, работает до сих пор. Говорит о потерянной жизни.
- Значит, ты вор! - сказал Слинктон.
– Что еще?
Все с той же непоколебимой решимостью, которая внушала страх даже мне, ибо я знал, что преступнику уже не спастись, Беквит сказал:
- И, кроме того, я - тень твоей племянницы.
– Да, в 1992 году она сделала аборт, а спустя десять лет ее родители умерли от рака в течение одного года.
Слинктон с проклятием схватился за голову, вырвал клок волос и бросил его на пол. То был конец гладкой дорожки - Слинктон уничтожил ее, и мы вскоре увидим, что больше она ему не понадобилась.
– Может быть, преступник лишил ее матки из-за аборта? – спросил Муландер и отодвинул от себя пиццу. – Я хочу сказать, что он отрезал ноги Гленну, который пинался, и руки Йоргену, который дрался. Так почему бы не вырезать матку женщине, которая сделала аборт?
– Если это один и тот же преступник, – заметила Тувессон.
Беквит продолжал:
Муландер перестал жевать и с непонимающим видом повернулся к Тувессон.
- Всякий раз, как ты уезжал отсюда, я уезжал тоже. Хоть я и понимал, что, желая избежать подозрений, ты не торопился выполнять свой преступный замысел, все же я неотступно следил за тобой все то время, пока ты был вместе с этой бедной доверчивой девушкой. Когда я добыл дневник и смог прочитать его от начала до конца (это было ночью, накануне твоей последней поездки в Скарборо, - помнишь эту ночь? - ты спал с маленьким плоским пузырьком, привязанным к руке), я послал за мистером Сэмсоном, который до этого держался в тени. А вон там, у двери, доверенный слуга мистера Сэмсона. Мы втроем спасли твою племянницу.
– Ясно, что один.
Слинктон оглядел всех нас, нетвердыми шагами отошел в сторону, вернулся на прежнее место и как-то дико огляделся кругом - словно гад, ищущий нору, где бы спрятаться. И тут я заметил, что наружность этого человека странным образом изменилась: казалось, тело его съежилось так, что одежда стала ему слишком широкой и вся обвисла.
– А Риск так не считает, – сказала Лилья. – Он считает, что Плугхед – это уже другой почерк.
- Теперь ты узнаешь, - сказал Беквит, - и эта истина, надеюсь, покажется тебе горькой и страшной, - почему тебя преследовал лишь один человек, хотя страховая контора мистера Сэмсона готова была тратить любые средства на погоню за тобой, - теперь ты узнаешь, почему тебя выследил и поймал с поличным именно этот человек и он один. Я слышал, что ты иногда говорил про Мелтема, правда?
– Какой другой? Что он, черт возьми, хочет этим сказать? Сначала ноги, потом руки, а теперь матка, и к тому же все они учились в одном классе. И если это не один почерк, то я не знаю.
Я заметил, что у Слинктона захватило дух.
– Но Плугхед выжила. И к тому же он ее изнасиловал.
– И? Она ведь первая жертва-женщина, не считая датчанки.
- Когда ты задумал увезти за границу прелестную девушку - впоследствии убитую тобой, - чтобы там начать злое дело, которое свело ее в могилу, ты сначала послал ее в контору Мелтема (сам знаешь, при помощи каких хитроумных доводов ты уговорил ее), и Мелтему выпало счастье видеть эту девушку и говорить с нею. Ему не посчастливилось спасти ее, хотя я знаю, что ради ее спасения он охотно пожертвовал бы собой. Он восхищался ею... я сказал бы, что он глубоко любил ее, если бы считал тебя способным понять это слово. Когда она пала жертвой, он твердо уверился в твоей виновности. Потеряв ее, он сохранил только одну цель в жизни: отомстить за несчастную и уничтожить тебя.
– Это так, но Риск сказал, что она единственная в классе заступалась за Клаеса и брала его сторону.
Я заметил, как судорожно раздувались ноздри преступника, но губы его были крепко сжаты.
– Но как мы все теперь знаем, речь теперь идет не о Клаесе, а о ком-то другом… – Муландер замолчал и стал поочередно смотреть то на Лилью, то на Тувессон. – Вы что, совершенно серьезно считаете, что это кто-то другой?
- Этот человек, Мелтем, - непреклонно продолжал Беквит, - был твердо убежден в том, что тебе не ускользнуть от него на этом свете, если он со всем упорством и решимостью будет добиваться твоей гибели и посвятит себя выполнению этой священной обязанности, пренебрегая всем остальным, ибо он не сомневался, что, стремясь достигнуть своей цели, будет лишь слабым орудием в руках провидения и исполнит его волю, вычеркнув тебя из списка живых. Этот человек - я, и я благодарю бога за то, что выполнил свой долг!
– Честно говоря, даже не знаю, чему верить, – сказала Тувессон.
– И я тоже, – отозвалась Лилья.
Если бы Слинктон пробежал десять миль, спасаясь от быстроногих дикарей, он и то не мог бы так явно страдать от стеснения в сердце и дышать с таким трудом, как теперь, когда смотрел на преследователя, который так беспощадно затравил его.
– Но я склоняюсь к тому, что это один и тот же преступник, – продолжала Тувессон. – Хотя не исключаю другие возможности. На самом деле, это может быть кто угодно.
– А есть кальцоне с двойной начинкой? – послышался голос Утеса из коридора.
- До сего времени ты не знал моего настоящего имени; теперь знаешь. Ты снова увидишь меня - телесными очами, - когда предстанешь перед судом. Ты снова увидишь меня, но уже духовными очами, когда на шее у тебя будет петля и толпа станет громко поносить тебя!
– Разумеется, – Тувессон протянула самую толстую коробку Утесу, который взял ее, не открывая.
Как только Мелтем произнес последние слова, преступник внезапно отвернулся, и нам показалось, будто он ударил себя ладонью по губам. В то же мгновение по комнате распространился какой-то странный резкий запах, и почти в то же мгновение Слинктон кинулся куда-то в сторону, побежал, подпрыгнул, я не в силах описать эту судорогу, - и рухнул на пол, так что сотряслись тяжелые старинные двери и зазвенели стекла в оконных рамах.
– Тогда, пользуясь случаем, рад всех приветствовать, – Утес повел рукой в сторону комнаты для совещаний. Вид у него был по-настоящему довольный.
То был заслуженный им конец.
Тувессон и вся команда вошли в комнату и осмотрелись. Утес провел впечатляющую работу, завесив все стены распечатками фотографий граффити высотой два метра. К каждому фото была к тому же прикреплена записка с информацией, где оно сделано.
Увидев, что он мертв, мы вышли из комнаты, и Мелтем, протянув мне руку, проговорил устало:
– Вау! – воскликнула Лилья. – И все это из школы во Фредриксдале?
- Мне больше нечего делать на этом свете, друг мой. Но я снова увижу ее в иных пределах.
Утес кивнул:
Тщетно старался я ободрить его. Он говорил, что мог бы спасти девушку, но не спас, и упрекает себя за это, он потерял ее, и сердце его разбито.
– Я думаю, так мы получим самое полное представление.
- Цель, вдохновлявшая меня, достигнута, Сэмсон, и теперь уже ничто не удерживает меня в жизни. Я не жилец на этом свете; я слаб и пал духом; у меня нет ни надежды, ни желаний, для меня все кончено.
– Такое чувство, что мы очутились посреди большого общественного туалета, – заметил Муландер.
И правда, я едва мог поверить, что сломленный человек, говоривший сейчас со мною, - это тот самый человек, который производил на меня столь сильное и совсем иное впечатление, когда он неуклонно стремился к своей цели. Я убеждал его, как только мог, но он все твердил и твердил, терпеливо и просто: ничто не может ему помочь... сердце его разбито.
– Нашел что-нибудь интересное? – спросила Тувессон.
Он умер на следующий год ранней весной. Его похоронили рядом с той несчастной девушкой, которую он оплакивал так нежно и горестно; все свое имущество он завещал ее сестре. Она не умерла и стала счастливой женой и матерью, выйдя замуж за сына моей сестры - преемника бедного Мелтема. Жива она и теперь, и, когда я прихожу к ним в гости, ее дети катаются по всему саду верхом на моей тросточке.
– Я даже еще не начал смотреть, – Утес открыл коробку с пиццей и принялся есть, пока все осматривали стены. – Думаю, сейчас мы сможем сделать это вместе. Если каждый возьмет себе по стене, это займет не так много времени.
Как только Утес заморил червячка, они распределили стены между собой и принялись за дело.
– Сколько у вас «иди на хер»? – спросил Муландер.
КОММЕНТАРИИ
– У меня уже три, – отозвалась Лилья.
РАССКАЗЫ И ОЧЕРКИ
Основная часть публикуемых в настоящем томе рассказов и очерков впервые была напечатана в журнале \"Домашнее чтение\" (\"Household Words\"), основанном Диккенсом {Совладельцами журнала были Диккенс, его друг Форстер, литератор У Уилс, издатели Брадбери и Эванс.} в 1850 году.
– А «иди в манду» считается? – уточнил Утес.
Создавая \"Домашнее чтение\", Диккенс опирался на опыт таких популярных изданий XVIII века, как политическое \"Обозрение\" Д. Дефо, сатирико-нравоучительные журналы \"Болтун\" и \"Зритель\" Аддисона и Стиля, серию эссе \"Пчела\" О. Гольдсмита. Основными жанрами \"Домашнего чтения\" были эссе, рассказ, очерк. Публиковались в журнале и романы.
– Нет, это совершенно разные вещи, – возразил Муландер. – Это нельзя сделать одновременно. Должен же быть какой-то порядок.
Журнал Диккенса был рассчитан на самого широкого читателя. \"Обращение к читателю\", помещенное в первом номере \"Домашнего чтения\" от 30 марта 1850 года, содержало обещание издателя \"сделать журнал другом и товарищем тысяч людей обоего пола, всех возрастов и состояний\". Ряд статей, очерков и рассказов, опубликованных в журнале в 50-е годы, посвящен отдельным фактам общественной несправедливости. Основную массу публикаций журнала составляют фабульно-развлекательные рассказы и сказки, целью которых, по словам Диккенса, было \"принести временное чувство освобождения от действительности\", скрасить тяготы жизни.
– Во всяком случае, у меня уже есть два первых варианта.
Сам Диккенс был не только требовательнейшим из редакторов, но и одним из самых активных авторов. За один лишь 1850 год им было написано для своего журнала тридцать шесть рассказов и очерков.
– А куда отнести «Улла у меня соснула»?
Через четверть часа в комнате воцарилась плотная тишина. Словно все осознали, что теперь от них зависит, принесет ли плоды огромная работа, которую проделал Утес. Он не только сфотографировал бросающиеся в глаза четкие граффити на стенах и шкафах. Он также нашел то, что не было заметно на первый взгляд, – под скамьями и на спинках стульев.
К сотрудничеству в журнале (ставшем в мае 1859 года собственностью Диккенса и переименованном в \"Круглый год\"), привлекались как видные авторы того времени (Э. Гаскел, У. Коллинз, А. Троллоп, Э. Бульвер-Литтон), так и начинающие литераторы. Литературный материал, помещенный на страницах \"Домашнего чтения\", отличался идейным и стилистическим единством. Редактор не только направлял творческие поиски авторов, но зачастую заново перерабатывал принятые рукописи. Имена авторов в журнале не публиковались. Среди диккенсоведов по сей день ведутся споры по вопросу об авторстве Диккенса в связи с целым рядом произведений, опубликованных в \"Домашнем чтении\". Несомненно перу Диккенса принадлежат рассказы и очерки, отобранные к отдельному изданию самим писателем и выпущенные в 1858 году под названием \"Переизданные рассказы\" (\"Reprinted pieces\").
На одном держателе туалетной бумаги было написано: «Надеюсь, у тебя есть план Б…», а на обратной стороне сиденья от унитаза: «Гомики срут так же, как обычные люди. Только они считают, что у них получается красивее». Но в основном были надписи типа: «Сесилия – шлюха» «Наш футбол самый лучший, а у прочих – хер вонючий!» «Слипкнот рулит – Хельстрем сосет» «Йорген + Лина» «Рок умер, да здравствует синти-поп!»
Тувессон рассматривала граффити, и ей казалось, что она погрузилась в мысли молодежи – современной и той, что была раньше. Граффити на нескольких фото были многослойными, словно годовые кольца различных выпусков, и чтобы разобрать самый первый слой, надо было постараться.
В настоящий том включены рассказы и очерки, представляющие все жанры литературной деятельности Диккенса в \"Домашнем чтении\". Часть рассказов сатира на социальные институты современной писателю Англии: на парламент (\"Наш приходский совет\") и его членов (\"Наш почтенный друг\"), бюрократию (\"Рассказ бедняка о патенте\"), систему государственного управления (\"Принц Бык\"). Очерки посвящены различным сторонам общественного быта и нередко представляют собой непосредственный отклик на злободневные события. Значительную часть публикуемых произведений составляют юмористические миниатюры, рассказы детективные и приключенческие.
Ее взгляд задержался на «Мьелле должен умереть». На записке значилось: «Обратная сторона скамьи, раздевалка для мальчиков». Тувессон вздрогнула и стала изучать фото более внимательно. Угловатые неровные буквы-углубления были вырезаны ножом на дереве. Судя по потертым краям букв, им определенно может быть около тридцати лет. Вопрос только, кто их вырезал? Йорген, Гленн или преступник?
ХРОНОЛОГИЧЕСКИЙ ПОРЯДОК ПЕРВОЙ ПУБЛИКАЦИИ РАССКАЗОВ И ОЧЕРКОВ 50-Х ГОДОВ
– А что вы думаете об этом? – Лилья зачитала вслух остальным. – «Я говорю, никто не слушает. Я спрашиваю, никто не отвечает / Человек-невидимка».
– Где эта надпись? – спросил Муландер.
вошедших впоследствии в сборники \"Переизданные рассказы\", \"Рождественские рассказы\").
– За огнетушителем в южном коридоре.
– У меня похожая, – сказал Утес. – «Я ненавижу каждого говнюка, но кому есть до этого дело? / Человек-невидимка».
В журнале \"Домашнее чтение\" были опубликованы:
– Думаете, это он? – спросила Лилья, повернувшись к остальным.
– А почему бы и нет? – отозвалась Тувессон.
1850 год
Все четверо отступили на несколько шагов от стен и уставились на граффити. Словно ждали, что преступник вот-вот материализуется и выйдет прямо из стены.
\"Сочинитель просительных писем\" 18 мая.
Через полчаса Муландер подошел к стене, снял одну из фотографий, сел за стол и принялся изучать ее под лупой. Остальные продолжали рассматривать свои стены, и по мере готовности все стали собираться за спиной Муландера.
\"Прогулка по работному дому\" 25 мая.
Граффити, которое он изучал, было невозможно разобрать. За долгие годы текст стерся до такой степени, что от него осталось несколько точек и черточек различной величины и под разными наклонами. Сейчас Муландер пытался воссоздать буквы. В записке было сказано, что это граффити находится на внутренней стороне двери шкафчика 349.
\"Гений искусства\" 20 июля.
Лилья повернулась к Утесу:
\"Сыскная полиция\" 27 июля и 10 августа.
– Ты что, отпирал каждый шкафчик?
– Нет, они уже были открыты. Возможно, летом, когда их моют, из них все убирают.
\"Три рассказа о сыщиках\" 14 сентября.
Тувессон наклонилась над плечом Муландера и увидела обрывки текста. «Никто меня не видит… Никто…» Продолжения не было видно. Муландер одной рукой загораживал фото, и она ни за что на свете не хотела ему мешать. Когда он вот так сосредотачивался, следствие обычно делало большой шаг вперед.
\"Рассказ бедняка о патенте\" 19 октября.
Тувессон мысленно поблагодарила пиццу-кебаб, подошла к окну и посмотрела на ночное освещение Хельсингборга. Все необычайно хорошо просматривалось, и она увидела дорогу через пролив до самых огней Хельсингера и мигающего маяка на одной из башен замка Кронборг. Виднелись даже огни острова Вен, на котором она, как и большинство жителей ее города, не была ни разу. Или это просто огни парохода?
\"Рождественская елка\" 25 декабря.
– Вот он! – вдруг вскричал Муландер.
Тувессон обернулась.
1851 год
– Ты уверен?
\"Рождения. У миссис Мик - сын\" 22 февраля.
– Если это не написал наш преступник, на этом я заканчиваю и меняю профессию.
\"С инспектором Филдом при отправлении службы\" 14 июня.
– А что он написал? – спросила Лилья, наливая себе в стакан остатки колы.
\"Наш английский курорт\" 2 августа.
– «Никто меня не видит… Никто меня не слышит… Никто даже не издевается надо мной / Ч.Н.», – Муландер поднял глаза и посмотрел на своих коллег.
\"Полет\" 30 августа.
– Именно поэтому он называет себя Человеком-невидимкой. Никто не обращал на него внимания. Вот вам мотив, – сказала Тувессон. – Это, безусловно, одна из самых страшных вещей – когда тебя все время игнорируют и тобой пренебрегают. Над тобой даже не издеваются. Ты как будто вообще не существуешь.
\"Наша школа\" 11 октября.
– Так вот чего он добивается, – сказала Лилья. – Существовать, нанести самого себя на карту и стать известным.
Тувессон кивнула.
1852 год
– Пока что он делает все, чтобы остаться невидимкой, – заметил Утес.
\"Наш почтенный друг\" 31 июля.
– Что бы то ни было, это значит, что, скорее всего, он учился в том же классе, – сказал Муландер.
\"Наш приходский совет\" 28 августа.
Тувессон кивнула и подошла к увеличенному фото класса. Четыре человека перечеркнуты – Йорген, Гленн, Клаес и классная руководительница Моника Крусеншерна. Ингела Плугхед помечена знаком вопроса. Она почувствовала, как участился пульс. Наконец-то они к чему-то пришли. Это мог быть кто угодно, но им удалось определить, что преступник – один из оставшихся учеников этого класса.
\"Наш докучный знакомец\" 9 октября.
\"Бессонница\" 30 октября.
\"Рассказ бедного родственника\" 25 декабря.
– Мы должны связаться со всеми, кто еще жив, и проверить их алиби.
\"Рассказ мальчика\" 25 декабря.
– Мы с Лильей уже сделали это, – сказал Утес. – Во всяком случае, мы проверили тех, кто сейчас в городе.
1853 год
– И?
\"С отливом вниз по реке\" 5 февраля.
\"Рассказ школьника\" 25 декабря.
– К сожалению, у них железное алиби.
\"Никто\" 25 декабря.
– У всех?
\"Далекое путешествие\" 31 декабря.
– Да. Во всяком случае, у моих, – с этими словами Утес повернулся к Лилье.
1854 год
– И у моих, – подтвердила Лилья.
\"Наш французский курорт\" 4 ноября.
– А те, кто в отпуске? – спросил Муландер. – Вы проверили: они действительно в отъезде?
1855 год
– Нет, – ответила Лилья.
\"Принц Бык\" 17 февраля.
– Хорошо. Сделайте это немедленно и еще раз проверьте алиби остальных, – велела Тувессон. Лилья и Утес кивнули. – Затем мы установили факт, что он подписывался как Человек-невидимка. Говорит ли это о том, что преступник – мужчина?
\"Отдых от столичной суеты\" 29 сентября.
– Ясно, что мужчина, – сказал Муландер. – Он же изнасиловал Ингелу Плугхед.
\"Остролист\" 25 декабря.
– В таком случае в общей сложности у нас семь подозреваемых.
1856 год
– С Риском или без него? – спросила Лилья.
\"Мертвый сезон\" 28 июня.
1858 год
Тувессон перевела глаза на фото Фабиана Риска, который выглядел так же, как любой другой мальчик из этого класса – прямой пробор, рубашка поло и кардиган из овечьей шерсти, – и задумалась, как тут открылась дверь, и в комнату вошел мужчина.
\"Как попасть в общество\" (рассказ вошел в качестве главы в рождественскую повесть \"Сдается внаем\", написанную несколькими авторами)
25 декабря.
– Это вы занимаетесь убийцей одноклассников?
Рассказ \"Для чтения у камелька\" впервые опубликован в 1852 году в издательстве \"Кипсейк\".
Рассказ \"Пойман с поличным\" был заказан Диккенсу американской газетой \"Нью-Йорк Леджер\", где был впервые опубликован в 1859 году. Затем рассказ был перепечатан в рождественском номере журнала \"Круглый год\" (25 декабря 1859 г.).
– Извините, но кто вы и как вы сюда попали? – спросила Тувессон.
А. Парфенова и Д. Шестаков
1 Налог на окна. - До второй половины XIX века в Англии действовал закон, облагавший налогом всех домовладельцев по числу окон сверх восьми.
Тем временем два ночных охранника подбежали к мужчине и схватили его.
2 ...учился во всех колледжах Оксфорда и Кембриджа... - Оксфорд и Кембридж - старейшие английские университеты, основанные в XII веке, делятся на несколько колледжей, имеющих каждый свой устав, но подчиненных ректору университета.
– Сорри, мы не успели остановить его, и он заблокировал лифт, – сказал один из них, пока они пытались вытащить мужчину из комнаты.
3...в Кенте, близ Чатама... - Чатам - торговый порт в графстве Кент, в 30 милях к юго-востоку от Лондона.
– Спокойно, черт возьми! Я только хотел…
– Заявить о пропаже жены. Мы поняли, – сказал один из охранников. – Но это не здесь, вам надо позвонить в экстренную службу, мы вам с удовольствием поможем. Это внизу! – Охранники, уже начиная выходить из себя, прижали мужчину к полу и завели ему руки за спину, так что тот застонал. – Ты успокоишься, или нам достать наручники? – прокричал один из охранников мужчине в ухо.
4 \"Придворный календарь\" - справочник имен и указатель резиденций титулованных и нетитулованных дворян. \"Придворные календари\" издаются почти во всех графствах Великобритании. В них должны быть даны сведения обо всех лицах, когда-либо представленных ко двору.
– Подождите, отпустите его, – велела Тувессон.
Охранники повернулись к ней.
5 То, что Сидней Смит так удачно назвал \"опасной роскошью нечестности\"... - Сидней Смит (1771-1845)-философ-богослов, автор большого числа трудов и статей. Приводимая цитата взята из опубликованных Смитом в 1807 году \"Писем Питера Плимли\".
– Все в порядке. Я поговорю с ним.
Охранники переглянулись и пожали плечами.
– Ладно, забирай его.
Они отпустили мужчину, который встал и поправил одежду и волосы, торчащие в разные стороны. Взгляд у него был потерянный. Словно он был готов к тому, что его в любой момент снова схватят.
6 ...утешенных в их смертный час покойным мистером Друэтом... - Друэт управляющий детским приютом в Тутинге, привлеченный в 1849 году к судебной ответственности за бесчеловечное обращение со своими питомцами.
Тувессон подошла к мужчине и пожала ему руку.
– Меня зовут Астрид Тувессон. Я веду это следствие. Чем могу вам помочь?
7 Хогарт Уильям (1697-1764) - видный английский художник и теоретик искусства, основоположник нравоописательной сатиры в живописи и графике; автор нескольких циклов гравюр, посвященных быту и нравам различных слоев английского общества XVIII века.
– Моя жена, она… она пропала… исчезла. И я не знаю, что мне делать. Что мне предпринять… – Мужчина заплакал, и Лилья с Утесом помогли ему сесть на стул.
8 Тутинг - пригородный поселок в графстве Сэррей в Лондоне, где помещался приют для сирот и детей бедняков. Общественное внимание к нему было привлечено в 1849 году процессом Друэта, управляющего приютом, обвинявшегося в том, что он заморил до смерти нескольких питомцев.
– Давайте все по порядку. Как вас зовут?
9 Ньюгет работного дома. - Ньюгет - во времена Диккенса центральная лондонская уголовная тюрьма.
– Йеркер… Йеркер Халлин.
– А как зовут вашу жену?
10 Тэмпл - район юридических контор в Лондоне.
– Эльза Халлин.
11 Как тот человечек из детской песенки... - Далее приводится несколько измененный текст песенки \"Когда я был холост\" из популярнейшего детского стихотворного сборника \"Матушка Гусыня\". Диккенс слова из текста песенки \"все мясо\" подменил строкой \"свой хлеб и сыр\", намекая на нищету судейского чиновника.
– Халлин – это ее девичья фамилия?
12 Вестминстер-Холл. - К старинному зданию Вестминстер-Холла примыкало с запада крыло, в котором находилось несколько судебных учреждений.
– Нет, девичья Павлин.
13 Королевская академия - английская академия художеств, учрежденная в 1768 году. На ежегодной выставке члены академии экспонируют сорок полотен.
– Эльза Павлин… Значит, она училась в том же классе, что…
14 ...твердо держусь тридцати девяти догматов англиканской церкви. Имеются в виду догматы, подготовленные деятелями Реформации и введенные (одновременно с признанием англиканской церкви государственной) королевским указом 1553 года.
Йеркер Халлин кивнул.