— Я сохраню его.
— И потом откажешься?
— Я еще не решила.
Джесс замолчал, и Франни услышала другие голоса в других комнатах. У каждого свои проблемы. Жизнь, детка, — это каждодневная драма. Мы любим свою жизнь и поэтому ищем путеводную звезду, когда заглядываем в завтра.
— Я беспокоюсь о ребенке, — наконец произнес Джесс. Франни сомневалась в искренности его слов, но это было единственное, что могло причинить ей боль. И оно сработало.
— Джесс…
— И куда ты отправишься? — резко спросил он — Ты не можешь оставаться в Харборсайд-отеле все лето. Если тебе нужно жилье, я могу поискать в Портленде.
— Я уже подыскала.
— Где, или мне не следует знать и этого?
— Не следует, — ответила она, но тут же прикусила язык, сожалея, что Не смогла подыскать более вежливой формулировки.
— О! — произнес он. Голос его был пугающе тих. Наконец он очень осторожно спросил: — Могу я спросить тебя кое о чем и не получить по зубам, Франни? Потому что я действительно хочу знать. Это вовсе не риторический вопрос.
— Спрашивай, — настороженно ответила, Франни. Мысленно она подготовила себя к этому, потому что, когда Джесс начинал с таких предисловий, значит, за этим последует нечто потаенное, эгоистическое.
— Разве у меня нет никаких прав в этом деле? — спросил Джесс, — Разве я не могу разделить ответственность и принимать решения?
На секунду она испугалась, но потом это чувство прошло. Джесс оставался самим собой, пытаясь сохранить и защитить собственный имидж для самого себя, — так поступают все мыслящие люди, когда не могут заснуть по ночам. Франни всегда нравилась рассудительность Джесса, но в ситуациях, подобных этой, она только раздражала. Такие люди, как Джесс — да и как она, — всю жизнь учились тому, что самое лучшее — идти напролом и быть активным. Но иногда нужно обжечься — и очень сильно, — чтобы понять, что в некоторых случаях лучше залечь в кустах и выждать. Его желание подразумевало добрые намерения, но все же это было только желание. Он не желал позволить ей исчезнуть.
— Джесс, — сказала она, — никто из нас не хотел этого ребенка. Я принимала таблетки, чтобы не случилось подобное. Ты ни в чем не виноват и ни за что не отвечаешь.
Он вздохнул:
— Ты позвонишь мне, когда устроишься?
— Думаю, да.
— Ты собираешься продолжать учебу?
— Возможно. Скорее всего, мне придется пропустить осенний семестр.
— Если я буду нужен тебе, Франни, ты знаешь, где меня найти. Я не выхожу из игры и не сбегаю.
— Я знаю это, Джесс.
— Если тебе понадобятся деньги…
— Хорошо.
— Звони, не пропадай. Я не хочу давить на тебя, но… Я хочу видеть тебя.
— Хорошо, Джесс.
— До свиданья, Фран.
— Пока.
Когда она повесила трубку, прощанье показалось ей окончательным, а разговор неоконченным. Он поразил ее. Они не добавили: «Я люблю тебя», во-первых. От этого ей сделалось очень грустно, она убеждала себя не грустить, но убеждения не помогали.
Последний, плохой, звонок раздался около полудня. Звонил отец. Дня два назад они завтракали вместе, и он рассказал ей, что очень беспокоится о том, как все происшедшее подействовало на Карлу. Прошлой ночью она не ложилась спать; она провела ее в гостиной, размышляя над своей фамильной генеалогией. Где-то в полдвенадцатого он спросил ее, когда же она собирается ложиться. Волосы у Карлы были распущены по плечам, и Питер сказал, что она казалась какой-то странной, как бы не совсем понимающей происходящее. На коленях у нее лежал этот толстый альбом, и она даже не взглянула на мужа, а все продолжала перелистывать страницы. Карла ответила, что не хочет спать, она еще немного посидит. Питер сказал Франни, больше разглядывая гамбургеры, чем поглощая их, что у матери простуда. Насморк. Когда Питер спросил, не хочет ли Карла стакан горячего молока, та вообще ничего не ответила. Вчера утром он нашел ее заснувшей прямо на стуле с альбомом на коленях.
Когда Карла, наконец, проснулась, то выглядела уже лучше, больше походила на себя, но простуда усилилась. Она отвергла все его попытки пригласить доктора Эдмонтона, утверждая, что это обыкновенная простуда. Она поставила себе горчичники и укуталась потеплее, утверждая теперь, что насморк уже прошел. Но Питеру не нравилось то, как она выглядит. Все это он и рассказал Франни. Хотя Карла и не позволила ему измерить себе температуру, было вполне очевидно, что у нее жар.
Отец позвонил Франни сегодня, как раз когда разразилась первая гроза. Черно-лиловые облака грозно собирались над бухтой, пошел дождь, сначала тихий, а потом настоящий ливень. Во время разговора Франни повернулась к окну и увидела, как молния ударяет в воду, как раз за волнорезом, каждый раз во время такого удара в трубке раздавалось потрескивание, будто игла проигрывателя царапала пластинку.
— Сегодня Карла лежит в постели, — сообщил Питер. — Наконец-то она согласилась, чтобы Том Эдмонтон осмотрел ее. Он думает, что у нее грипп.
— О Боже, — закрывая глаза, сказала Франни, — это не шутка в ее возрасте.
— Ты права. — Отец помолчал — Я рассказал ему обо всем, Франни. О ребенке, о ссоре, происшедшей между тобой и Карлой. Том лечит тебя с самого детства, и он умеет держать язык за зубами. Я просто хотел знать, не это ли стало причиной. Он сказал, что нет. Грипп — это грипп.
— Грипп кто делает? — мрачно произнесла Франни.
— Что-что?
— Не обращай внимания, — ответила Фран. Ее отец был человеком с удивительно обширным кругозором, но шуточки с вирусом AC/DC были недоступны и ему. — Продолжай.
— Ну, больше не о чем говорить, милая. Доктор сказал, что вокруг много больных гриппом. Какой-то ужасной разновидности. Кажется, болезнь пришла откуда-то с юга, да и в Нью-Йорке тоже эпидемия.
— Но проспать всю ночь в гостиной… — с сомнением начала Франни.
— Доктор сказал, что, возможно, сидячее положение наиболее удобно для ее легких и бронхов. Больше он ничего не добавил, но Альберта Эдмонтон — активный член тех же организаций, что и Карла, поэтому Тому не нужно было что-то добавлять. Мы оба знали, что рано или поздно нечто подобное произойдет, Фран. Карла — президент городского Исторического общества, секретарь Женского клуба и Клуба любителей литературы, она активно занималась благотворительностью в нашем городке с тех пор, как умер Фред, а с прошлой зимы еще участвует и в Фонде милосердия. А в довершение всего Карла еще пыталась привлечь внимание к Генеалогическому обществу южного Мэна. Она измучена и истощена. Частично в этом причина того, что она обрушилась на тебя. Единственное, что добавил Эдмонтон, это то, что она подготовила благоприятную почву для первого же попавшегося вируса. Это все, что он мог сказать. Она стареет, Франни, но не хочет сдаваться. Она работала еще более напряженно, чем я.
— Ей очень плохо, папа?
— Она лежит в постели, пьет сок и принимает таблетки, которые прописал Том. Сегодня я взял отгул, а завтра миссис Холидей посидит с ней. Она хочет, чтобы это была именно миссис Холидей, чтобы они попутно могли составить повестку дня июльского заседания Исторического клуба. — Питер тяжело вздохнул. — Иногда мне кажется, что она хочет умереть прямо на своем боевом посту.
Франни робко произнесла:
— Как ты думаешь, она не будет возражать, если я…
— В данный момент будет. Но дай ей время, Фран. Ей нужно пережить все это.
Теперь, спустя четыре часа, накидывая на голову шарф, Франни сомневалась, захочет ли мать пережить все это. Возможно, если она решит избавиться от ребенка, никто в городе даже не догадается об этом. Однако вряд ли. В маленьких городках носы у людей чувствуют веяние ветра с особой остротой. И, конечно, если она оставит ребенка… но она еще не думала об этом всерьез. Не думала?
Надевая легкий плащ, Франни чувствовала, как ее охватывает чувство вины. Конечно, ее мать переутомилась. Франни заметила это, когда приехала из колледжа и они обменялись поцелуями. Под глазами у Карлы появились мешки, кожа приобрела желтоватый оттенок, а седины в волосах, всегда уложенных в аккуратную прическу, стало, очевидно, больше, несмотря на тридцатидолларовую краску. Но все же… Мать была истеричкой, законченной истеричкой. А Франни оставалось только спрашивать себя, как определить долю своей вины в том случае, если грипп матери перейдет в воспаление легких или приведет к полному упадку сил. Или она вообще умрет. Господи, какая ужасная мысль. Этого не может произойти, нет. Господи, пожалуйста, нет. Лекарства выбьют из нее эту болезнь, и если Франни не будет попадаться матери на глаза, спокойно вынашивая младенца в Сомерсуэрте, ее мать оправится от удара. Она.
Зазвонил телефон. Франни тупо уставилась на него, на улице сверкнула молния, гром прогремел так близко, что она зажмурилась. Дзинь-дзинь-дзинь. Но ведь было уже три звонка, кто бы это мог быть еще? Дебби вряд ли позвонит еще раз, да и Джесс тоже. Может быть, это какой-нибудь торговый агент? А может, и Джесс в надежде на последнюю попытку.
Пока Франни снимала трубку, она уже была уверена, что это отец, и известие будет ужасным. «Это пирог, — сказала она себе. — Ответственность — это пирог. Некоторая ответственность перекладывается на благотворительность, которой занималась мать, но ты только обманываешь себя, если думаешь, что тебе не достанется огромный, горький кусок. И съесть его придется до последней крошки».
— Алло. — В трубке молчали, и Франни, испуганная и растерянная, повторила: — Алло?…
Она услышала голос отца:
— Фран? — Затем снова сдерживаемый вздох, и Франки с нарастающим чувством ужаса поняла, что ее отец пытается сдержать, подавить рыдания. Одной рукой она сжала горло, теребя пальцами узел шарфа.
— Папа? Что случилось? Что-то… с мамой?.
— Франни, я заеду за тобой. Я… я приеду и заберу тебя. Это все, что я могу сделать.
— С мамой все в порядке? — выкрикнула она в трубку. Гром снова прокатился над бухтой, заставив ее вздрогнуть, и Франни заплакала — Скажи мне, папа.
— Ей намного хуже. Это все, что я могу сказать, — ответил Питер, — Где-то через час после нашего разговора ей стало хуже. Поднялась температура. Начался бред. Я пытался дозвониться до Теда… Но Рейчел сказала, что его нет, что очень много больных… поэтому я позвонил в Санфордскую больницу, но там мне ответили, что все кареты скорой помощи на вызовах, но они внесут Карлу в список. В список, Франни, что, к черту, значит этот список? Я знаю Джима Уорингтона, водителя одной из машин скорой помощи, — пока не случится какая-нибудь авария на шоссе № 95, он сидит и весь день играет в карты. Что значит этот список? — Питер почти кричал.
— Успокойся, папа. Успокойся. Успокойся! — Франни снова расплакалась, рука ее перестала теребить узел шарфа и занялась глазами. — Если мама все еще дома, тебе лучше самому позаботиться о ней.
— Нет… нет, они приехали минут пятнадцать назад. И, о Господи, Франни, в машине уже было шестеро. Один из них Уилл Ронсон, тот, который работает в аптеке. И Карла… твоя мать… она пришла в себя, когда они забирали ее, она все время повторяла: «Я не могу дышать, Питер, я не могу дышать. Почему я не могу дышать?» О Господи! — закончил он дрожащим детским голосом, который еще больше испугал ее.
— Ты в состоянии вести машину, папа? Ты сможешь доехать?
— Да, — ответил он. — Конечно. — Казалось, последним усилием воли он старался взять себя в руки.
— Я буду ждать тебя у выхода.
Франни повесила трубку и, будучи не в силах унять дрожь, быстро спустилась по лестнице. Стоя на крыльце отеля, она увидела, что хотя дождь еще идет, но тучи последней грозы уже расступаются, сквозь них пробивается луч заходящего солнца. Она автоматически поискала радугу и увидела ее — высоко над водой, неясную, мистическую дугу. Вина зашевелилась и заворчала, тревожа новую жизнь внутри нее, и Франни заплакала. «Ешь свой пирог, — опять сказала она себе, ожидая, когда приедет отец — У этого пирога ужасный вкус, вот и ешь его. Можешь взять и второй кусочек, и третий. Ешь свой пирог, Франни, ешь до последней крошки».
Глава 21
Стью Редмен был испуган.
Он выглянул в зарешеченное окно своей новой комнаты в Стовингтоне, штат Вермонт, и увидел раскинувшийся внизу маленький городок, маленькую автозаправку, нечто вроде маленькой фабрики, главную улицу, реку, главное шоссе, а за ним гранитный скелет окраинного запада Новой Англии — Зеленые горы.
Он был испуган, потому что это больше походило на тюремную камеру, чем на больничную палату. Он боялся, потому что Деннинджер исчез. Он не видел Деннинджера со времени начала своего путешествия из Атланты сюда. Дейтц тоже исчез. Стью думал, что, возможно, Деннинджер и Дейтц больны, а может быть, и мертвы. Кто-то допустил оплошность. Или это, или болезнь, которую Чарльз Д. Кэмпион привез в Арнетт, была более заразна, чем кто-либо мог предположить. Другими словами, в слаженности Центра вирусологии Атланты была пробита брешь, и Стью считал, что теперь каждый, кто имел хоть какое-то отношение к этому, занимался собственными исследованиями Великолепного-А, или супергриппа. И здесь они продолжали брать у него анализы, но теперь все это происходило как-то беспорядочно. График стал нерегулярным. Результаты записывались наспех, и Стью подозревал, что кто-то небрежно просматривал их, а потом, скомкав, выбрасывал в ближайшую корзину.
Однако не это было самым ужасным. Самым ужасным было оружие. Медсестер, которые приходили брать анализы крови, мокроты или мочи, теперь постоянно сопровождал солдат в белом комбинезоне, у этого солдата был прикрепленный к поясу «кольт» 45-го калибра армейского образца в пластиковом пакете, и Стью не сомневался, что, если он попытается выкинуть шуточку вроде той, что он проделал с Дейтцом, «кольт» разорвет конец пакета дымом и огнем, и Стью Редмен превратится в Золотого Олди.
Если они действовали по приказу, значит, он превратился в человека, которого можно пустить в расход. Находиться под стражей — плохо. Но находиться под стражей с возможностью быть пущенным в расход… это очень плохо.
Теперь Стью каждый вечер внимательно следил за программой новостей. Человек, совершивший попытку государственного переворота в Индии, был пойман «внешними врагами» и убит. Полиция все еще разыскивала террориста или группу террористов, организовавших вчера взрыв на электростанции в Ларами, штат Вайоминг. Верховный Суд утвердил поправку к закону о запрете увольнения гомосексуалистов с работы. Впервые пронесся шепоток и о других вещах. Официальные представители атомной электростанции в Миллер-Кантри, штат Арканзас, отвергли предположение об оплавлении реактора. Атомная электростанция, расположенная в маленьком городке под названием Фоук, в тридцати милях от границы Техаса, действительно имела небольшие проблемы с оборудованием, контролирующим систему охлаждения ядерного реактора, но причин для беспокойства нет. Военные подразделения в этом округе уже приняли все меры предосторожности. Стью сомневался, что армейские подразделения смогут принять какие-то меры, если реактор в Фоуке повторит Китайский синдром. Он подумал, что войска могли оказаться в юго-западном Арканзасе и по другой причине. Фоук находился неподалеку от Арнетта.
Другой корреспондент сообщал, что эпидемия гриппа на Восточном побережье находится в начальной стадии и имеет русское происхождение, но беспокоиться не о чем, нужно только поберечься очень маленьким и престарелым. Интервью брали у усталого нью-йоркского врача в коридоре бруклинской больницы Мерси. Он сказал, что грипп, по-видимому, является очень стойкой разновидностью Русского-А, и попросил репортеров надеть маски. Затем, совсем неожиданно, он стал говорить что-то еще, но звук оборвался, так что можно было наблюдать только за движением его губ. Появилось изображение ведущего в студии, который сказал: «В Нью-Йорке отмечены случаи смертельного исхода в результате заболевания гриппом, но в большинстве своем причиной является высокий уровень загрязнения окружающей среды в многомиллионном городе, а также наличие вируса СПИД. Официальные представители подчеркивают, что эта разновидность гриппа относится именно к группе Русский-А, а не к более опасному заболеванию — паротиту, т. е. свинке. И все же, старый совет — самый лучший, как говорят врата: оставайтесь в постели, побольше отдыхайте, пейте побольше жидкости и принимайте аспирин, чтобы сбить температуру».
Ведущий теленовостей ободряюще улыбнулся… а за камерой кто-то чихнул.
Теперь солнце касалось горизонта, окрашивая его золотом, которое скоро превратится в багрянец, а затем так же скоро выцветет и зальет небо оранжевым закатом. Самым ужасным для Стью стали ночи. Они переносили его в ту часть страны, которая была незнакома ему, и еще более чужой она становилась ночью. В самом начале лета количество зелени, которое он видел через окно, казалось ему ненормальным, чрезмерным и немного путающим. У него не было друзей; насколько он знал, все люди, с которыми он летел самолетом из Брейнтри в Атланту, были мертвы. Он был окружен людьми-роботами, бравшими у него кровь для анализов под прицелом оружия. Он боялся за свою жизнь, хотя до сих пор чувствовал себя хорошо и начинал верить, что не подхватит Это, чем бы Это ни было.
Стью думал над тем, сможет ли он выбраться, исчезнуть из своего заточения.
Глава 22
24 июня Крейтон нашел Старки уставившимся на экраны мониторов и сцепившим руки за спиной. Он увидел поблескивающее кольцо выпускника Вест-Пойнта на правой руке и почувствовал, как волна жалости охватила его. Старки уже десять дней поддерживал себя антидепрессантами, он был близок к очевидному краху. Но, подумал Крейтон, если его подозрения насчет телефонного звонка подтвердятся, то настоящий крах уже произошел.
— Лен, — как бы удивившись, произнес Старки, — хорошо, что ты пришел.
— De nada
[2], — слегка улыбнувшись, ответил Крейтон.
— Ты же знаешь, с кем я разговаривал по телефону.
— Это был действительно он?
— Да, Президент. Меня уволили. Этот грязный старикашка дал мне отставку. Конечно, я знал, что это неизбежно. Но все равно, мне больно. Чертовски больно. Обидно, что исходит это от этакого добродушного мешка с дерьмом. — Ну что же, — продолжал Старки, проводя рукой по лицу. — Дело сделано. И исправить ничего нельзя. Теперь за все отвечаешь ты. Он хочет, чтобы ты как можно скорее вылетел в Нью-Йорк. Он вызовет тебя на ковер и будет жевать твою задницу, пока не превратит ее в окровавленный коврик для ног, а ты будешь молча сносить все и говорить: «Да, сэр». Мы сделали для спасения все, что могли. Этого достаточно. Обвиняют меня, этого достаточно.
— Если так, то эта страна должна встать перед тобой на колени.
— Регулятор жег мне руку, но я… я сдерживал сколько мог, Лен. Я держал. — Старки говорил спокойно и уверенно, но глаза его снова уставились в монитор, и губы на мгновение задрожали. — Я не смог бы сделать это без тебя.
— Ну… мы исколесили вместе почти всю страну, Билли, разве не так?
— У тебя еще будет время поговорить об этом, солдат. А теперь слушай. Есть нечто, имеющее первостепенную важность. Тебе нужно встретиться с Джеком Кливлендом при первой же возможности. Он знает, кто стоит за обеими завесами, железной и бамбуковой. Он знает, как связаться с ними. Ему не нужно продолжать упорствовать в том, что должно быть сделано. Он знает, что все произойдет очень быстро.
— Я не понимаю, Билли.
— Мы должны предположить худшее, — объяснил Старки, и дрожащая улыбка появилась на его лице. Верхняя губа приподнялась и задрожала, как подергивается морда цепной собаки. Он указал на листы желтой бумаги, лежащие на столе — Теперь это вырвалось из-под контроля. Перекинулось в Орегон, Небраску, Луизиану, Флориду. Отмечены случаи заболевания в Мексике и Чили. Когда мы потеряли Атланту, мы потеряли троих человек, которые лучше всех умели справиться с этой проблемой. Мы так ничего и не добились с мистером Стюартом «Принцем» Редменом. Ты знаешь, они специально ввели ему этот вирус. А он-то думал, что это седативное. Но его тело убило вирус, и никто не имеет ни малейшего представления — как.
Если бы у нас было шесть недель, мы смогли бы повторить опыт. Но у нас нет этого времени. История с гриппом просто великолепна, но она настоятельно требует — настоятельно, — чтобы вторая сторона никогда не догадалась, что подобная ситуация в Америке была создана искусственно. Это может вызвать ненужные толки.
— У Кливленда есть от восьми до двадцати мужчин и женщин в СССР и от пяти до десяти в каждой из европейских стран. Даже я не знаю, сколько их в красном Китае. — У Старки снова задрожали губы — Когда сегодня днем ты встретишься с Кливлендом, единственное, что тебе нужно сказать, — это «Римские дожди». Ты не забудешь?
— Нет, — ответил Лен. Рот его свело. — Неужели ты действительно считаешь, что они сделают это? Эти мужчины и женщины?
— Наши люди получили эти передачки неделю назад.
Они считают, что в них содержатся радиоактивные вещества. Это все, что им необходимо знать, ведь так, Лен?
— Конечно, Билли.
— И если ситуация изменится от плохой к… ужасной, никто даже не узнает. Сведения о «Голубом Проекте» не были разглашены до конца, мы уверены в этом. Новый вирус, мутация… наши противники могут подозревать, но у них будет слишком мало времени. Лен…
— Да, Билли?
Старки снова смотрел на монитор.
— Несколько лет назад моя дочь подарила мне томик стихов. Поэта по фамилии Йитс. Она сказала, что каждый военный просто обязан прочитать Йитса. Мне казалось, что это было шуткой с ее стороны. Лен, ты когда-нибудь слышал об Йитсе?
— Кажется, да, — ответил Крейтон. Подумав, а потом передумав сообщать Старки, что фамилия поэта произносится Йейтс.
— Я прочел каждую строку, — произнес Старки, не отводя глаз от молчаливого кафе на экране монитора — В основном только потому, что она думала, будто я не сделаю этого. Нельзя быть такой предубежденной. Я не очень-то многое понял — мне кажется, Йитс был сумасшедшим, — но я прочел все. Забавные стихи. Даже не всегда написано в рифму. Но в этой книжонке было одно стихотворение, которое я просто не в силах забыть. В нем этот сумасшедший, казалось, описал все, чему я посвятил всю свою жизнь, ее безнадежность, ее проклятое благородство. Он сказал, что все разваливается. Он сказал, что центра уже больше не существует. Мне кажется, он хотел сказать, что все становится многослойным, Лен. Йитс знал, что рано или поздно все станет распадаться, слой за слоем, даже если он и не знал ничего больше. А когда я впервые прочитал это стихотворение, у меня мурашки поползли по всему телу, да я До сих пор чувствую то же самое. Я выучил эту часть наизусть. «Какое свирепое животное — его время придет — склоняется к Рождающемуся в Вифлееме?»
Крейтон стоял молча. Ему нечего было сказать.
— Зверь уже в пути, — поворачиваясь, сказал Старки. Он усмехнулся сквозь слезы. — Оно в пути, и оно намного свирепее, чем мог себе представить этот Йитс.
Все распадается на части. Задача в том, чтобы сдерживать столько, сколько сможем, и как можно дольше.
— Да, сэр, — сказал Крейтон и впервые почувствовал, как слезы наворачиваются ему на глаза — Да, Билли.
Старки протянул ему руку, и Крейтон сжал ее обеими руками. Ладонь Старки была старой и холодной, как сброшенная змеей кожа, в которой умер какой-то маленький обитатель прерий, оставив свой хрупкий скелетик в оболочке рептилии. Слезы переполнили нижние веки Старки и сбежали по его тщательно выбритым щекам.
Мне нужно завершить кое-какие дела, — сказал Старки. Он снял кольцо Вест-Пойнта с правой руки и обручальное с левой. — Для Синди. Для моей дочери. Проследи, чтобы она получила их, Лен.
— Конечно.
Старки направился к двери.
— Билли? — окликнул его Лен Крейтон. Старки обернулся. Крейтон застыл, вытянувшись стрункой, слезы бежали по его щекам. Он отдал салют.
Старки отсалютовал в ответ, а затем вышел.
Лифт монотонно гудел, световое табло отмечало этажи. Раздался гудок тревоги — мрачное гудение, как будто кто-то знал, что это предупреждение о ситуации, которую уже нельзя поправить, — когда он своим личным ключом открывал дверь, чтобы попасть в гараж. Старки представил, как Лен Крейтон наблюдает за его передвижениями, глядя на мониторы, смотрит, как он садится в «джип» и едет по безлюдной зоне контроля, через ворота с табличкой «ЗОНА ПОВЫШЕННОЙ СЕКРЕТНОСТИ. БЕЗ ОСОБОГО РАЗРЕШЕНИЯ ВХОД ВОСПРЕЩЕН». Контрольные пункты походили на стеклянные кабины, стоящие на скоростном шоссе. В них все еще находились стражи, но солдаты за тонированными стеклами были мертвы и тела их высохли, мумифицировались под жгучим солнцем пустыни. Кабины были пуленепробиваемыми, но они не были защищены от проникновения вирусов. Застывшие, остекленевшие глаза солдат бессмысленно смотрели на него, когда Старки проезжал мимо, — единственный движущийся предмет на отрезке дороги между вереницей домиков Квонсета и приземистыми зданиями из шлакоблоков.
Он остановился позади приземистого здания с табличкой «ВХОД КАТЕГОРИЧЕСКИ ВОСПРЕЩЕН. ТОЛЬКО С ПРОПУСКОМ КАТЕГОРИИ А-1-А», висящей на двери. Одним ключом он открыл дверь, вторым включил лифт. Страж, мертвый, как гвоздь, и окоченевший, как кочерга, смотрел на него из стеклянной кабины слева от лифта. Когда подошел лифт и открылись дверцы, Старки быстро шагнул внутрь. Ему казалось, что он чувствует на себе взгляд мертвого стража, тяжелый взгляд глаз, напоминающих два запыленных камешка.
Лифт опускался так быстро, что у Старки чуть не вывернуло внутренности. Нежно звякнул колокольчик, когда лифт достиг цели. Дверцы открылись, и приторный запах разложения ударил его, как пощечина. Запах не был слишком сильным, потому что воздухоочистители все еще работали, но даже они не могли полностью истребить этот дух. «Когда человек умирает, он хочет, чтобы об этом знали», — подумал Старки.
Перед лифтом распростерлось около дюжины тел. Старки осторожно переступал через них, не желая наступить на разлагающуюся, вздутую руку или споткнуться о вытянутую ногу. Он может вскрикнуть, но ему определенно не хотелось делать этого. Нельзя кричать в могиле, потому что уже один звук этого крика может отправить на тот свет, а Старки именно там и находился: в могиле. Все выглядело как отлично финансируемая научная лаборатория, но на самом деле только и ждало, чтобы превратиться в могилу.
Дверцы лифта закрылись позади него; с надсадным гулом лифт автоматически начал подниматься вверх. Старки знал, что лифт не может подняться, пока кто-то не вызовет его поворотом специального ключа; но так как установленный порядок и связь были нарушены, компьютеры подключили лифты к общей программе. Почему эти несчастные мужчины и женщины лежали здесь? Очевидно, они надеялись, что компьютеры забудут перевести лифты в аварийный режим. В этом была определенная логика. Здесь все полетело к чертям. Старки пошел по коридору, ведущему в кафе, стук каблуков казался оглушительным в гулкой тишине. Сверху флуоресцентные лампы, забранные фиксирующими рамами, разливали резкий, не дающий теней свет. Тела лежали и в коридоре. Мужчина и женщина, они были без одежды, в головах зияли дыры. «Они развлеклись, — подумал Старки, — потом он застрелил ее, а затем покончил с собой. Любовь среди вирусов».
Револьвер 45-го калибра армейского образца все еще был зажат у мертвеца в руке. Кафельный пол был заляпан кровью и серым веществом, напоминающим овсяную кашу. Старки подавил в себе сильное, но, слава Богу, мимолетное желание наклониться и прикоснуться к холмикам груди мертвой женщины, чтобы проверить, твердые они или мягкие.
Еще дальше по коридору, прислонившись к двери, сидел мужчина, к его шее шнурком от ботинка была привязана записка. Подбородок его упал на грудь, закрывая написанное. Старки пальцами приподнял подбородок и откинул голову мужчины назад. Когда он проделывал это, глаза мужчины с негромким стуком провалились внутрь. Красным фломастером было написано: «ТЕПЕРЬ ВЫ ЗНАЕТЕ, ЧТО ЭТО СРАБОТАЛО. ВОПРОСЫ ЕСТЬ?» Старки отпустил подбородок мужчины. Голова так и осталась поднятой вверх в неудобном положении, темные, пустые глазницы смотрели прямо вперед. Старки попятился. Он почувствовал, что плачет, потому что у него не было никаких вопросов.
Дверь кафе была широко распахнута. На ней висела большая доска объявлений. Старки прочитал, что 20 июня должен состояться матч по игре в кегли. «Грим гатерболлерс» против «Фест страйперс» в чемпионате лаборатории. Также Анна Флосе желала поехать в Денвер или Боулдер 9 июля. Она искала попутчика, чтобы пополам оплатить расходы и по очереди вести машину. А некто Ричард Беттс хотел избавиться от дружелюбных щенков, смесь колли и сенбернара. К тому же в воскресенье в кафе должно было состояться богослужение.
Старки прочитал все объявления и лишь после этого вошел внутрь. Внутри запах был сильнее — к запаху мертвых тел добавился запах прокисшей пищи. Старки с ужасом огляделся вокруг. Казалось, глаза некоторых тел смотрят на него.
— Послушайте… — произнес он и поперхнулся. Он не имел ни малейшего представления, что ему следует сказать.
Старки медленно подошел к тому месту, где сидел Фрэнк Д. Брюс, уткнувшись лицом в тарелку с супом. Несколько секунд он разглядывал Фрэнка Д. Брюса. Затем приподнял голову Фрэнка Д. Брюса, взяв ее за волосы. Тарелка приподнялась вместе с головой, прилипнув к лицу. Старки в ужасе уставился на это зрелище, а потом сбил тарелку, та со звоном упала на пол и перевернулась. Остатки супа облепили лицо Фрэнка Д. Брюса, как останки заплесневелого тела. Старки достал из кармана платок и вытер все, что мог. Глаза Фрэнка Д. Брюса были залеплены супом, но Старки не посмел протереть веки. Он боялся, что глаза Фрэнка Д. Брюса могут запасть в череп, как глаза того человека с запиской на груди. Но еще больше он боялся, что веки, освобожденные от клейкой массы, которая прикрывала их, могут приподняться вверх, как занавеси на окнах. Больше всего он боялся того выражения, которое мог увидеть в глазах Фрэнка Д. Брюса.
— Рядовой Брюс, — мягко произнес он. — В отставке.
Старки аккуратно прикрыл платком лицо Фрэнка Д. Брюса. Затем развернулся кругом и вышел из кафе, печатая шаг, как на плацу. На полпути к лифту он подошел к мужчине с запиской, привязанной к шее. Старки присел рядом с ним, взвел курок своего пистолета и вставил дуло себе в рот.
Раздавшийся выстрел прозвучал приглушенно и совсем не драматично. Ни одно из тел не обратило на это ни малейшего внимания. Очистители воздуха позаботились об облачке дыма. В недрах лаборатории «Голубого Проекта» застыла тишина. В кафе платок Старки слетел с лица рядового Фрэнка Д. Брюса и приземлился на пол. Казалось, Фрэнк Д. Брюс не возражает, но Лен Крейтон вдруг обнаружил, что он все чаще и чаще смотрит на монитор, изображающий Брюса, и удивляется, какого черта Билл не вытер суп с его век, пока находился там. Скоро, очень скоро он предстанет перед Президентом Соединенных Штатов, но суп, застывший на веках Фрэнка Д. Брюса, беспокоил его больше. Намного больше.
Глава 23
Ренделл Флегг, чья темная кожа сливалась с чернотой ночи, шагал на юг по федеральному шоссе № 51, прислушиваясь к ночным шорохам, плотно обступавшим эту узкую дорогу, которая рано или поздно, но выведет его из Айдахо в Неваду. Из Невады он сможет отправиться в любую сторону. От Нового Орлеана до Ногалеса, от Портленда, штат Орегон до Портленда, штат Мэн это была его страна, и никто не знал и не любил ее больше. Он знал, куда ведут дороги, и он шел по ним ночью. Теперь, за час до рассвета, он находился где-то между Грасмером и Риддлом, западнее Твин-Фолс, но все еще севернее резервации Герцогская долина, простиравшейся на территории двух штатов. А разве это было плохо?
Он шел быстрым шагом, постукивая сбитыми каблуками запыленных ботинок по асфальту, придерживаясь обочины дороги, и, если на горизонте появлялись фары автомобиля, отступал подальше, прижимаясь к мягкому плечу высокой травы, в которой ночные пичуги свили себе гнезда… и машина проезжала мимо, водитель, возможно, и чувствовал легкую дрожь, как будто въехал в полосу холодного воздуха, а его спящая жена и дети вздрагивали, как будто им одновременно приснился дурной сон.
Он шел на юг, на юг по шоссе № 51, стертые каблуки его грубых ковбойских ботинок отбивали ритм по асфальту, — высокий мужчина неопределенного возраста в линялых потертых джинсах и видавшей виды куртке. Его карманы были набиты пятьюдесятью видами спорной литературы — памфлетами на разные темы, риторикой по разным поводам. Когда такой человек сует вам книжонку, вы безропотно берете ее, не обращая внимания на обсуждаемый в ней предмет: опасность атомных электростанции, связь правительства с наркомафией, профсоюзы фермеров, Свидетели Иеговы (Если вы можете ответить на эти три вопроса «да», вы будете СПАСЕНЫ!), цветные за равноправие. Все это было в его арсенале, и даже больше.
На нагрудных карманах его куртки было по рисунку. На правом — желтое улыбающееся лицо. Ha левом — свинья в фуражке полицейского, а под ее изображением красными буквами в виде капель крови было написано: «КАК ТВОЯ СВИНИНКА?»
Не останавливаясь и не снижая темпа, он продвигался вперед, сливаясь с ночью. В темноте его глаза, казалось, горели фанатичным огнем. За спиной у него висел старенький потертый рюкзак. Лицо сияло мрачной радостью, как и его сердце, подумаете вы, — и будете абсолютно правы. Лицо его излучало счастье, граничащее с ненавистью, и такое ужасающе щедрое тепло, что оно заставляло уставшую официантку из придорожного кафе ронять стаканы, а встречных детишек врезаться на своих велосипедах в дощатый забор, а затем с плачем кидаться к матери, потирая ручонкой разбитые колени. Лицо его гарантировало превращение спора за стойкой бара в кровавую драку.
Он шел на юг, по шоссе № 51 где-то между Грасмером и Риддлом, теперь уже намного ближе к Неваде. Скоро он сделает привал и проспит весь день, проснувшись только с наступлением сумерек. Пока на маленьком костерке (не дай Бог увидят дым!) будет готовиться его ужин, он будет читать, и неважно что: дешевый порнороман, или, может быть, «Майн кампф», или книжку комиксов, или одну из реакционных газетенок, или «Сыновья патриотов». Когда дело касалось печатного слова, Флегг был читателем на любой вкус.
После ужина он возобновит свой поход, направляясь на юг по этому прекрасному шоссе, сливаясь с этой Богом сотворенной первозданной красотой, наблюдая, вдыхая и прислушиваясь, в то время как климат будет становиться все суше, подавляя растительность, превращая ее в колючки и перекати-поле, а горы начнут вздыматься над землей, словно выгнутые спины динозавров. Завтра к рассвету или послезавтра он доберется до штата Невада, минуя сначала Овихи, затем Маунтин-Сити, а там, в Маунтин-Сити, живет человек по имени Кристофер Бредентон, который побеспокоится, чтобы в его распоряжении оказались чистая машина и чистые бумаги, а затем страна оживет во всех своих великих возможностях, государственные органы с целой системой дорог, вмурованных в их кожу, как капилляры, готовы принять его — темное пятно иностранной политики, — его сердце, печень, легкие, мозг. Он был тромбом, ищущим зацепки, осколком кости, жаждущим впиться в мягкую ткань, одинокой, бездомной клеткой в поисках приятеля — вместе они могли бы похозяйствовать и разрастись в уютную злокачественную опухоль.
Он постукивал каблуками по дорожному покрытию, размахивая руками. Он был известен, очень известен среди бродяг, бедняков и безумцев, среди профессиональных революционеров и тех, кто научился ненавидеть так, что их ненависть проступает на лицах, как герпес, и они не хотят ни с кем общаться, кроме себе подобных, принимающих их в дешевых меблирашках, увешанных лозунгами и плакатами, в полуподвальных помещениях, где грудой лежат распиленные трубы, набитые взрывчаткой, или в задних комнатах и каморках, в которых обсуждаются безумные планы: убить члена федерального правительства, выкрасть ребенка прибывшего с визитом высокопоставленного лица или ворваться в зал заседаний «Стандарт ойл» с заложниками и автоматами и убить всех во благо народа. Он был известен в этих кругах, но даже самый отчаянный из них мог смотреть на его темное усмехающееся лицо только мельком, бросая косые взгляды. Женщины, которых он брал к себе в постель, даже если они свели сексуальную жизнь к чему-то обычному, как, например, к холодной закуске, принимали его окоченевшим, напряженным телом с сочувствием, граничащим с ужасом и отвращением. Они принимали его, как могли бы принимать барана с золотистыми глазами или черную собаку, — и когда дело было сделано, оставались холодны, настолько холодны, что казалось невероятным, что они когда-нибудь смогут оттаять и снова стать теплыми. Когда он приходил на собрания, то истеричные выкрики — клевета, осуждение, обвинения, идеологические нападки — прекращались. На секунду воцарялась тишина, лица присутствующих начинали поворачиваться к нему, а потом отворачиваться, как будто он пришел к ним с зажатой в руке ужасной машиной разрушения, в тысячи раз ужаснее, чем пластиковые бомбы, создаваемые в подземных лабораториях студентами-богоотступниками, или с армейским оружием, купленным на черном рынке у жирного сержанта-интенданта. Казалось, он пришел к ним со старинным приспособлением, покрытым засохшей кровью, веками скрываемом, но теперь снова готовым к действию, вносимым на их собрание как некий дар души, праздничный пирог со свечами из нитроглицерина. А когда разговор возобновлялся, он снова становился рациональным и упорядоченным — насколько разумными и последовательными могут быть слова в устах безумных, — и все стороны приходили к согласию.
Он шел вперед, ногам было удобно в ботинках, уютно растоптанных во всех нужных местах. Его ноги и эти старые ботинки были старыми любовниками. Кристофер Бредентон из Маунтин-Сити знал его как Ричарда Фрая. Бредентон был у них проводником в одной из подземных систем, по которым перемещались дезертиры. Полдюжины различных организаций, начиная от «Венсеремос» и кончая «Бригадой Че Гевары», знали, что у Бредентона водятся деньги. Он был поэтом, который иногда бесплатно читал лекции в университете или путешествовал по штатам западнее Юты, Невады и Аризоны, давая уроки английского языка в средних школах, ошеломляя мальчиков и девочек (как он надеялся) утверждением, что поэзия жива — напичкана наркотиками, но все равно определенно обладает скрытой живучестью. Теперь Бредентону было уже под шестьдесят, лет двадцать назад его уволили из одного из калифорнийских колледжей за излишнюю приверженность социал-демократии. Он увлекся идеями, сформулированными Великой Чикагской конвенцией 1968 года, затем связывался то с одной радикальной группировкой, то с другой, сначала избегая безумства этих групп, но потом полностью окунувшись в их деятельность.
Темный человек шагал, улыбаясь. Бредентон представлял собой только один конец трубопровода, но таковых было тысячи — трубы, по которым двигались безумцы, неся свои бомбы и книги. Трубы были связаны между собой, указательные столбы — замаскированы, но вполне видны для посвященных. В Нью-Йорке он был известен как Роберт Франк, и его утверждение, что он негр, никогда не обсуждалось, хотя у него и была довольно светлая кожа. Он и еще один негр — ветеран вьетнамской войны — у черного было больше чем достаточно причин для ненависти, ведь он потерял во Вьетнаме ногу, — успокоили шестерых полицейских в Нью-Йорке и Нью-Джерси. В Джорджии он был известен как Рамсей Форрест, отдаленный потомок Натана Бедфорда Форреста, и в белом балахоне Ку-Клукс-Клана он участвовал в двух нападениях, кастрации и поджоге негритянских лачуг. Но все это было давным-давно, в начале шестидесятых, во времена первых гражданских волнений. Иногда ему казалось, что он был рожден в этой борьбе. Он определенно не мог вспомнить, что же происходило с ним до этого, кроме того, что он уроженец Небраски и что когда-то ходил в школу с рыжим кривоногим пареньком по имени Чарльз Старкуэзер. Гораздо яснее он помнил демонстрации за права человека в 1960 и 1961 годах — драки и ночные погони, церкви, которые взрывались, будто некое чудовище внутри них разрасталось настолько, что уже не могло помещаться там. Он хорошо помнил переезд в Новый Орлеан в 1962 году и свою встречу с молодым безумцем, который развешивал листовки, призывающие Америку оставить Кубу в покое. Этот парень определенно был Ли Харви Освальдом, и у Флегга с собой всегда в одном из многочисленных карманов была пара принадлежавших Освальду брошюр. Он был членом минимум сотни различных организационных комитетов. Он принимал участие в демонстрациях против компаний, входящих в Большую дюжину, вместе с обитателями сотен студенческих общежитий. Он задавал вопросы, которые очень раздражали облеченных властью преподавателей, когда они читали свои лекции, но он никогда не задавал вопросы им лично: эти торгаши знаниями, облеченные властью, быстро подмечали в его усмехающемся, загорелом лице некую причину для тревоги и поскорее уносили ноги с кафедры. Точно так же он никогда не выступал на массовых митингах, потому что от его истеричного крика могли выйти из строя микрофоны и перегореть электрические провода. Но он писал речи для тех, кто выступал, и эти речи чаще всего заканчивались нарушением общественного порядка, переворачиванием машин, студенческими забастовками и экстремистскими вылазками. В начале семидесятых он свел знакомство с человеком по имени Дональд Де Фриз, которому предложил взять подпольную кличку Любимчик. Де Фриз помогал разрабатывать планы, результатом которых явилось похищение богатой наследницы, и именно он предложил довести эту наследницу до сумасшествия, а не просто отпустить ее за выкуп. Он улизнул из маленького домика в Лос-Анджелесе, где заседали Де Фриз и другая мелкая сошка, минут за двадцать до появления полиции. Он крался по улице, его огромные пыльные ботинки постукивали по тротуару, а на лице сияла зловещая ухмылка, заставлявшая матерей хватать своих детей и бегом уносить их домой, ухмылка, от которой у беременных начинались предродовые схватки. А позже, когда разрозненные остатки группы собрались вместе, единственное, что им было известно, это то, что был некто, связанный с группой, возможно, какая-то шишка, какой-то проныра, человек неопределенного возраста, мужчина по кличке Странствующий Хлыщ или реже Пугало.
Итак, он сокращал расстояние размеренным шагом. Два дня назад он был в Ларами, штат Вайоминг, в составе группы, которая подорвала электростанцию. Сегодня он шел по шоссе № 52 между Грасмером и Риддлом, направляясь в Маунтин-Сити. Завтра он будет где-то еще. И он был счастливее, чем когда-либо, потому что…
Он остановился.
… потому что что-то приближается. Он чувствовал это в ночном воздухе почти на вкус. Он осязаемо ощущал это — приправленный сажей обжигающий привкус, исходящий отовсюду, как будто Бог планировал вечеринку и вся цивилизация собиралась участвовать в барбекью. Угли уже разгорались, белесые и слоистые снаружи, красные внутри, как глаза дьявола. Большое событие, великое событие.
Время его преображения пришло. Он собирался родиться во второй раз, он собирался проклевать себе путь из утробы неведомого большого животного, уже сейчас корчащегося в предродовых муках, медленно продвигаясь наружу по родовым путям, уставясь горящими глазами в темноту.
Он родился, когда времена изменились, и теперь времена тоже меняются. Это витало в воздухе, в ласковом ветерке нежного вечера штата Айдахо.
Время для преображения почти настало. Он знал. Почему же тогда ему вдруг стала подвластна магия? Он закрыл глаза, подняв разгоряченное лицо к темному небу, уже готовому встретить рассвет. Улыбаясь, он сконцентрировал свою энергию. Пыльные стоптанные подошвы его ботинок начали подниматься над дорогой. На дюйм. На два. Три дюйма, улыбка превратилась в оскал. Теперь он поднялся на целый фут. Оторвавшись на два фута от земли, он завис над дорогой, под ним все еще колыхалось небольшое облачко пыли. Затем он почувствовал, как первые проблески рассвета коснулись неба, и снова опустился на землю. Время еще не пришло. Но оно наступит очень скоро.
Он снова пустился в путь, ухмыляясь и поглядывая по сторонам, подыскивая место, где можно было бы залечь на день. Время подходит, и пока достаточно было просто знать это.
Глава 24
Ллойд Хенрейд, которого газеты столицы штата Аризона окрестили «безжалостным убийцей с лицом младенца», направлялся по коридору муниципальной тюрьмы Финикса в наиболее охраняемое крыло в сопровождении двух стражей. У одного из них был насморк, да и второй выглядел каким-то кислым. Обитатели крыла с усиленной охраной устроили Ллойду своеобразное чествование. Здесь он прослыл знаменитостью. Ллойд счастливо улыбался. Он был поражен и ослеплен своей славой. И уж, конечно, здесь все было не так, как в Браунсвилле. Даже еда лучше. Если являешься опасным преступником, то, естественно, вызываешь уважение.
В конце коридора они прошли сквозь дверной проем и двойные решетчатые электрические двери. Он снова чихнул, этот охранник, который дышал так, будто только что взбежал по лестнице на десятый этаж. Затем стражи провели его на всякий случай сквозь детектор металлов, возможно, чтобы удостовериться, что он не спрятал что-нибудь в заднице.
— Все в порядке, — сказал тот с насморком, и еще один охранник, сидевший в кабине из пуленепробиваемого стекла, жестом показал им, что можно идти дальше. Они прошли еще по одному коридору, покрашенному в мрачный темно-зеленый цвет. Здесь было очень тихо; единственными звуками было клацанье подковок на ботинках охранников (сам Ллойд был обут в войлочные тапочки) и астматическое дыхание справа от Ллойда. В дальнем конце коридора еще один охранник ждал их перед закрытой дверью. В двери было маленькое окошечко, словно амбразура, с проводком сигнализации на стекле.
— Почему это в тюрьмах так воняет? — спросил Ллойд, просто чтобы завязать разговор — Я говорю, что даже в местах, где никто не содержится, воняет мочой. А может быть, вы, парни, сами делаете пис-пис в углы? — Он хохотнул над этой мыслью, которая действительно показалась ему смешной.
— Заткнись, убийца, — сказал ему простуженный охранник.
— А ты плохо выглядишь, — парировал Ллойд — Тебе бы лучше находиться дома, в постели.
— Заткнись, — буркнул второй.
Ллойд заткнулся. Вот так всегда, когда хочешь поболтать с этими парнями. Он убедился на собственном опыте, что класс тюремных надзирателей вовсе, не тянет ни на какой класс.
— Привет, подонок, — произнес охранник у дверей.
— Как поживаешь, уродина? — не растерялся Ллойд.
Эта небольшая перепалка немного взбодрила его. Только два дня в этом притоне, а он уже чувствовал, что приближается прежнее оцепенение.
— За это ты расстанешься с зубом, — пригрозил страж у дверей.
— Эй, послушай, ты не имеешь права…
— Имею. Здесь во дворе есть парни, которые убьют родную мать за две пачки сигарет, подонок. Может, рискнешь и вторым зубом?
Ллойд промолчал.
— Ну что ж, отлично, — заключил охранник. — Достаточно и одного зуба. А вы, приятели, можете ввести его внутрь.
Сдерживая улыбку, простуженный открыл дверь, а второй подтолкнул Ллойда в комнату, где назначенный ему судом адвокат сидел за железным столом, просматривая бумаги. «Да он еще совсем юный, вряд ли бреется, — оценил его Ллойд. — Но что поделаешь. Нищие не могут выбирать. Они все-таки застукали меня, и мне светит лет двадцать. Когда тебя прижимают к стенке, не остается ничего другого, как только закрыть глаза и скрежетать зубами».
— Этот парень, — Ллойд показал на охранника у дверей, — обозвал меня подонком. А когда я сказал ему кое-что в ответ, он пригрозил, что подкупит парней, чтобы они выбили мне зубы! Так как насчет зверств полиции?
Адвокат провел рукой по лицу.
— Он говорит правду? — спросил он привратника.
Привратник закатил глаза в гротескном жесте «Господи, как вы могли поверить такой чуши?»
— Это такие люди, адвокат, — сказал он — Им бы сочинять сериалы для телевидения. Я сказал: «Привет», он ответил: «Привет», вот и все.
— Это наглая ложь! — драматически произнес Ллойд.
— Свое мнение я оставляю при себе, — ответил привратник и тяжело взглянул на Ллойда.
— Пусть будет так, — ответил адвокат, — но я думаю, мне все же стоит пересчитать зубы у мистера Хенрейда.
Легкое, злое недовольство мелькнуло на лице привратника, он обменялся взглядами с теми двумя, которые привели Ллойда сюда. Ллойд улыбнулся. Возможно, этот парнишка знает свое дело. Последние двое адвокатов, которые вели его дело, были старыми клячами; одному из них приходилось тащиться в суд на костылях, представляете? Эти клячи ничего не сделают для тебя. Их девиз — «подай апелляцию и уходи», они побыстрее стремятся отделаться от клиента, чтобы перекинуться с судьей сальной шуткой. Но этот юнец, возможно, добьется для него десяти лет за вооруженное нападение. А может, и еще меньше. В конце концов, ведь сам Ллойд «успокоил» только жену того парня в белом «конни», да и то попытается свалить все на Лентяя, который так же мертв, как ленточка на отцовской шляпе. Ллойд расплылся в улыбке. Нужно смотреть на все с солнечной стороны. Жизнь слишком коротка, чтобы поступать иначе.
Он осознал, что охранники оставили их наедине, и его адвокат — звали его Энди Девинс, Ллойд помнил это, — смотрит на него как-то странно. Так смотрят на гремучую змею, чей хребет перебит, но ядовитые зубы и жало все еще действуют.
— Ты по уши в дерьме, Сильвестр! — неожиданно воскликнул Девинс.
Ллойд подпрыгнул.
— Что? Что вы имеете в виду, говоря, что я по уши в дерьме? Кстати, я думаю, вы хорошенько проучили этого толстяка. Он кажется достаточно безумным, чтобы жевать гвозди и выплевывать…
— Послушай меня, Сильвестр, и слушай очень внимательно.
— Меня зовут не…
— Ты не имеешь ни малейшего представления, в какую заваруху вляпался, Сильвестр. — Девинс не отводил от него взгляда. Голос его был тихим и напряженным. На безымянном пальце левой руки было простое обручальное кольцо, а правую украшало причудливое кольцо колледжа. Когда он сцепил пальцы, кольца звякнули друг о друга, вызвав у Ллойда зубную боль, — Ты предстанешь перед судом присяжных через девять дней, Сильвестр, согласно решению Верховного Суда, принятому четыре года назад.
— Что это было за дело? — с тяжелым сердцем спросил Ллойд.
— Это было дело Маркхема против Южной Каролины, — ответил Девинс, — оно имеет отношение к условиям, при которых отдельные штаты должны выносить решение в случаях, требующих смертного приговора.
— Смертный приговор! — ужаснувшись, вскрикнул Ллойд — Ты имеешь в виду электрический стул? Эй, приятель, я никогда никого не убивал! Клянусь Богом!
— В глазах закона это не имеет значения, — заметил Девинс. — Если ты был там, значит, ты делал это.
— Как это не имеет значения? — почти вопил Ллойд. — Имеет, да еще какое! Я не стрелял в этих людей, их убил Лентяй! Он был сумасшедшим! Он был…
— Ты можешь заткнуться, Сильвестр? — поинтересовался Девинс тихим напряженным голосом, и Ллойд заткнулся. В приступе внезапного страха он начисто забыл о том восторженном приеме, который устроили ему в крыле с усиленной охраной, и даже нерешенный вопрос о том, потерять ему один зуб или два. Внезапно он представил себе Птичку Твити и Кота Сильвестра. Только в его воображении Твити не подкрадывался к этому тупому оборванцу, чтобы грохнуть его сзади по голове битой для игры в крокет или подставить ему под лапу мышеловку; Ллойд увидел Сильвестра, привязанного к стулу, в то время как длиннохвостый попугай взгромождался на табурет под выключателем тока высокой частоты. Он даже увидел фуражку охранника на маленькой желтой головке Твити. Это было не слишком веселое зрелище.
Возможно, Девинс увидел нечто подобное на лице Ллойда, потому что какое-то удовольствие впервые отразилось на его лице. Он скрестил руки на стопке бумаг, лежащих на столе.
— Не существует такого понятия, как «соучастник», когда дело касается убийства первой степени тяжести, — сказал он. — Есть трое свидетелей, которые присягнули, что ты и Эндрю Фримен действовали вместе. Этого вполне достаточно, чтобы поджарить твою тощую задницу. Это хоть ты понимаешь? Хорошо. А теперь вернемся к процессу Маркхем против Южной Каролины. В двух словах я расскажу тебе, как принятое решение по этому делу повлияет на твое собственное положение. Но сначала я должен напомнить тебе о том факте, который ты, несомненно, усвоил еще в школе; Конституция Соединенных Штатов запрещает жестокие и необычные наказания.
— Такие, как этот чертов электрический стул, — негодующе заметил Ллойд.
Девинс покачал головой.
— Именно об этом в законе нет четкой формулировки, — сказал он — Еще четыре года назад суды кругами ходили вокруг этого вопроса, пытаясь принять какое-то четкое решение. Включает ли «жестокое и необычное наказание» такие понятия, как электрический стул и газовая камера? Или под этим подразумевается промежуток времени между приговором и его приведением в исполнение? Апелляции, отсрочки на месяцы и годы, которые определенные заключенные — Эдгар Смит, Сирил Чессмен и Тед Банди, возможно, самые известные из них, — вынуждены были проводить в камерах смертников. Верховный Суд снова разрешил подобные наказания в начале семидесятых, но камеры смертников все равно оставались переполненными, и этот больной вопрос о жестоком и необычном наказании так и оставался неразрешенным. Ладно — в деле Маркхем против Южной Каролины преступника приговорили к электрическому стулу за изуверское изнасилование и убийство троих студенток колледжа. Преднамеренность совершенного была доказана с помощью записей в дневнике этого парня, Джона Маркхема. Суд присяжных вынес ему смертный приговор.
— Вот дерьмо, — прошептал Ллойд.
Девинс согласно кивнул и мрачно улыбнулся Ллойду.
— Дело дошло до Верховного Суда, который подтвердил, что это наказание не является суровым или необычным при определенных обстоятельствах. Суд только указал, что чем быстрее, тем лучше… с точки зрения закона. Улавливаешь смысл, Сильвестр? Ты хоть начинаешь врубаться? Знаешь ли ты, почему тебя отправили именно в Аризону, а не в Неваду или Нью-Мексико?
Ллойд покачал головой.
— Потому что Аризона является одним из четырех штатов, в которых имеется Суд по уголовным делам, заседающий только в тех случаях, когда требуется вынесение и утверждение смертного приговора.
— Я ничего не понимаю.
— Через четыре дня ты предстанешь перед судом, — продолжал Девинс, — Дело настолько неоспоримое, что суд может позволить себе привлечь в качестве присяжных первых попавшихся двенадцать человек, которые изъявят желание участвовать в этом. Я буду тянуть с этим как можно дольше, но ты предстанешь перед присяжными в первый же день, как только их состав будет определен. Обвинение выступит во второй день. Я попытаюсь отложить слушание на три дня. Я попытаюсь пустить в ход все мыслимые и немыслимые причины, но три дня — это действительно максимум. Нам повезет, если мы получим такую отсрочку. Присяжные удалятся и признают тебя виновным в течение трех минут, если не произойдет какое-то чудо. Через девять дней, начиная с сегодняшнего, ты будешь приговорен к смерти, а через неделю станешь покойником. Жители Аризоны примут это с радостью, точно так же как и Верховный Суд. Потому что чем быстрее, тем лучше. Я смогу оттянуть исполнение приговора еще на недельку — может быть, — но шансов для этого слишком мало.
— Боже праведный, но это же нечестно! — вскрикнул Ллойд.
— Это жестокий мир, Ллойд, — заметил Девинс. — Особенно для «безумного пса-убийцы», как тебя называют газетчики и телерепортеры. Ты действительно стал заметной фигурой преступного мира. В одной статье даже утверждается, что это ты притащил на восток США эпидемию гриппа.
— Я никогда никого не убивал, — мрачно произнес Ллойд. — Все это сделал Лентяй. Он даже выдумал для этого особое слово.
— Это не имеет ни малейшего значения, — возразил Девинс, — Именно это я пытаюсь вдолбить в твою пустую башку, Сильвестр. Судья рассчитывает закончить все как можно быстрее, возможно, только с одной отсрочкой. Я подам апелляцию, и по новой директиве сверху Суд по уголовным делам примет мое прошение к рассмотрению в течение семи дней, или ты немедленно сойдешь со сцены. Если они примут решение не рассматривать апелляцию, у меня будет еще семь дней для подачи прошения в Верховный Суд Соединенных Штатов. В таком случае я пошлю апелляцию как можно позже. Возможно, Суд по уголовным делам согласится пересмотреть твое дело — система эта все еще нова и непривычна, и они используют любую возможность, чтобы хоть немного покритиковать ее.
— Сколько времени они будут решать мое дело? — пробормотал Ллойд.
— О, они примут решение молниеносно, — ответил Девинс. Улыбка его стала плотоядной — Дело в том, что весь состав Суда по уголовным делам — это пять аризонских судей в отставке. Заняться им нечем, ну разве что рыбалка, покер, бокальчик бурбона, вот они и ждут, когда им подвернется такой мешок с дерьмом, как ты, чтобы наконец-то появиться в зале заседаний, который, по сути, является центром компьютерной связи между зданием законодательного органа штата, кабинетом начальника тюрьмы и самими судьями. Телефоны прямой связи установлены в их машинах, кабинетах, даже на их катерах, не говоря уже о домах. Средний возраст этих судей семьдесят два… а это подразумевает, что некоторые из них достаточно стары и что у них головы трясутся. Все они верят в справедливость судебного кодекса Запада — быстрое судебное разбирательство, а потом казнь. Все здесь так и происходило до пятидесятых годов. Когда дело касалось злостных убийц, это был единственный способ.
— Боже милосердный, ты и дальше собираешься рассказывать мне все эти ужасы?
— Тебе необходимо знать, против чего нам предстоит бороться, — пояснил Девинс, — Они хотят только убедиться, что ты не подвергнешься суровому и необычному наказанию, Ллойд. Ты обязан поблагодарить их.
— Благодарить их? Я бы лучше…
— Прикончил их? — спокойно спросил Девинс.
— Нет, конечно, нет, — неубедительно возразил Ллойд.
— Наше прошение о пересмотре приговора будет отклонено, а мои возражения не будут приняты во внимание. Если нам повезет, то мне позволят пригласить свидетелей. Если мне предоставят такую возможность, я вызову всех, кто уже свидетельствовал на первом судебном разбирательстве, плюс всех, кого только можно. С этой точки зрения я вызову твоих школьных приятелей, чтобы они охарактеризовали тебя, если я, конечно, смогу найти их.
— Я бросил школу после шестого класса, — уныло промямлил Ллойд.
— После отклонения прошения Судом по уголовным делам я обращусь в Верховный Суд. Я рассчитываю, что прошение будет отклонено в тот же день.
— И что потом? — спросил Ллойд.
— Потом? — переспросил Девинс. Вид у него был несколько удивленный — он был рассержен непроходимой тупостью Ллойда — Что ж, потом ты отправишься в камеру смертников в тюрьме штата Аризона и будешь наслаждаться изысканными блюдами, пока не наступит час электрического стула. А он не заставит себя долго ждать.
— Они этого не сделают, — сказал Ллойд. — Просто ты пытаешься запугать меня.
— Ллойд, в четырех штатах, где действует Суд по уголовным делам, постоянно делают это. Около сорока человек пострадали от руководящего указания после дела Маркхема. Налогоплательщикам это стоило добавочных расходов за лишнее судебное заседание, но не слишком много, так как они заседали за мизерный процент стоимости заслушивания дела, связанного с убийством первой степени тяжести. К тому же налогоплательщики не возражали еще облегчить свои кошельки, чтобы смертный приговор был вынесен. Им нравилось это. В любом случае, — продолжал Девинс, — окружной прокурор попытается провести дело подсудимого в свете директив процесса Маркхема только в том случае, если подсудимый абсолютно виновен. Недостаточно, чтобы к морде собаки пристали куриные перья; необходимо застукать ее в курятнике. Именно там тебя и поймали.
Ллойд, которого минут пятнадцать назад приветствовали крутые парни из крыла с усиленной охраной, теперь рассматривал перспективу оказаться через какие-то жалкие две или три недели в черной дыре.
— Ты испуган, Сильвестр? — почти с сочувствием спросил Девинс.
Ллойд облизнул пересохшие губы.
— Клянусь Богом, я испуган. Судя по сказанному тобой, я уже покойник.
— Я не хочу, чтобы ты стал мертвецом, — сказал Девинс, — я хочу, чтобы ты боялся. Если ты войдешь в здание суда с самодовольной ухмылкой, они пристегнут тебя к стулу и включат рубильник. Ты станешь сорок первым после дела Маркхема. Но если ты будешь прислушиваться к моим советам, возможно, нам удастся прорваться. Я не утверждаю, что так оно и будет, я говорю лишь, что это возможно. Мы можем рассчитывать только на присяжных. Двенадцать обыкновенных прохожих с улицы. Я бы предпочел, чтобы это были сорокадвухлетние дамы, которые до сих пор помнят «Винни Пуха» наизусть и устраивают похороны своих любимых птичек на заднем дворе, вот кто нам нужен. Каждый состав присяжных знакомят с последствиями дела Маркхема. В результате они не принимают смертный приговор, который может, а может и не приводиться в исполнение через шесть месяцев или шесть лет, когда они уже забудут об этом деле: парень, которого они осудили в июле, должен быть наказан незамедлительно.
— А ты собаку съел на этих объяснениях.
Не обращая на него внимания, Девинс продолжал:
— В некоторых случаях именно знание этого факта вынуждает присяжных выносить приговор — «не виновен». Это один из обратных результатов дела Маркхема. В некоторых случаях присяжные оправдывают отъявленных убийц только потому, что не хотят обагрять свои руки кровью. — Он вытащил лист бумаги. — Но все равно сорок человек были осуждены после дела Маркхема, а в общей сложности было подано семьдесят апелляций. Из тридцати приговоренных к смертной казни двадцать шесть человек были объявлены невиновными судом присяжных. Только четыре обвинения были опровергнуты Судом по уголовным делам — одно в Южной Каролине, два во Флориде и одно в Алабаме.
— И никогда в Аризоне?
— Никогда. Я же говорил тебе. Кодекс Запада. Эти пятеро стариков жаждут поджарить твою задницу. Если тебя не спасут присяжные, то это все. Даю тебе девяносто против одного.
— Сколько человек были признаны невиновными постоянным составом присяжных по законам Аризоны?
— Двое из четырнадцати.
— Дело швах.
— Обрати внимание, — сказал Девинс, — что дело одного из этих двоих подобно твоему. Он был виновен, как сам грех, Ллойд, точно так же, как и ты. Судья Печерт почти полчаса рассыпал свое красноречие перед десятью женщинами и двумя мужчинами. Я думал, что его хватит апоплексический удар.
— Если меня признают невиновным, они ведь не смогут снова обвинить меня?
— Конечно, нет.
— Значит, это единственный шанс. Пан или пропал. Вот такие дела, — пробормотал Ллойд, вытирая лоб.
— Поскольку наконец-то ты понял сложившуюся ситуацию, — вел дальше Девинс, — мы должны обсудить стратегию нашей защиты и выработать общий план действий.
— Я все понимаю, однако мне это не нравится.
— Ты был бы полным дураком, если бы тебе это нравилось, — Девинс, скрестив руки, наклонился над столом. — Теперь слушай. Ты сказал мне и в полиции, что ты, м-м-м… — Он вытащил какие-то бумаги из папки и просмотрел их. — Ага. Вот здесь. «Я никогда никого не убивал. Это Лентяй застрелил всех этих людей. Убийство было его идеей, а не моей. Лентяй был сумасшедшим, я думаю, это огромное облегчение для мира, что он отдал Богу душу».
— Да, это так и есть, и что? — агрессивно спросил Ллойд.
— Да ничего, — примирительно произнес Девинс, — Это доказывает, что ты боялся Лентяя Фримена. Ты боялся его?
— Ну, в общем-то, нет…
— Ты боялся за свою жизнь.
— Я думаю, это было…
— Ужасно. Поверь в это, Сильвестр. Тебя принуждали угрозами.
Ллойд рассердился на своего адвоката. Это было сродни злости парня, который стремится стать примерным студентом, но с трудом усваивает урок.
— Не заставляй меня раскладывать все по полочкам, Ллойд, — сказал Девинс. — Мне бы не хотелось этого делать. Ты можешь подумать, что я предполагаю, будто Лентяй постоянно находился под действием наркотиков…
— Конечно, был. Мы оба курили!
— Нет, ты не курил, а вот он да. И он превращался в безумного, когда принимал дозу…
— Слушай, а ты не дурак. — В коридорах памяти Ллойда возник призрак Лентяя Фримена, весело выкрикивающий «Хоп! Хоп!» — и стреляющий в женщину, выбирающую соус.
— Он и на тебя наводил дуло револьвера несколько раз…
— Нет, он никогда…
— Он делал это. Просто ты забыл об этом. На самом деле он грозил убить тебя, если ты откажешься помогать ему.
— Ну, у меня ведь тоже было оружие…
— Я уверен, — сказал Девинс, пристально глядя ему в глаза, — что если ты покопаешься в своей памяти, то вспомнишь, как Лентяй сказал тебе, что твой пистолет заряжен холостыми патронами. Ты помнишь это?
— Теперь, когда ты напомнил мне…
— И никто не удивился больше тебя, когда он стал стрелять настоящими пулями, правильно?
— Конечно, — ответил Ллойд и энергично закивал. — У меня чуть глаза не повылазили от ужаса.
— Ты уже собирался направить свой револьвер на Лентяя Фримена, когда его подстрелили и без тебя, избавив тебя, таким образом, от лишних проблем.
Ллойд с зарождающейся надеждой смотрел на своего адвоката.
— Мистер Девинс, — как можно искреннее произнес он, — именно так все и было.
Позже, этим же утром, он стоял на дворе для прогулок, наблюдая за игрой в футбол и мысленно прокручивая все, что сказал ему Девинс, когда верзила-заключенный по кличке Громила подошел к нему и схватил за воротник. Голова Громилы, побритая наголо а-ля Телли Савалас, поблескивала в жарком воздухе пустыни.
— Секундочку, — произнес Ллойд. — Мой адвокат пересчитал у меня все зубы. Семнадцать. Так что если ты…
— Да, то же самое Шокли сказал и мне, — ответил Громила. — Так что он предупредил меня…
Колено Громилы вонзилось в промежность Ллойда, вызвав такую вспышку боли, что он даже не смог вскрикнуть. Он грохнулся на огромную трубу, схватившись за мошонку, в которой все казалось полностью разбитым. Мир превратился в кровавый туман. Прошло время, Ллойд не сознавал, как долго это длилось, прежде чем он смог открыть глаза. Громила все еще наблюдал за ним, его лысая голова все так же блестела. Охранники нарочито смотрели по сторонам. Ллойд стонал и корчился, слезы наворачивались ему на глаза, расплавленный свинцовый шар жег низ живота.
— Лично я ничего не имею против тебя, — честно признался Громила. — Пойми, это просто работа. Надеюсь, ты выкарабкаешься. Этот закон Маркхема сущий ад.
Он отошел, и Ллойд увидел привратника, стоявшего на подножке автомобиля на противоположной стороне площадки для прогулок. Заложив большие пальцы рук за ремень, он с усмешкой наблюдал за Ллойдом. Заметив взгляд Ллойда, он выстрелил в него победным жестом, сложив средние пальцы обеих рук буквой «V». Громила добрался до стены, и привратник кинул ему пачку сигарет. Громила положил пачку в нагрудный карман и, отсалютовав, ушел. Ллойд лежал на земле, поджав колени к груди, схватившись руками за живот, слова Девинса эхом проносились в его голове: «Это жестокий старый мир, Ллойд, это жестокий мир». Правильно.
Глава 25
Ник Андрос отдернул занавеску и выглянул на улицу. Отсюда, со второго этажа дома Джона Бейкера, был виден весь городок Шойо, простирающийся слева от него, а справа виднелось шоссе № 3, ведущее из города. Мейн-стрит была абсолютно пуста. Жалюзи на окнах опущены. Больная собака сидела на середине дороги, опустив голову, ребра ее ходили ходуном, белая пена падала с морды на нагретый солнцем тротуар. А на перекрестке лежала еще одна собака, она была мертва.
Позади него надрывно стонала женщина, но Ник не слышал ее. Он задернул штору, протер глаза, а затем подошел к женщине, которая только что очнулась. Джейн Бейкер была укутана одеялами, потому что пару часов назад ее начало сильно знобить. Теперь пот градом струился по ее лицу, она сбросила с себя одеяла — смутясь, он увидел, что ее тонкая ночная рубашка местами полностью промокла от пота. Но Джейн не видела его, и поэтому он посчитал, что ее нагота не имеет значения. Она умирала.
— Джонни, принеси тазик. Кажется, меня вырвет! — крикнула она.
Он вытащил посудину из-под кровати и пристроил ее рядом с женщиной, но она заметалась и сбила таз, тот с грохотом ударился о пол, этого звука он тоже не услышал. Ник поднял тазик и стал держать его в руках, глядя на женщину.
— Джонни! — крикнула Джейн — Я не могу найти свою шкатулку для шитья! Ее нет в шкафу!
Ник налил стакан воды из графина, стоявшего на ночном столике, поднес к ее губам, но Джейн, снова заметавшись, чуть не выбила стакан из его рук. Он поставил стакан так, чтобы до него можно было легко дотянуться, если она успокоится.
Ник никогда не осознавал свою глухоту с такой горечью, как в эти последние два дня. Методистский священник Брисмен находился рядом с Джейн, это было двадцать третьего, когда пришел Ник. Он читал ей Библию в гостиной, но явно нервничал, горя желанием поскорее уйти. Ник мог понять, почему. От лихорадки ее лицо порозовело, что придавало ей девический вид, так неприятно контрастирующий с ее утратой. Возможно, священник боялся, что она заразит его. Однако, скорее всего, он подумывал о том, чтобы вместе со своей семьей попытаться улизнуть полями. В маленьком городке новости распространяются очень быстро, и многие уже решили уносить ноги из Шойо. С тех пор как Брисмен покинул гостиную сорок восемь часов назад, все превратилось в сплошной кошмар. Миссис Бейкер стало хуже, настолько хуже, что Ник боялся, как бы она не умерла еще до захода солнца.
Плохо было и то, что он не мог постоянно находиться с ней. Ник отправился в придорожное кафе и купил обед троим заключенным, но Винс Хоган был так плох, что не мог даже есть. Он бредил. Майк Чайлдресс и Билли Уорнер просились на волю, но Ник не мог заставить себя сделать это. Причина была не в страхе, он не верил, что они будут тратить время, чтобы выместить на нем свою злость; просто они хотели унести нош из Шойо, как и другие. Но на нем лежала ответственность. Он дал обещание человеку, который теперь мертв. Конечно, рано или поздно полиция штата возьмет ситуацию под контроль, приедет и заберет их. Он нашел «кольт» 45-го калибра в кобуре в нижнем ящике письменного стола Бейкера. После минутного колебания Ник пристегнул «кольт» к ремню. Посмотрев вниз и увидев, как внушительное оружие прижалось к его тощему бедру, он почувствовал всю смехотворность своего вида — но тяжесть оружия успокаивала.
Днем двадцать третьего он открыл камеру Винса и приложил лед ко лбу, груди и шее парня. Винс, открыв глаза, посмотрел на Ника с такой молчаливой мольбой, что Ник пожалел, что ничего не может сказать, — точно так же, два дня спустя, он жалел об этом, глядя на миссис Бейкер, — ни одного слова утешения. Хотя бы: «С тобой все будет в порядке». Или: «Я думаю, температура спадет». Этого было бы достаточно.
Все время, пока он ухаживал за Винсом, Билли и Майк взывали к нему. Пока Ник склонялся над больным, их крики не имели никакого смысла, но он видел их испуганные лица каждый раз, когда поднимал голову, их губы слагались в слова, которые сводились к одному: «Выпусти нас, пожалуйста». Ник действовал осторожно и не приближался к ним. Он не был умудрен жизненным опытом, но он был достаточно взрослым, чтобы знать, какими опасными делает людей паника.