Выручка на кассе: 1274,03 фунта стерлингов
87 покупателей
Воскресенье 5 октября
Онлайн-заказов: 6
Найдено книг: 4
Работали Ники и Фло. Столкнулся с Ники на кухне примерно в половине девятого утра. Она заявила мне: «От тебя так вкусно пахнет, как будто ты булочка с беконом».
Гостей становится меньше, и в воздухе витает ощущение грусти оттого, что праздник подходит к концу. Несмотря на то что сегодня последний день фестиваля, в «Комнате писателей» по-прежнему царила обычная суматоха, однако Мария и ее помощники справлялись с достойным восхищения спокойствием.
Элиот уговорил Анну быть ведущей на выступлении Джен Кэмбл, посвященном ее новому произведению – «Книга о книжных магазинах» (The Bookshop Book). Мероприятие прошло очень успешно, если не считать того, что я задал очень глупый вопрос. И Анна, и Джен были очень интеллигентны и остроумны.
Как всегда в последний день фестиваля, мы превратили «Комнату писателей» в кинозал. Мы поставили проектор и смотрели «Доктора Кто» со Стюартом, Бет и Шини.
Выручка на кассе: 568,75 фунта стерлингов
32 покупателя
Понедельник 6 октября
Онлайн-заказов: 5
Найдено книг: 4
Работали Ники и Фло. Мы провели день, передвигая мебель и пытаясь привести магазин в нормальный вид. В обед пришла Мария забрать свои вещи из кухни. Мы с Анной поехали на свалку выбросить коробки и пустые винные бутылки.
В обед Ники сделала себе тост с сыром и съела его посреди магазина прямо на глазах покупателей.
Сегодня утром в магазин пришел любопытный старик, которого я не выношу, и попытался меня убедить приобрести написанный им роман, напечатанный в самиздате. Ко мне часто обращаются с подобными просьбами, и исключительно из дипломатических причин я беру их на продажу при том условии, что они заберут книги обратно, если те не будут проданы в течение года. По истечении этого срока я во всех без исключения случаях возвращал обратно все экземпляры до единого.
Сегодня разобрали большой шатер. На том месте, где он стоял, остался только большой квадрат бледно-желтой травы, который всю долгую зиму будет напоминать о том, что тут было, – пока не настанет март, не потеплеет и трава не зазеленеет снова.
Мы с Анной и волонтерами пошли в «Пахаря» поужинать.
Выручка на кассе: 123,97 фунта стерлингов
14 покупателей
Вторник 7 октября
Онлайн-заказов: 5
Найдено книг: 3
Сегодня работала Ники.
Сегодня в магазин прислали анонимную открытку, и я выложил ее в фейсбуке. Надеюсь, что за этой открыткой последуют новые. На открытке был изображен бронзовый лев, а на обратной стороне написано: «Большая часть Оксфордского словаря английского языка была написана убийцей, содержавшимся в заведении для умалишенных».
После обеда разобрал сцену, которую я сделал для спектакля Элисон в старом складе. У всех сегодня легкий постфестивальный приступ грусти.
Провели большую часть дня, приводя магазин в порядок. После закрытия магазина приготовил ужин для стажеров, и мы посмотрели «Небо над Берлином» в «Комнате писателей».
Изначально проводить фестиваль в это время года решили с той целью, чтобы продлить туристический сезон с выгодой для городских частных предпринимателей. Эта идея оказалась настолько успешной, что вся туристическая инфраструктура ощутила перемены: гостиницы и пансионы принимают почти столько же гостей, сколько приезжают на пике сезона в летние месяцы. Фестиваль привлекает в город так много посетителей и денег, что затраты на его организацию более чем оправданны.
У меня редко бывает возможность посещать мероприятия, поскольку большую часть времени я провожу, отвозя на свалку и на переработку пакеты с мусором и бутылки из «Комнаты писателей». Однако если я в магазине, то у меня есть возможность встретиться с писателями и другими известными (или не очень) гостями в «Комнате писателей». Обычно там они чувствуют себя более непринужденно, чем на мероприятиях, и иметь возможность поговорить с ними в более естественной обстановке – большая привилегия.
Элиот всегда заботится о том, чтобы представить меня гостям. Однако бывает так, что Элиота нет рядом, а я убираю тарелки или подкладываю дрова в камин, – и тогда они наверняка думают, что я обслуживающий персонал, и некоторые смотрят на меня надменным взглядом.
Как-то раз, когда я подкладывал дрова в камин, за столом в «Комнате писателей» сидел известный журналист, бесплатно угощаясь вином и омарами. Он щелкнул пальцами и крикнул мне: «Сахар!» – указав на пустую сахарницу на столе.
Терпеть не могу таких гостей. Но еще больше я презираю тех, кто – когда они узнают, что этот дом принадлежит мне, – вдруг начинает относиться ко мне иначе, чем к девочкам, которые помогают Марии на кухне или в «Комнате писателей», или к Ники, Фло или Бетан в магазине. Да, меня можно, в свою очередь, упрекнуть в том, что я предвзято отношусь к покупателям, хотя по-настоящему их не знаю. И все-таки я никогда не проявляю грубости по отношению к официантам и официанткам, уборщицам или продавцам в магазине и надеюсь, что ни разу ни к кому не отнесся как к человеку второго сорта. Я просто отвечаю грубостью людям, которые грубы со мной. Я могу позволить себе нагрубить покупателям в ответ – это мой магазин, и никто меня не уволит. Однако большинство людей, работающих в магазине, не могут этого сделать, и я считаю, что эксплуатировать ситуацию и проявлять грубость по отношению к ним – просто возмутительно. И если я делаю замечания по поводу внешности некоторых моих покупателей, то это просто мои наблюдения. Я никого не осуждаю. В большинстве случаев.
Выручка на кассе: 143,90 фунта стерлингов
14 покупателей
Среда 8 октября
Онлайн-заказов: 6
Найдено книг: 4
Перед самым обедом покупатель предложил мне 10 фунтов за книгу, которую мы продаем за восемьдесят. Я сказал ему, что, если бы он попросил вежливо, я уступил бы ему 10 фунтов. Он бросил книгу на прилавок и вышел «в возмущении». Тут я решил, что пора на сегодня уйти подальше от покупателей, нашел новую книгу, чтобы почитать, и спрятался в кабинете с «Похищенным». Я был бы рад, если бы этого последнего покупателя постигла такая участь.
Выручка на кассе: 264,49 фунта стерлингов
19 покупателей
Четверг 9 октября
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
Все сегодняшние заказы сделаны через Amazon.
Сегодня в магазине было тихо. Контраст с предыдущей неделей просто поразителен.
Среди сегодняшних немногих покупателей была женщина, которая десять минут гуляла по магазину, а потом подошла к прилавку и спросила: «Это книжный магазин? Вы тут продаете книги, да? Люди просто заходят и их берут?» На время лишившись дара речи, я не смог ничего ответить. К счастью, она прервала молчание и продолжила: «Я не местная, я туристка. Люди просто так приносят вам книги? Как тут все происходит? Так и происходит, да?» Я начал, как сейчас понимаю, абсолютно бесполезную попытку объяснить основные принципы розничной торговли, которые, честно говоря, ей к возрасту примерно пятидесяти лет пора бы уже знать самой. Пока я объяснял, она по извилистой траектории вышла из магазина.
Сэнди – татуированный язычник пришел в три часа и выбрал две книги в счет тех денег, что причитаются ему за трости.
Выручка на кассе: 222,45 фунта стерлингов
19 покупателей
Пятница 10 октября
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 2
Книга, которую мы не смогли найти, – еще одна из тех, что мы не удалили из системы, прежде чем отправить наши старые фонды со склада Яну.
В 11 часов к прилавку подошел покупатель с картами Ирландии и потребовал от меня, чтобы я называл годы, в которые эти карты были выпущены. Потом он начал один из этих ужасных рассказов: «Дайте я вам расскажу, зачем я ищу старые карты и книги об этом регионе. Я изучаю семейную историю, и мой прадедушка…» И так пять минут, прежде чем я смог сказать, что на картах не указана дата, однако они, вероятно, были выпущены около 1910 года.
Надо сделать себе маску, где на лбу крупными буквами будет написано: «МНЕ НЕ ИНТЕРЕСНО», и надевать ее, когда в будущем снова возникнут подобные ситуации.
Приходили из департамента городского планирования провести инспекцию книжных спиралей. Кто-то написал о них жалобу, и теперь мне нужно разрешение на их установку. Женщина из департамента планирования отнеслась ко мне с сочувствием и сказала, что, если бы все зависело только от нее, она бы даже не посмотрела на то, что я не подал заявку на разрешение об их установке, однако, поскольку поступила официальная жалоба, а магазин – зарегистрированное здание, у них нет выбора и придется соблюсти все формальности.
В газете Guardian опубликована статья под названием «Самые странные и удивительные книжные магазины в мире». Мы снова на третьем месте. То ли такое случается периодами, то ли книжные магазины снова входят в моду. Может быть, это из-за хипстерского тренда сейчас снова в моде виниловые пластинки и книги, а не только iPod и Kindle.
Выручка на кассе: 133 фунта стерлингов
15 покупателей
Суббота 11 октября
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 2
Сегодня работала Ники, так что я с утра пошел с отцом на реку. Он поймал лосося на 12 фунтов, я не поймал ничего. Мы рыбачили на так называемом бочаге Уилсона, на верхнем участке реки. Там я (под пристальным взглядом отца) поймал своего первого в жизни лосося. Он весил девять фунтов
[21], я поймал его 9 сентября, и мне тогда было девять лет. Если бы я верил в удачу, то непременно считал бы 9 своим счастливым числом.
Вернулся в магазин в обед и отпустил Ники передохнуть. Тут ко мне подошел покупатель и сказал: «Не хочу показаться бесцеремонным, однако в вашем отделе о железных дорогах – в основном коммерческие альбомы с картинками, а я ищу конкретную серьезную книгу…» Он продолжал в таком духе несколько минут, прежде чем наконец дошел до сути дела и сказал мне название книги, которую искал. К этому времени я уже дошел до белого каления, а его жена с неловким видом одними губами несколько раз извинилась за его спиной.
Если кто-то начинает фразу с «я не хочу показаться бесцеремонным, но…», то это такой же тревожный сигнал, как «я не расист, но…». На самом деле все очень просто: если ты не хочешь быть бесцеремонным – не будь бесцеремонным. Если ты не расист, то не веди себя как расист.
Выручка на кассе: 312,30 фунта стерлингов
22 покупателя
Понедельник 13 октября
Онлайн-заказов: 4
Найдено книг: 2
Работала Фло.
Спускаясь в одиннадцать утра по лестнице с двумя чашками чая в руках, я в прямом смысле столкнулся с мистером Диконом и облил ему рубашку горячим чаем. Он нисколько не расстроился и указал на несколько других пятен, которые посадил на рубашку сегодня за завтраком. Он попросил меня заказать ему книгу Кейти Уитэкер «Королевская страсть» (A Royal Passion).
После обеда пошел на реку и поймал лосося семи фунтов
[22] весом.
Выручка на кассе: 352,99 фунта стерлингов
27 покупателей
Вторник 14 октября
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 2
Два абсолютно незнакомых друг другу человека одновременно зашли в магазин, и по удивительному совпадению оба одновременно спросили «Дом в Элриге» Гэвина Максвелла. К сожалению, у нас не оказалось в наличии ни одного экземпляра, а то я бы мог устроить аукционный поединок.
Когда магазин был полон покупателей, пришел электрик Ронни и начал громко описывать различные способы, с помощью которых можно взорвать Kindle. Он обладает такими глубокими знаниями об изготовлении взрывных устройств, что они не могут не внушать беспокойство. Я склоняюсь к применению смеси сахара и хлората калия, однако он непременно хочет испытать ацетиленовую бомбу. Покупатели, зашедшие в магазин на середине разговора, старались держаться от него подальше.
По сравнению со вчерашним днем мало покупателей.
Выручка на кассе: 72,30 фунта стерлингов
11 покупателей
Среда 15 октября
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 2
Сегодня работала Фло. Она овладела искусством строить недовольную гримасу и весь день демонстрировала надутые губы.
Когда за прилавком был я, зашел пожилой пэйви, который не был в магазине уже несколько лет, принес журнальный столик, сделанный в виде двух огромных книг. Он просил за него 60 фунтов, мы остановились на 35. Когда я видел его в прошлый раз (около десяти лет назад), он зашел в магазин и попросил книгу под названием «Кочевники» (The Tinkler-Gypsies). В это время в магазине был мой отец и тут же узнал этого человека. Лет тридцать назад, когда отец занимался фермерством, этот человек «купил» у него машинный лом, да так и не принес деньги. Он спросил, есть ли у меня книга, которую он ищет, и, когда я ответил: «Да, «Кочевники», он был ошеломлен. «Кочевники» – книга, написанная юристом из Ньютон-Стюарта по имени Эндрю Маккормик в 1906 году. Это подробное описание жизни меньшинства ирландских путешественников, важный исторический и социальный документ тех времен. Некоторое время назад экземпляр этой книги можно было быстро продать за 100 фунтов: их покупали нарасхват. Однако сейчас я увидел, что книга доступна в электронном виде, так что цены на нее, вероятно, сильно упали.
Ecotricity, компания, продвигающая проект ветряной электростанции, обратилась к правительству Шотландии, чтобы оспорить отказ местных властей.
Выручка на кассе: 382,32 фунта стерлингов
30 покупателей
Четверг 16 октября
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 1
В электронной почте – письмо от Стюарта Келли, к которому он прикрепил отказ, полученный его приятелем, когда тот хотел устроиться на работу в книжный магазин.
Уважаемый XXХ!
У нас здесь и так много народа. То, что они все тупые, не имеет никакого значения. Мне они нравятся. Они крепкие, и у них у всех круглая попа. Я плачу им 3 фунта в час. Если вы – человек, который хочет попасть в издательский мир, где из художественного таланта выжимают все соки, чтобы побольше положить себе в карман, то, как я полагаю, такая оплата труда вряд ли вас заинтересует.
Одна из них сейчас болтает про Красавчика принца Чарли[23]. Интересно ли это мне? Нисколько. Однако она довольно мила. Она делает свою работу. Послушно выполняет любые поручения, не ожидая дополнительных привилегий. Вы тоже будете таким послушным? Сомневаюсь. Вы сбежите в Италию и проведете свою жизнь в безделье и пьянстве.
ДОКАЖИТЕ МНЕ ОБРАТНОЕ. ПРИДИТЕ И ПОРАБОТАЙТЕ БЕСПЛАТНО НЕСКОЛЬКО МЕСЯЦЕВ БЕЗ ПЕРЕРЫВА, ПРИ ЭТОМ ТЕРПЯ ОСКОРБЛЕНИЯ, В ТОМ ЧИСЛЕ СЕКСУАЛЬНОГО ХАРАКТЕРА. ВАМ ПРИДЕТСЯ НОСИТЬ БУМАЖНЫЙ КОЛПАК И НАБЕДРЕННУЮ ПОВЯЗКУ. ВАС ЗАСТАВЯТ ЕСТЬ СЫРЫЕ КРЕВЕТКИ – ИЗО ДНЯ В ДЕНЬ. ВЫ ПРАВДА НАСТОЛЬКО «ЛЮБИТЕ» БУКИНИСТИЧЕСКИЕ МАГАЗИНЫ, ЧТО ГОТОВЫ ПОЙТИ НА ВСЕ ЭТО? ДА? Это называется «стажировка». В резюме она смотрится красиво.
Что ж, посмотрим.С наилучшими,XXХ
Утром прислали еще одну анонимную открытку. На ней написано: «В книжном столько разных книг в стеллажах хранится! В каждой спрятан целый мир – лишь раскрой страницы». Думаю, что после того, как я выложил первую открытку в фейсбуке, нам будут еще присылать подобные вещи.
Пришла книга мистера Дикона. Я позвонил ему и сообщил о поступлении.
Выручка на кассе: 309,49 фунта стерлингов
26 покупателей
Пятница 17 октября
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 1
Ники появилась через мгновение после того, как я открыл дверь магазина, и кинула мне под нос нечто, на первый взгляд напоминающее содержимое корзины с больничными отходами. Это было нечто мясистое и как будто измазанное кровью. «Это пончик с джемом из кучи за Morrisons. Немного помялся в фургоне. Попробуй, они очень вкусные». На вкус этот пончик еще отвратительнее, чем на вид. «Сегодня «пятничный пир», – напомнила Ники.
Пока мы обсуждали, что нужно сделать сегодня, я вдруг вспомнил, что давно не видел ее настойчивого ухажера Парфюмированного Келли и что мой нос уже некоторое время не подвергался испытанию стойким амбре его одеколона. Я спросил Ники, когда она в последний раз его видела, на что она беспечно ответила: «Ты что, не слышал? Он умер три недели назад».
Три человека пришли с коробками книг на продажу. Один из них был очень высокий мужчина с приятным выговором, лет за семьдесят. Он принес семнадцать больших пластиковых ящиков с самыми разными книгами, среди которых была книга с иллюстрациями и автографом Обри Бердслея. Я заплатил ему 800 фунтов стерлингов.
Мы немного поговорили о семьях, и он рассказал мне, что его семья была очень богата до тех пор, пока его прадедушка не промотал все на «вино, азартные игры и женщин». Его дедушка был первым мужчиной в семье, которому пришлось самому зарабатывать на жизнь. Он поступил в Кембридж и выучился на гинеколога. Благодаря соответствующим связям он стал врачом в королевской семье: «Он был гинекологом королевы Марии».
Пришли еще две анонимные открытки. На одной было написано: «Друзья приходят и уходят, враги накапливаются». На второй – «Я свой зеленый паспорт не менял. За королеву ни один из нас не поднимал бокал». Второе изречение показалось мне знакомым. Я посмотрел в Google, и оказалось, что это цитата из «Открытого письма» Шеймаса Хини, блестящий и дерзкий ответ на то, что издательство Penguin включило его стихи в сборник под названием «Современная поэзия Британии» (The Penguin Book of Contemporary British Poetry).
После фестиваля мы с Анной по традиции уезжаем на одну ночь в отель дороже, чем мы обычно можем себе позволить. В этом году Анна выбрала Гленапп-Касл возле Баллантрэ. Мы выехали из дома в обед. Остаток дня я провел большей частью лежа на кровати и читая «Похищенного».
Завтра магазин откроет Ники.
Выручка на кассе: 228,44 фунта стерлингов
21 покупатель
Суббота 18 октября
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
Ники осталась ночевать и утром открыла магазин. Мы с Анной вернулись из Гленаппа к обеду.
Мужчина принес четыре сумки книг на продажу. Все макулатура, однако среди них была книга под названием: «Однажды клиент – всегда клиент» (Once a Customer, Always a Customer), которую, как я полагаю, он подложил туда нарочно, чтобы надо мной поиздеваться.
В четыре часа зашел мистер Дикон за своей книгой. Он был необычайно элегантно одет. Сделал ему комплимент, на что он, выходя из магазина, ответил: «Иду на похороны».
Зашла пара с мальчиком. Они купили несколько книг. Мальчик заметил повешенное Ники объявление, приглашающее покупателей почитать из любимых книг перед камерой, и спросил, можно ли ему почитать из своей любимой книги. Он очень хорошо прочитал отрывок из книги про Гарри Поттера. Потом Ники спросила, какую книгу он сейчас читает, и он ответил: «Убить пересмешника». На Ники это произвело заметное впечатление, и его родители заслуженно просияли гордостью. Они объяснили, что, хоть в книге и есть элементы, не совсем подходящие для детей, он, по их мнению, еще достаточно мал и все равно не поймет, за какое «преступление» судят Тома Робинсона. Видимо, Оскар сначала спросил родителей, можно ли ему прочесть эту книгу.
Выручка на кассе: 245,49 фунта стерлингов
19 покупателей
Понедельник 20 октября
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 1
Сегодня Ники пришла поработать, чтобы я смог отвезти Анну в Дамфрис на вокзал. У Анны встречи в Лондоне. Потом она полетит в Америку работать над фильмом, на который никто из ее друзей не смог собрать средств. Вернувшись в магазин, узнал, что здесь снова побывал пэйви, который продал мне журнальный столик в виде огромных книг, и снова спрашивал «Кочевников». Он просил скидку, но Ники отказалась торговаться.
Сегодня прислали еще три анонимные открытки. Все сообщали какие-нибудь связанные с книгами факты.
Сегодня в Шотландии вступил в силу закон, обязывающий брать с покупателей пять пенсов, если им нужен пакет. Штраф для тех, кто не будет взимать плату за пакеты, достигает 10 000 фунтов стерлингов. Это объясняет, почему к нам давно не заходил представитель Marshall Wilson. Marshall Wilson – фирма из Глазго, в которой мы закупали пакеты. Раньше их представитель приходил к нам каждые три месяца, хотя еще до того, как начали обсуждать закон, я заметил, что все меньше покупателей стали просить пакет и что представитель стал приходить все реже. В 2001 году, когда я только купил магазин, я даже не спрашивал покупателей, нужен ли им пакет: считалось, что положить книгу в пакет – дело само собой разумеющееся. Однако со временем все изменилось, и теперь, когда я спрашиваю покупателей, нужен ли им пакет, то утвердительные и отрицательные ответы распределяются примерно поровну. Будет интересно посмотреть, как этот закон повлияет на спрос на пластиковые пакеты. Я очень сочувствую работникам Marshall Wilson, которые сейчас, наверное, рискуют потерять работу. Закон, принятый с хорошими намерениями, может вызвать неблагоприятные последствия для малых предприятий, выпускающих подобную продукцию. Если бы НДС на книги подняли с нуля до 20 процентов, то, вероятно, это бы так же серьезно и разрушительно повлияло на книготорговлю, как закон о пятипенсовом налоге – на производителей пластиковых пакетов.
Выручка на кассе: 250 фунтов стерлингов
23 покупателя
Вторник 21 октября
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
Первый посетитель магазина принес коробку книг на продажу, среди них – «Бигглз в сложных условиях» (Biggles Takes it Rough).
Кейт – почтальонка – принесла сегодня почту в 11 часов. Получил еще две анонимные открытки. Попросил ее сказать Вильме, что шесть мешков со «случайными» книгами готовы к отправке и что, если не сложно, она может в конце дня прислать за ними почтальона.
Женщина провела минут десять в магазине и сообщила мне, что до пенсии работала библиотекарем. Наверное, она думала, что из-за этого мы родственные души. Ничего подобного. В целом книготорговцы не любят библиотекарей. Чтобы продать книгу по хорошей цене, нужно, чтобы книга была в приличном состоянии. А библиотекари больше всего на свете любят портить книги штампами и наклейками, а потом еще – не ощущая странности своих действий – надевать на нее поверх суперобложки пластиковую обложку, чтобы защитить книгу от читателей. Главное унижение, которому подвергается книга, побывавшая в руках «заботливых» библиотекарей, прежде чем люди смогут купить ее на распродаже, – выдирание свободного форзаца и шлепнутая на титульный лист печать «СПИСАНО». Обычно цена книги, прошедшей через библиотечную систему, не составляет и четверти цены аналогичной книги, которой посчастливилось избежать этой участи.
Почтальон появился в 16:30 и забрал мешки с книгами для «Клуба случайных книг».
Перед самым закрытием магазина было два телефонных звонка. Сначала позвонил вышедший на пенсию викарий Церкви Шотландии из Дарема с тысячей книг по теологии. Мы договорились, что я приеду посмотреть их в пятницу. Потом позвонила женщина, чьи родители жили в Ньютон-Стюарте. Ее мать, вдова, умерла летом, и дом на следующей неделе выставляется на продажу. Она приехала из Лондона, и ей нужно вывезти книги из дома к завтрашнему вечеру.
Выручка на кассе: 166,99 фунта стерлингов
17 покупателей
Среда 22 октября
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 2
Сегодня работала Ники, и после ее прихода я поехал посмотреть книги в Ньютон-Стюарт. Среди них нашлись хорошие книги по местной истории. Освободить дом будет не так-то просто: он полон дешевой мебели и год или два не видел пылесоса. Обычно Ники работает в пятницу и субботу, и когда студентки, подрабатывающие у меня летом, возвращаются к учебе, то в остальные дни я обычно в магазине один. Однако Ники всегда готова помочь и приходит поработать в другие дни, если я не могу договориться о покупке книг на пятницу или субботу.
Мы с Ники оба постоянно забываем спрашивать у покупателей пять пенсов за пакеты. Решили исправить это следующим образом: вообще не предлагать пакет и предоставить покупателям возможность спросить самим.
Пока работала Ники, позвонил мужчина из Лохмабена, желающий продать книги. Я договорился с ним на вечер понедельника.
Выручка на кассе: 203,55 фунта стерлингов
14 покупателей
Четверг 23 октября
Онлайн-заказов: 6
Найдено книг: 4
Один из ненайденных сегодня заказов – книга под названием «Секс у инопланетян: тело и желание в кино» (Alien Sex: The Body and Desire in Cinema). Бетан зарегистрировала ее в отделе теологии.
Провел большую часть дня, проверяя цены на наши антикварные книги, пожелав убедиться, что мы действительно продаем дешевле всех в интернете. В большинстве случаев, когда мы впервые вносим книги в базу Monsoon, мы следим за тем, чтобы продавать дешевле конкурентов, за исключением тех случаев, когда другие выставленные на продажу экземпляры – из библиотечных фондов или в плохом состоянии. Когда мы продаем книги онлайн по фиксированной цене, то всегда следим за тем, чтобы наш экземпляр был самым дешевым из предлагаемых: покупатели всегда заказывают только самые дешевые. Часто после того, как мы снижаем цену, кто-то начинает продавать еще дешевле. Единственный способ об этом узнать – зайти в систему и проверить: иначе, если есть экземпляры дешевле нашего, наш никогда не будет продан. Выяснилось, что большинство аналогичных антикварных книг конкуренты действительно продают по цене ниже нашей. Причем сейчас это не только продавцы аналогичных антикварных изданий, но и услуга Print on Demand. Если срок действия прав на книгу истек, то перепечатывать ее может кто угодно.
До сравнительно недавнего времени для этого нужно было сканировать или заново набрать текст книги и напечатать книгу тиражом в несколько сотен (или тысяч) экземпляров. Это подразумевало затраты и финансовый риск, и в виде репринтных изданий выходили в основном книги по местной истории – в случае с ними издатели были уверены, что смогут продать их в своем регионе. Однако с наступлением XXI века появилась технология, благодаря которой любой человек, имеющий специальный принтер, может сравнительно недорого печатать единичные экземпляры книг по требованию. В итоге если теперь поискать редкую книгу на AbeBooks или других сайтах, то получишь целый список дешевых книг, которых физически не существует, пока покупатель их не закажет. Из-за этого книги, когда-то считавшиеся редкими, сильно обесценились. Продавцам сегодня приходится выживать на рынке, конкурируя с наводнившими его репринтными изданиями. Нам остается только надеяться на покупателей, которым нужна именно книга как объект, а не только информация, которая в ней содержится. Добавьте к этому проект Google Books, в котором планируется оцифровать и сделать общедоступными около 130 миллионов уникальных изданий (а именно столько, по оценке Google, было издано за всю историю книгопечатания) – и получится смертоносный коктейль для немногих еще оставшихся в живых букинистов вроде меня.
Выручка на кассе: 852,50 фунта стерлингов
9 покупателей
Пятница 24 октября
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 1
Ники принесла нечто, мало напоминающее еду. «Шоколадные эклеры. Вкуснотища». Так начался очередной «пятничный пир».
В 9:15 собрался было поехать в графство Дарем посмотреть собрание книг по теологии, а потом вспомнил, что священник перезвонил в среду и сказал, что уже продал книги другому букинисту.
Диана, подруга Анны, написала, что ее четырнадцатилетняя дочь Ева приедет в Дамфрис в понедельник, чтобы поработать у нас неделю. Я совсем забыл, что согласился взять ее на неделю к себе. Однако, насколько я помню, она очень милая девочка, так что, надеюсь, все будет в порядке.
Покупательница попросила меня подобрать подарки для ее четырех дочерей, однако она не могла мне сказать ни какие у них интересы, ни какой суммой на покупку она располагает. Поскольку я никогда не видел ее детей, мне было сложно что-то предложить, хотя я был очень благодарен, что она решила купить рождественские подарки в букинистическом магазине. Я посоветовал ей Филипа Пулмана и К. С. Льюиса. Оба нравятся широкой аудитории читателей.
Пенсионер, бывший учитель из Гарлистона, деревушки на побережье недалеко от нас, принес несколько коробок с книгами – в основном романы из тех, что читают в книжных клубах, в плохом состоянии. Однако среди них нашлось несколько интересных книг о соревнованиях конных упряжек, и я заплатил ему за них 20 фунтов стерлингов.
Дочитал «Похищенного». Это одно из сравнительно ранних изданий с иллюстрированной обложкой, так что я поставил книгу обратно на полку в магазине. Такие вещи всегда успешно продаются.
Выручка на кассе: 149,39 фунта стерлингов
16 покупателей
Суббота 25 октября
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 1
Вчера Ники осталась ночевать и сегодня открыла магазин.
Капитан после обеда устроился спать в пустой картонной коробке в комнате с шотландскими книгами, к неизменному восторгу всех покупателей.
Выручка на кассе: 170,99 фунта стерлингов
12 покупателей
Понедельник 27 октября
Онлайн-заказов: 6
Найдено книг: 5
Снова работала Ники. Кейт принесла еще три анонимные открытки.
В 9:05 зазвонил телефон.
Я: «Книжный магазин. Доброе утро!»
Голос в трубке: «Доброе утро. Вы сегодня работаете?»
Первым покупателем сегодня оказался мужчина с бородой как у Рольфа Харриса, который высокомерным тоном спросил: «У вас есть книги издательства Folio Society? Вы вообще знаете, что такое Folio Society?» Это все равно, что спрашивать фермера, знает ли он, что такое трактор. Я ответил ему, что да, я слышал о Folio Society и что у нас в магазине около 300 книг, выпущенных этим издательством. Он купил два наиболее красиво иллюстрированных издания, «Сердце тьмы» и «Повелителя мух». Уходя, он извинился за резкий тон, объяснив, что в трех книжных магазинах, куда он недавно заходил, о Folio Society даже и не слышали.
После обеда поехал к 15:15 в Дамфрис к врачу по поводу спины, а потом встретил Еву на вокзале. Она останется у нас до пятницы. Мы поехали в частный одноэтажный дом в Лохмабене посмотреть книги. Это оказались в основном детективы с кровавыми подробностями, в мягких обложках. Мужчина продавал книги, так как его жена больна раком на последней стадии, и он перевозит ее в стационар, а для себя купил маленькую квартиру неподалеку, чтобы быть рядом с ней, и там для книг нет места. Я заплатил ему 40 фунтов стерлингов примерно за 60 книг.
По дороге домой Ева стала расспрашивать меня, как я покупаю книги: как решаю, какие книги стоит купить, и как определяю их стоимость. Я постарался объяснить как можно доступнее, однако сам задумался над тем, что часто этот процесс очень сложный, и в нем нет никаких правил кроме тех, что ты устанавливаешь для себя сам.
Утром написал Фло и спросил, не может ли она завтра зайти в магазин на пару часов, чтобы у Евы была компания, более близкая к ней по возрасту. Для смены обстановки договорился (с подачи Анны), чтобы в среду ей разрешили поработать в офисе фестиваля.
Выручка на кассе: 205,90 фунта стерлингов
27 покупателей
Вторник 28 октября
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 1
Ева в конце концов появилась около одиннадцати. Как и всех остальных новых работников, я попросил ее пройтись по магазину и навести порядок на полках, чтобы она запомнила расположение комнат и отделов.
Сегодня утром Кейт, почтальонка, принесла открытку со следующей надписью: «Не уходи безропотно во тьму, поможет виски горю твоему». Эта забава с почтовыми открытками, похоже, становится популярной. Марка была эдинбургская.
Примерно в три часа появилась Фло и научила Еву плохим вещам, в том числе тому, как важно грубить мне и не слушать ни одного моего указания. К счастью, Ева слишком мила и хорошо воспитана, чтобы подражать диким манерам Фло.
Выручка на кассе: 314,46 фунта стерлингов
30 покупателей
Среда 29 октября
Онлайн-заказов: 1
Найдено книг: 1
Ева провела день в офисе фестиваля. Она все утро занималась вводом данных и пришла на обед замученная, после чего снова отправилась в офис еще полдня заниматься тем же самым. Когда она вернулась в магазин в пять часов, то сообщила мне, что «чуть не впала в кому от скуки».
Почтальонка Кейт принесла еще четыре анонимные открытки.
Покупательница, искавшая книги о собаках, без остановки продолжала говорить со мной, пока я пытался направить ее в нужный отдел. В конце концов я сдался и засек, сколько времени пройдет, прежде чем она замолкнет. Две минуты и сорок три секунды.
Закрыв магазин, отправился с Евой на прогулку и показал самые интересные места в городе, в том числе могилы мучениц, средневековый колодец и памятник на холме Ветров.
Выручка на кассе: 106 фунтов стерлингов
26 покупателей
Четверг 30 октября
Онлайн-заказов: 6
Найдено книг: 4
Сегодня пришли еще четыре анонимные открытки. Одна – с цитатой из «Что такое Лифф?» (The Meaning of Liff), книги, в которой Дуглас Адамс и Джон Ллойд, взяв произвольный список географических названий Великобритании, снабдили их толкованиями, как в словаре. На одной из сегодняшних открыток было написано: «Моранжи (сущ.). Чувство беспокойства по поводу того, что конкретный почтовый ящик не сработает, когда надо отправить важное письмо». Однако мое любимое определение из этой книги – «Мейвис Эндерби (сущ.). Почти забытая девушка из далекого прошлого, к которой тебя по совершенно необъяснимым причинам до сих пор ревнует твоя жена».
После того как я открыл магазин, вошла семья из пяти человек. Отец семейства – в бейсбольной кепке и с открытой банкой лимонада Tizer в руках – бродил по магазину и постоянно бормотал себе под нос: «Книги о хорьках, книги о хорьках». Я даже и не знал, что Tizer до сих пор продается.
В час дня, когда я сидел за прилавком и разговаривал с Евой, из задних комнат магазина вышел и направился к выходу крупный мужчина в сопровождении своей жены. Когда они выходили, жена спросила его: «Ты будешь что-нибудь покупать?» – на что он ответил: «Нет, не нашел ничего подходящего». Ева посмотрела на меня с раскрытым от удивления ртом, а потом сказала мне, что он сидел в кресле возле камина с десяти утра со стопкой книг, которые набрал в магазине. Естественно, он и не подумал потрудиться и вернуть книги на место. Эту работу мы с Евой поделили между собой после его ухода.
Утром написала мать Евы. Она спрашивала, сможет ли Ева вернуться уже сегодня, так как завтра они неожиданно уезжают на несколько дней. Я позвонил Фло и попросил ее заменить меня в магазине после обеда на пару часов. Фло первый раз пришлось самой закрыть магазин. К моему удивлению, она с этим справилась. Отвез Еву на вокзал в Дамфрис, чтобы она успела на поезд, отправляющийся в 17:58. Жаль, что она уехала. Она составила мне замечательную компанию. Сейчас, с приближением зимы, я все чаще остаюсь в магазине один, только с котом.
Выручка на кассе: 292,99 фунта стерлингов
32 покупателя
Пятница 31 октября
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 1
Работала Ники.
Утром Кейт принесла анонимную открытку к Хеллоуину, в которой сообщалось, что «Рей Брэдбери – потомок одной из салемских ведьм». Попросил Ники поработать жюри и выбрать победителя из присланных на этой неделе открыток. Она отнеслась к делу намного серьезнее, чем я ожидал, и даже разработала систему оценки, основанную на пяти критериях:
1. Надпись на открытке должна быть ей понятна.
2. Изображение на открытке должно быть связано с надписью по смыслу.